Na bi fo eagal a bhith fireann, dèan gàire nas motha, agus cuir fòn gu do mhàthair: litrichean gu ar mic, le Stephen Graham, Riz Ahmed, Danny Dyer agus daoine glic eile

Halò, a mhac. Dè as urrainn dhomh a ràdh? Bhon mhionaid a rugadh thusa agus do phiuthar, tha mo chridhe air a bhith làn de ghaol nach robh mi a-riamh a' smaoineachadh a bha comasach do dhuine. Mar phàisde, bha thu làn iongnaidh agus uiread de lùth. Bha nàdar brèagha, mì-mhodhail agus ceasnachail agad a bheireadh gàire orm an-còmhnaidh. Bha thu a' sreap, a' ruith agus a' leum anns gach àite. Bhiodh tu a' coiseachd a-steach do rùm le brògan ceithir tursan, còig tursan, 10 tursan ro mhòr dhut — uaireannan b' iad brògan do mhàthar a bh' annta.

Tha fuaim do ghàire mar aon de na ceòl as brèagha a rinn nàdar a-riamh. Tha mi cho beannaichte a bhith nam phàirt de do bheatha, agus tha ar càirdeas na rud a tha mi a' cumail dlùth nam chridhe. Tha am balach brèagha, leumnach sin air fàs gu bhith na dhuine a tha a' soilleireachadh rùm ge bith cuin a thig e a-steach dha.

Tha mi air a bhith air mo thlachd a' coimhead ort a' fàs, a' coimhead ort ag ionnsachadh leasanan na beatha — mar a ghiùlain thu thu fhèin nuair a bhris do chridhe airson a' chiad uair. A bhith a' coimhead ort a' seòladh a' phian sin le co-fhaireachdainn agus a' tighinn a-mach air an taobh eile a' cur luach ort fhèin gun a bhith a' cumail grèim air dioghaltas sam bith, a' sealltainn do so-leòntachd dhomhsa agus do mhàthair agus a' leigeil leinn do stiùireadh troimhe — bha sin air leth ionmholta.

Is tu an glaodh a chumas càirdeasan còmhla — bheir thu 110% dha na dàimhean agad uile. Tha thu nad neach-èisteachd air leth, gun a bhith breitheanach a-riamh. Tha an irioslachd agad suidhe le prionnsa no le bochd agus an dà chuid a làimhseachadh gu co-ionann le urram agus spèis. Tha mi a' smaoineachadh gur e aon rud a thug mi seachad dhut càileachd blàth-ghlacaidh cheart, agus dh'aontaicheadh duine sam bith a tha eòlach ort gu tur.

Tha cnàmhan èibhinn agad. Na guthan beaga a nì thu, na dealbhan gòrach agad — agus is toil leam a bhith a' coimhead air a' chleas dhùbailte a chruthaich thu fhèin agus do mhàthair, gu h-àraidh nuair a bhios sibh a' dèanamh magadh orm (tha mi 5 troigh 6 òirleach). Is e aon de na cuimhneachain as fheàrr leam nuair a chaidh thu fhèin agus mise a-mach a chluich ball-coise. Shreap sinn thairis air geata na sgoile, tharraing sinn a-mach na h-amasan, agus bha an geama seilg as fheàrr a chunnaic an saoghal a-riamh againn (tha mi a' smaoineachadh gun do bhuinnich mi 10-9). Nuair a ràinig sinn an taigh agus a bhuail sinn air an doras aghaidh, bha sinn còmhdaichte bho cheann gu bonn ann am poll. Cha dhìochuimhnich mi freagairt do mhàthar gu bràth: "Dè an ifrinn a tha thusa a' dèanamh?!" Choimhead thu fhèin agus mise air a chèile agus spreadh sinn a-mach a' gàire.

Tha mo dhòchasan, mo bhruadar agus mo mhiannan dhut air an coileanadh mar-thà. Cùm ort a bhith nad thu fhèin, oir tha thu sgoinneil. Tha thu an-còmhnaidh a' cur an cèill na bhiodh do sheanmhair ag ràdh: "Chan eil duine a-riamh os do chionn agus chan eil duine a-riamh fodhad." Bi an-còmhnaidh dìleas dhut fhèin agus do cò thu. Is e an aon chomhairle a bheirinn dhut cumail ort a' dèanamh na tha thu a' dèanamh, a bhith an-còmhnaidh deònach ionnsachadh, a bhith an-còmhnaidh fosgailte nad inntinn, agus a bhith an-còmhnaidh onarach.

Tha gaol cho mòr agam ort — tha thu mar aon de na caraidean as fheàrr agam. Tha gaol agam ort chun na gealaich agus air ais gu bràth.

Le m' ghaol uile,
Dada

Stephen Graham, actair

Cunnt do bheannachdan agus cuir fòn gu do mhàthair nas trice.

Drew, actair, Merseyside

Is e seo litir — beagan fhaclan dhut, a mhic. M' aon mhac. Mo mhac agus m' oighre. Gu mì-fhortanach dha do pheathraichean, gheibh thusa a h-uile càil. M' airgead uile. Mo chuid airgid a choisinn mi gu cruaidh. Abair toradh.

Tha mi dìreach airson taing a thoirt dhut, gu fìrinneach. Airson a bhith nad chnap beag tuigseach. An tè as tuigseach sa chlas agad. Rud nach b' urrainn dhomh a ràdh a-riamh mu mo dheidhinn fhìn. Tha an dòigh sa bheil thu a' smaoineachadh gu loidsigeach iongantach dhomh. Tha an dòigh sa bheil thu a' cumail fiosrachaidh a' toirt deòir nam shùil. Tha, tha thu air an speactram, ach nach eil sinn uile. Is e sin a tha gar dèanamh sònraichte.

Tha tòrr dhaoine ceàrr air an t-saoghal seo. Tha fios agam nach bi thusa mar aon dhiubh. Chanainn gur e mo phrionnsa thu. Ach mar a dh'ionnsaich sinn, faodaidh prionnsachan a bhith nan cnapan gràineil.

Cho moiteil gun tàinig thu bho mo chuid. Is e seo an rud as motha a rinn mo chuid-fhionn a-riamh.

Na bi eagalach a-riamh a bhith fireann. Bi an-còmhnaidh mothachail agus coibhneil agus smaoineachail do dhuine sam bith a choinnicheas tu, oir chan eil fios agad dè tro bheil iad a' dol.

Tha gaol agam ort, mo bhalach. Nas motha na thuig thu a-riamh.

Dada
Danny Dyer, actair agus preasantair

Diùlt giùlan sam bith a tha a' dèanamh tàir air boireannaich, eadhon nuair a tha e air a chleith mar àbhachdas, cleachdadh, no sàrachadh. Dùbhlan e annad fhèin an toiseach, agus ann an daoine eile nuair a tha sin riatanach. Innsidh mar a làimhsicheas tu boireannaich barrachd mu do dheidhinn na soirbheachas sam bith a choisinn thu a-riamh.

Martin, air a dhreuchd a leigeil dheth, Hampshire

Chan e rud a th' ann an anam socair a bu chòir a bhith air a chaitheamh sìos gus an cruadhaich e; bu chòir a bhith air a lìomhadh gus an tog e armachd misneachail.

Marc, manaidsear pròiseict, Bristol

Halò Nik,

A-nis gu bheil thu 21, tha mi a' faireachdainn gun urrainn dhomh bruidhinn riut mar aon inbheach ri inbheach eile. Tha dusanan de adhbharan agam airson an litir seo a sgrìobhadh, ach tha aon a' dol thairis orra uile: na dùrdail agus na spreadhaidhean a chluinnear sa bhaile gach seachdain. Eadhon nuair a bha mi ag obair mar neach-naidheachd aig an aghaidh, a' clàradh agallamhan anns na trainnsichean, bha mi mar-thà air gabhail ris gum faodadh mi bàsachadh. Ach b' e rudeigin eile a chuir an t-eagal as motha orm — gur dòcha nach biodh ùine agam bruidhinn riut a-rithist, innse dhut dè a tha fìor chudromach.

Chan eil mi a' fuireach air an aghaidh tuilleadh, ach ceudan de chilemeatairean air falbh bhuaithe. Ach tha rocaidean agus drònaichean Shahed a' ruighinn cho fada seo gach seachdain. Tha eagal orm nach urrainn dhomh a h-uile rud a tha mi air a phlanadh nam bheatha a dhèanamh. Agus tha eagal orm nach urrainn dhomh innse dhut dè a tha fìor chudromach dhomh. Is e sin as adhbhar a tha mi a' sgrìobhadh.

An toiseach agus gu h-àraidh, is dòcha gu bheil thu a' faighneachd carson a tha mi a' fuireach san Úcráin, le fios agam gu bheil mo bheatha ann an cunnart. Bha cothrom agam falbh. Ach bhiodh mi air mo spèis uile dhomh fhìn a chall nam biodh mi air falbh. Tha e cho sìmplidh ri sin. Tha nàmhaid air ionnsaigh a thoirt air an dùthaich againn. Tha e ag iarraidh an dàrna cuid ar sgrios no ar tionndadh gu bhith nan tràillean. Tha e dìreach mar ann an The Lord of the Rings — tha na h-orcs air tighinn airson nan daoine. Tha mi air an t-sabaid a thogail. Chan e gunna mo bhall-airm, ach faclan. Tha mi airson an fhìrinn mun chogadh seo innse do dhaoine. Tha mi a' creidsinn gu fìrinneach gun cuidich an fhìrinn le bhith ga thoirt gu crìch.

Is e sin as adhbhar a dh'fhuirich mi. Is e sin as adhbhar, airson dà bhliadhna gu leth, gun do chuir mi mo bheatha ann an cunnart, a' siubhal air feadh na h-aghaidh, a' cuideachadh luchd-naidheachd cèin a' chogaidh a chòmhdach, agus a' sgrìobhadh aithrisean agus eadhon leabhar mu na chunnaic mi. Is e sin as adhbhar a chaidh mi dhan arm, gus mo dhùthaich a fhrithealadh. A-rithist: b' urrainn dhomh a bhith air falbh. Chan eil cead aig fir aois-coinscrìobhaidh an dùthaich fhàgail, ach tha saoradh agam oir tha mi nam athair do thriùir chloinne. Chuir aon smaoineachadh stad orm an-còmhnaidh: dè an seòrsa beatha a bhiodh a' feitheamh orm san Roinn Eòrpa? Beatha fògarraich, obair neònach ann an taigh-bìdh, ceanntin, no taigh-cùraim — dìreach gus mullach a chumail thairis air mo cheann agus biadh air a' bhòrd? Cha bhithinn eadhon comasach air taic a thoirt don arm againn. An-dràsta san Úcráin, tha a h-uile càil a' tighinn sìos gu aon fhìrinn shìmplidh: tha thu an dàrna cuid san arm, airson an airm, no an aghaidh an airm. Is e sin fìrinn a' chogaidh. Tha e cho sìmplidh ri sin — chan eil raointean glasa ann; chan eil àite ann airson teagamh no deasbad.

Mar sin sin agad e — is e sin a tha mi a' creidsinn. Chan eil seo a' ciallachadh gu bheil mi a' smaoineachadh gu bheil an dùthaich againn foirfe no iongantach. Tha tòrr ann nach eil a' còrdadh rium — an dòigh sa bheil cùisean air an ruith, giùlan cuid de luchd-poilitigs agus ceannardan. Ach tha cuimhne agam air faclan John F. Kennedy: na faighneachd dè as urrainn do do dhùthaich a dhèanamh dhut — faighneachd dè as urrainn dhut a dhèanamh do do dhùthaich. Dh'fhuirich mi gus sabaid airson saorsa mo dhùthcha. Gus an tig latha, nuair a bhios an cogadh seachad, is urrainn dhut tilleadh dhachaigh agus fuireach ann an dùthaich shìtheil agus shaor. Anns an dùthaich airson saorsa na bha d' athair a' sabaid. Is dòcha gu bheil e a' faireachdainn beagan mòr. Ach chan urrainn dhut bruidhinn mu luachan agus creideamh gun beagan mòrachd.

Uaireannan bidh mi a' coimhead air na seann dhealbhan againn agus a' cuimhneachadh air an àm a dh'fhalbh. Uaireannan bidh cuimhne agam air na ciad làithean às dèidh dhut a bhith air do bhreith. Thug do mhàthair agus mise cuireadh do mhòran charaidean. B' e sinne a' chiad fheadhainn nar cearcall aig an robh pàiste, agus bha e a' faireachdainn mar gum biodh a h-uile duine ag iarraidh meal-a-naidheachd a chur oirnn. Dh'fhaighnich aon de mo charaidean dhomh, "A bheil thu a' faireachdainn mar athair fhathast?" Cha robh fios agam dè a chanainn. Bha mi air mo chur fodha. Bha neach ùr nam bheatha gu h-obann, neach a rugadh à gaol do mhàthar agus mo ghaol-sa. B' e iongnadh, urram agus iomagain a' chiad fhaireachdainnean agam mar athair. Bha eagal orm thu a chumail nam ghàirdeanan, eagal orm thu a nighe. Bha thu nad phàisde bheag, gu tur an eisimeil oirnn. Bha thu a' caoineadh, agus bha do mhàthair a' toirt cùram dhut. Bha thu a' tuiteam na chadal, agus b' urrainn dhi fois a ghabhail mu dheireadh. Airson ùine, bha an saoghal aice gu lèir a' tionndadh timcheall cùram a thoirt dhut. Cha sguir mi a-riamh de bhith a' coimhead le urram air a' chumhachd cha mhòr naomh seo ann am boireannaich – an comas beatha a chruthachadh, a bhith ga àrach, agus a cumail suas.

Tha e a' cur bròn orm gu bheil agam ris an litir seo a sgrìobhadh idir. Tha e na dhearbhadh soilleir eile nach eil mi còmhla riut. Às dèidh na h-uile, nam biodh tu a' fuireach còmhla rium, cha bhiodh agam ri litrichean sam bith a sgrìobhadh. Bhithinn dìreach a' bruidhinn riut gach latha; chitheadh tu mar a tha mi a' fuireach, mar a bhios mi ag eadar-obrachadh le daoine, dè a nì mi agus carson – agus bhiodh sin gu leòr. Chan eil clann a' cuimhneachadh ar faclan, ach ar gnìomhan, agus gabhaidh iad ri ar dòigh-beatha. No fàgaidh iad e, ma ghiùlanas sinn gu neo-airidh. Is e an rud as cruaidhe mu na bliadhnaichean dealachaidh seo chan e am bualadh, na rocaidean, no na gearraidhean cumhachd. Is e an rud as cruaidhe an doras aghaidh fhosgladh às dèidh obair agus gun a bhith a' cluinntinn, "Tha Dada dhachaigh!"

Bha mi airson sgrìobhadh dhut mu bhith a' togail chloinne – ach tha fios agad barrachd mu dheidhinn sin na tha fios agamsa a-nis. Tha thu a' trèanadh gus a bhith nad thidsear-àraich; tha thu còmhla ri clann gach latha. Chan eil mi ag iarraidh ach nach dèan thu ath-aithris air mo mhearachdan le do chloinn fhèin. Caith ùine a' cluich còmhla riutha fhad 's a tha iad fhathast beag. Bi ann.

Is toil leinn, pàrantan, smaoineachadh gu bheil fios againn dè na h-amannan a thug cumadh d'ar cloinne. Mar as trice tha sinn ceàrr. Tha e a' tionndadh a-mach gur e na rudan a dh'fhanas leat an fheadhainn far an robh thu a' coimhead agus nach robh fios againn eadhon. Bruidhnidh sinn mu dheidhinn seo a dh'aithghearr. Tha ceithir-latha de chòmhdhail a' tighinn thugam, agus bidh mi ann gad fhaicinn. Chan eil fios agam dè a tha thu a' smaoineachadh a dh'ionnsaich thu bhuam, ach tha fios agam dè a fhuair mi a thoirt dhut: mar a leughas tu, mar a smaoinicheas tu, agus mar a rannsaicheas tu an saoghal. Agus rudan nas lugha, mar mar a mharcaicheas tu baidhsagal. Chaidh sinn a shnàmh còmhla, agus cho-dhùin mi coidse a lorg dhut. A-nis tha do bhroilleach-bàta nas luaithe na mo bhroilleach-sa. Tha thu air cànanan ionnsachadh agus air mo fhàgail air mo chùlaibh. Is e sin an toileachas as motha dhomh mar athair: nuair a dh'fhàsas mo chlann nas fheàrr agus nas làidire na mise.

D' athair a tha gad ghràdhachadh gu bràth,
Vlad

Vladyslav, neach-naidheachd sgìre Kyiv
Air eadar-theangachadh bhon Ucràinis le Marta Gosovska

Bha mi uaireigin trom-inntinneach mu rudan tàbhachdach. Chan eil na rudan sin uile a' cunntadh. Faodaidh tu fhathast a bhith truagh ann am Ferrari!
Gareth, còcaire, Bedfordshire

A Jamie ghràidh,

Chan eil fios agam eadhon càite an tòisich mi an litir seo, a mhic. Cha do sgrìobh mi thugad a-riamh sa phrìosan. Cha robh e a-riamh a' faireachdainn ceart. Is dòcha oir nach robh fios agam mar a dhèanainn e. Is dòcha nach do dh'ionnsaich mi a-riamh mar a bhith nam athair. Cha robh mo mhàthair agus m' athair ann air mo shon a-riamh, agus tha mi a' smaoineachadh gun do ghiùlain mi sin air adhart gun a bhith a' ciallachadh sin.

Ach feumaidh mi seo a ràdh gu dìreach. Bha mi an-còmhnaidh moiteil dhut. An-còmhnaidh. Bhon latha a rugadh thu.

Nuair a fhuair sinn thu an toiseach, bha beatha às a chiall, ach bha amannan brèagha ann cuideachd. Thu a' coiseachd timcheall na h-oighreachd anns an deise bheag denim sin, bonaid ort, am beagan seudraidh pàisde sin a thug mi air ais à Miami – bha thu a' coimhead ceart, fìor fhionnar. Is dòcha gur e m' ego a bh' ann beagan, ach bha thu dha-rìribh a' soilleireachadh an àite.

Goldie a' DJ-eachadh ann an 2001. Dealbh: Sal Idriss/Redferns

Nuair a thuit mise agus do mhàthair a-mach, dh'atharraich a h-uile càil. Bha e na ùpraid agus cha do làimhsich mi gu math e. Bha mi a' smaoineachadh le bhith a' falbh, a' dol a dh'Ameireaga, a' lorg sìth, a' ruith às dèidh ealain, gu robh mi a' dèanamh rudeigin ceart. Ach gu fìrinneach bha mi dìreach a' ruith. Bha mi a' smaoineachadh gum biodh tu sàbhailte còmhla ri do mhàthair air an oighreachd, ach chan fhaca mi cho luath 's a bha cùisean ag atharrachadh.

Tha cuimhne agam fhathast air a bhith a' peantadh an t-slighe-coise sin ri taobh na sgoile agad, an aon cheum a bhiodh tu a' coiseachd sìos gach latha. Nuair a dhùin iad an sgoil sin, bhris e mi. B' e an t-àite sin cridhe na h-oighreachd, agus nuair a dhùin iad e, bha e a' faireachdainn mar a bhith a' coimhead anam an àite a' bàsachadh.

Agus, tha fios agad dè, Jamie, is ann an sin a thòisich uimhir de seo, tha mi a' smaoineachadh. An cuideam. An cuthach. Clann à oighreachdan eadar-dhealaichte gu h-obann a' tionndadh an aghaidh a chèile. B' àbhaist dha a bhith na bheagan sabaidean, sùil dhubh, bilean briste, agus ghluaiseadh tu air adhart. Ach dh'atharraich e. An àiteigin air an t-slighe, sguir e de bhith mu dheidhinn sabaidean agus thàinig e gu bhith na chùis beatha is bàis. Bho 0 gu 100. E no mise. Cha do chunnaic mi a-riamh e airson na bha ann gus an tuirt thu fhèin e: b' e e no mise, Dada. Bhuail sin gu cruaidh mi. Oir thuig mi nach b' e dìreach fòirneart no roghainnean a bh' ann. B' e gun roghainn eile a bh' ann. Gun àite. Gun slighe a-mach.

Nuair a bha mi aig d' aois, bha clubaichean òigridh againn, breakdancing, graffiti, ceòl. Bha àiteachan againn airson an lùth agus am pian sin uile a chuir air falbh. Is e sin a shàbhail mi, Jamie. Shàbhail ealain mi. Thug e àite dhomh airson an ùpraid uile nam bhroinn a thilgeil. Is e sin as adhbhar a tha mi fhathast an seo. Ach nuair a dhùin iad na sgoiltean, dhùin iad na clubaichean òigridh agus gheàrr iad am maoineachadh, dè bha iad an dùil a thachradh? Reub iad cridhe nan coimhearsnachdan sin agus an uairsin chuir iad a' choire air buille a' chridhe airson a bhith a' dòrtadh fala.

Mar sin tha, tha fuil air ar làmhan. Ach chan e dìreach do chuid-sa a th' ann, a mhic. Is e ginealach gu lèir a chaidh a mhilleadh a th' ann. Dùthaich a thionndaidh a cùl air a' chloinn agaibh agus an uairsin a chuir iongnadh oirre nuair a thionndaidh na sràidean gu teine. Chan eil mi ag ràdh sin airson leisgeulan a dhèanamh. Tha mi dìreach airson gum bi fios agad gu bheil mi a' faicinn an dealbh as motha a-nis. Agus tha mi gad fhaicinn ann — chan e mar uilebheist, chan e mar mhearachd, ach mar phàirt de rudeigin fada nas motha a chaidh ceàrr.

An uairsin thàinig an gairm. Am fear a thuirt gun robh mo mhac air beatha cuideigin a thoirt. Jamie, bhris sin ann an leth mi. Chaidh mo chridhe fodha. Cha robh càil air mo inntinn ach dà dhoras: aon le do mhàthair a' freagairt, a' cluinntinn gun robh thu airson murt, agus màthair eile a' fosgladh a dorais, agus i air innse dhi gun robh a mac marbh. Chaill dà mhàthair an latha sin. Cha do dh'fhàg an cuideam sin mi a-riamh.

Cha do thadhail mi airson ùine mhòr oir bha fearg orm — chan e dìreach ort-sa, ach orm fhìn. Oir nuair a choimhead mi ort, chunnaic mi am balach soilleir sin a bhiodh a' peantadh ri mo thaobh, an sradag na do shùilean, an gàire. Tha dealbh againn, mise a' lùbadh thairis ort fhad 's a tha thu a' peantadh nad phaidseamas beag. Tha am fear sin fhathast a' toirt buaidh orm.

Nuair a thàinig thu a dh'fhuireach còmhla rium ann an Hertfordshire, dh'fheuch mi ri mo shaoghal a shealltainn dhut: na clàran, na coin, an ealain. Bha mi a' smaoineachadh is dòcha gum b' urrainn dhomh do chumail a-mach à trioblaid, do thoirt a-steach do rudeigin ùr. Ach bha na sràidean an-còmhnaidh a' gairm, mar a ghairm iad mise nuair a bha mi òg. Agus nuair a thàinig na poileis, a' faighneachd an robh mi air d' fhaicinn, ag ràdh gu robh thu air teicheadh, chan urrainn dhomh eadhon cunntas a thoirt air an fhaireachdainn. Cha robh na soirbheachasan sin uile, an taigh, an t-airgead — cha robh gin dhiubh a' cunntadh. Bha mi air fàiligeadh far an robh e as cudromaiche.

Tha fios agad an seann abairt sin, is urrainn dhut each a shlaodadh chun uisge, ach chan urrainn dhut toirt air òl. Is ann mar sin a bha e a' faireachdainn. Dh'fheuch mi, ach is dòcha nach do dh'fheuch mi anns na dòighean ceart. Is dòcha nach robh fios agam ciamar.

Ach tha mi air do fhaicinn ag atharrachadh ann an sin, Jamie. Tha mi air a bhith ga fhaireachdainn nuair a bhruidhinn sinn. Tha barrachd socair annad a-nis, barrachd tuigse. Na buidhnean a tha thu a' dèanamh, an leughadh — is urrainn dhomh innse gu bheil e a' cuideachadh. Is e sin as adhbhar a tha mi airson barrachd leabhraichean a chur thugad. Rudan a dh'fhaodadh bruidhinn riut mar a bhruidhinn ealain rium.

Thuirt thu rudeigin an latha eile a dh'fhan leam, mu bhith a' faireachdainn iomagaineach mu bhith a' faighinn a-mach. Tha mi a' tuigsinn sin a-nis. Tha saorsa na rud neònach às dèidh dhut a bhith glaiste cho fada. Bidh e a' faireachdainn neònach, ach lorgaidh tu do chasan. Aon cheum aig an aon àm, a mhic. Ruigidh tu ann.

Tha thu an-còmhnaidh air a bhith na chomharra dhìom. Tha a h-uile duine ag ràdh e. An coltas, an gàire, an dòigh sa bheil thu a' gluasad. Tha thu nam mhac troimhe is troimhe.

Agus tha gaol agam ort. Bha gaol agam ort an-còmhnaidh. Eadhon nuair a bha mi sàmhach. Eadhon nuair nach do sheall mi e.

Is dòcha an ath thuras a thòisicheas mi mo litir le sin, an àite a bhith a' crìochnachadh leatha.

Tha gaol agam ort, Jamie, bho bhonn mo chridhe.

Goldie, neach-ciùil agus neach-ealain

Chan urrainn dhut pasgan-fhiaclan a chuir air ais anns an tiùb. Tachraidh mearachdan — thoir aghaidh orra, càraich iad, ionnsaich bhuapa. Is ann mar sin a thathas a' fuireach beatha.

Stewart, East Sussex, trèanaichean

Dha mo bhalaich,

Nuair a bha mi aig d' aois, tha cuimhne agam a bhith a' faireachdainn air mo leigeil sìos gu domhainn le m' athair air sgàth mar a leig e sìos mo mhàthair, agus chuir e bun-oscailt orm. Gu ruige sin, cha robh mi a' smaoineachadh gum b' urrainn dha athairean mearachdan a dhèanamh. Cha do bhruidhinn sinn gu ceart airson ùine às dèidh sin, ach mu dheireadh thàinig an dàimh agam ris gu math nas fheàrr, oir thòisich mi ga fhaicinn airson cò a bha ann gu fìrinneach — duine neo-fhoir