Bir dolandırıcı. Bir manipülatör. Bir zorba. Elvis Presley’in menajeri Albay Tom Parker, uzun zamandır hilekâr bir yetenek yöneticisinin nihai örneği olarak görülmüştür—sanatı kârın önüne koymayan, sanatçıyı zarara uğratan biri.
Bunun nedenini anlamak kolay. Asıl adı Andreas Cornelis van Kuijk olan Parker’ın "Albay Tom Parker" ismi bile uydurmaydı. Dolayısıyla, onun hakkındaki diğer her şeyin de öyle olduğu varsayılıyordu. Ancak Peter Guralnick, Parker’ın yeni bir biyografisi olan Albay ve Kral’da bu varsayımlara meydan okuyor ve güçlü bir ahlaki kodla hareket eden bir adamın çok daha karmaşık bir portresini çiziyor.
Guralnick bu hikâyeyi neredeyse herkesten iyi biliyor—Parker ve Presley’in kendileri hariç. Elvis hakkında iki devasa biyografi yazmış biri (Last Train to Memphis 1994’te ve Careless Love 1999’da). Parker hakkındaki kitabı da en az onlar kadar kapsamlı, neredeyse 600 sayfa uzunluğunda.
Biyografi iki bölüme ayrılıyor: ilk yarısı Parker’ın hayat hikâyesini anlatırken, ikinci yarısı Parker’ın kariyeri boyunca yazdığı ve sakladığı on binlerce mektup, not ve telgrafın bir seçkisini içeriyor. Guralnick bu belgelere tam erişime sahipti, bu da ona efsanenin ardındaki gerçek adam hakkında nadir bir içgörü sağladı.
Araştırma yaparken Guralnick, Parker hakkında bildiğini sandığı her şeyi yeniden düşündü ve ona "tarihteki hak ettiği yeri vermeyi" amaçladı. Dengeli bir biyografi yazmanın zorluğunu şöyle anlatıyor: "Onu ne mazur görmek ne de mahkûm etmek istedim."
Parker 1909’da Hollanda’nın Breda kentinde doğdu ve 1920’lerde belgesiz olarak ABD’ye kaçak girdi. Kendini yeniden yaratarak Huntington, Batı Virginia’lı olduğunu iddia etti. ABD ordusunda hizmet verdikten sonra Hank Snow, Gene Austin ve Eddy Arnold gibi müzisyenleri yönetti. Hayatı, Ocak 1955’te Elvis’i Louisiana Hayride’da performans sergilerken gördüğünde değişti—Elvis’in yeni bir tür yıldız olduğunu anında fark etti ve ona rehberlik etmesi gerektiğini biliyordu.
Resmi olarak Mart 1956’da Elvis’in menajeri olduğunda, Parker saf ticari kazançtan ziyade sanatı önemseyen yeni bir menajer türünü temsil ediyordu. Kaderleri, başarı ve gerilimle birbirine kenetlendi ve bu Elvis’in 1977’deki ölümüne kadar sürdü.
"Bu, insanların sandığından tamamen farklı bir kişi," diyor Guralnick, 1988’de Parker’la ilk kez tanışan ve onunla düzenli yazışan biri. "Zeki ve eğlenceliydi," diye ekliyor, Parker’ın oyunbaz kendini efsaneleştirme huyu ile kurnaz öz-koruma içgüdüsünü harmanlayarak. "Beni ya silahsızlandırma ya da uzak tutma yeteneğine sahipti. Her zaman beş adım öndeydi."
Parker rolünü mükemmel şekilde anlamıştı: "oğlan" dediği Elvis’i bir yıldıza dönüştürmek ve onu, onu sulandırmak isteyen plak şirketlerinden, organizatörlerden ve Hollywood yöneticilerinden korumak. Elvis yaratıcı kararlarını kendisi veriyordu—Parker performanslar veya şarkı seçimleri hakkında nadiren yorum yapardı. "Elvis onun sanatçısıydı. Müziği sevdi çünkü sanatçıyı sevdi."
Sanatçı yönetimi genellikle bir imaj şekillendirmeyi içerir. Brian Epstein Beatles’a takım elbise giydirdi. Andrew Loog Oldham Rolling Stones’u sertleştirdi. Malcolm McLaren kendini Sex Pistols’ın beyni olarak gördü. Ama Parker nadiren müdahale etti. "Elvis, Parker’ın sonsuz büyüme potansiyeli taşıdığını düşündüğü biriydi," diyor Guralnick. Parker Elvis için durmaksızın çalıştı—haftanın yedi günü, günde 16 ila 18 saat. Bağlılığı mutlaktı.
Guralnick’e Parker’ın karnaval geçmişinin (tarihsel olarak... İnsanlar genellikle Parker’a şüpheyle, gezgin bir yabancı veya göçmen olarak baktılar ve bu da halkın ona karşı önyargılı algısını şekillendirdi. Ancak o, bu imajdan kaçmak yerine sahiplenmiş gibi görünüyordu. Bir gözlemcinin dediği gibi, "Hiç kimse Tom Parker kadar Amerikalı ya da kendi kendini yetiştirmiş biri olamazdı." Amerika’daki tüm hayatı kendi efsanesini yaratmak üzerine kuruluydu.
Örneğin, Elvis’in Las Vegas sözleşmelerinden birini yeniden müzakere ederken, Parker’a bir otelin kahve salonunda teklif edilen gizli bir anlaşmayı reddetti. "Ya her şey masanın üstünde olacak ya da unut gitsin," diye ısrar etti. "Biz böyle iş yapmayız."
Parker’ın itibarı ancak Elvis’in ölümünden sonra kötüye döndü. 1950’lerden 1970’lerin ortalarına kadar müzik ve film endüstrisinde geniş çapta saygı görüyordu. Onunla çalışan birçok kişi, tamamen güvenilir olduğunu söyledi. İşlerini güçlü bir etik anlayışla yürütmeye inanıyordu, hatta Elvis’in ürünlerini yöneten Hank Saperstein gibi ortaklarına personel ve üreticilere adil davranma konusunda ders verirdi.
Parker Elvis için kurnazca pazarlık yaptı, 1955’te RCA’yı Sun Records sözleşmesini satın alması için piyasa fiyatının çok üzerinde bir ödeme yapmaya ikna etti. Ayrıca, hitler gelmeye başladığında Elvis’in RCA anlaşmasını erkenden yeniden müzakere etti ve sadece 11 ay içinde daha iyi şartlar sağladı. Elvis’in savurgan harcama alışkanlıklarını ve ağır vergi yükünü bilen—ikisi de yüksek vergileri vatanseverlik olarak görüyordu—Parker, gerekirse onu kurtarmak için 1 milyon dolarlık bir acil durum fonu oluşturdu. Ayrıca, Elvis’in iç çevresi olan "Memphis Mafyası"nın sorunlarını sessizce çözerek yıldızı olumsuz etkilerden korudu.
Ancak Parker’ın da kendi zaafiyetleri vardı—kompulsif bir kumarbazdı, bir seferde Vegas’ta 800.000 dolar kaybetti. Hem o hem de Elvis para biriktirmektense harcamayı seviyordu. "Elvis para biriktirmeyle ilgilenmiyordu—sadece harcıyordu," diye not düşüyor bir kaynak. "Albay da farklı değildi—kendininkini kumar masalarında kaybetti."
Parker, Elvis’in ölümünden çok sonra bile, 1983’te mirasın işlerinden çıkarıldıktan sonra bile ona adanmış kaldı. Başka bir sanatçıyı asla yönetmedi, ancak genç Celine Dion’a danışmanlık yaptı. Ona göre, hiçbir performans Elvis’le başardıklarıyla kıyaslanamazdı.
Yakın zamanda ortaya çıkan mektuplar, Parker’ın 1960’ta bile Elvis için dünya turunu ciddi şekilde düşündüğünü ve 1973’te olası bir Japonya turunu araştırdığını gösteriyor. Yaygın inanışın aksine, Elvis’in uluslararası turneye çıkmama isteksizliği Parker’ın sınır dışı edilme korkusundan kaynaklanmıyordu—evliliği veya Başkan Lyndon B. Johnson’la olan dostluğu sayesinde kolayca bir ABD pasaportu alabilirdi. Asıl sebep basitçe Elvis’in ilgisiz olmasıydı.
Bu içgörüler, Parker’a daha dengeli bir bakış sunuyor—bir kötü adam olarak değil, mirasının yeniden değerlendirilmeyi hak eden karmaşık bir figür olarak.
Elvis’in sorunları büyük ölçüde amfetamin ve diğer uyuşturuculara olan bağımlılığından ve silah taşıma alışkanlığından kaynaklanıyordu, bu da uluslararası seyahati imkânsız hale getiriyordu. Parker, Presley’i koruyacak doğru güvenlik ekibini bulma konusunda endişeleniyordu. "Elvis’in tutuklanmasını engellemek için güvenlikten bahsediyordu," diye açıkladı Parker. "Uyuşturucuları kim taşıyacaktı—ki Elvis’in her zaman yanında olurdu? Silahları kim halledecekti?"
"Dışadönük gibi davranan bir içedönük" … Parker, ikinci eşi Loanne ile. (Fotoğraf: Graceland Arşivi)
Presley ve Albay derinden birbirine bağlıydı, ancak Guralnick, Parker’ın Elvis’in iç çevresinin bir parçası olmadığını itiraf ettiği mektupları ortaya çıkardı—ancak buna rağmen bununla barışık görünüyordu. 1973’te Las Vegas’taki bir anlaşmazlık sonrası neredeyse yollarını ayırıyorlardı, ancak Parker’ın o dönemdeki mektupları, ortaklıklarını temiz bir şekilde sonlandırabileceklerini sakince anlatıyordu. "Hiçbir kin beslemiyorum," diye yazdı, "ama aynı zamanda bir kukla da değilim."
Ayrılık asla gerçekleşmedi çünkü birbirlerine olan bağımlılıkları çok güçlüydü, karşılıklı saygıları da öyle. Orijinal RCA anlaşmasını imzaladıktan sonra nadir bir telgrafta Elvis, Parker’a şöyle dedi: "Seni bir baba gibi seviyorum." Ancak bağları babalığın ötesine geçiyordu. Guralnick daha derin bir psikolojik bağ olduğuna inanıyor.
"İlişkilerini bir tür ortak trajedi olarak görmeye başladım," diyor. "Her ikisinin de kendi bağımlılıkları vardı. Parker derinden savunmasızdı—sadece o zaman değil, asla tam olarak anlayamayacağımız çocukluk travmalarından beri. Yabancıların ona dokunmasına dayanamazdı."
İkinci eşi Loanne onu "hayatta kalmak için dışadönük gibi davranmayı öğrenmiş bir içedönük" olarak tanımladı.
Parker 1997’de öldü ve bazı sırlarını da beraberinde götürdü, ancak Guralnick’in kitabı muhtemelen elde edebileceğimiz en eksiksiz, nüanslı ve efsanesiz portreyi sunuyor. Peter Guralnick’in Albay ve Kral’ı (White Rabbit, £35). The Guardian’ı desteklemek için kopyanızı guardianbookshop.com’dan sipariş edin. Teslimat ücretleri uygulanabilir.
