"Orman yok oldu": bir dağı yerinden oynatan fırtına

"Orman yok oldu": bir dağı yerinden oynatan fırtına

İşte İngilizce metnin Türkçe çevirisi:

Bir doğal afetin ardından, genellikle etkisini sayılarla ölçeriz: yıkılan binalar, milyonlarca tamir maliyeti, kaybedilen hayatlar. Ancak bu rakamlar gerçek hikayeyi gizler. Yıkımı düzenli, neredeyse öngörülebilir gibi gösterirler. Gerçek şu ki, afetler kaotiktir. Saf güçleri, her seçimi büyütür—kalmak ya da gitmek, kaçmak ya da saklanmak. Her şey farklı şekilde gelişebilirdi. Peki o zaman bunları nasıl tanımlardık?

İsviçre'nin Locarno kentinde, Maggiore Gölü'nün kuzey kıyısında, Maggia Nehri yolculuğuna başlar. Kuzeybatıya doğru akarak, kumlu, gölgeli plajların yanından geçer, kayalık boğazlardan geçer ve yılın büyük bölümünde ormanlık yamaçlardan şelalelerin aktığı geniş bir buzul vadisinde son bulur. Yaklaşık 20 kilometre yukarıda, Pizzo di Brünesc dağının eteklerinde, nehir ikiye ayrılır. Burası üst Maggia Vadisi'dir. Batıda tarihi taş çatılı köyleriyle Val Bavona, doğuda ise eşit derecede dik ve yeşil Val Lavizzara bulunur. Ve Val Lavizzara'nın yükseklerinde, deniz seviyesinden 1.000 metre yükseklikte, Campo Draione yer alır.

Campo Draione, belki de dünyadaki en güzel futbol sahasıdır—en azından İsviçre'de öyle. Bir dağ deresinin üzerindeki dar bir çıkıntıya kurulmuş, yoldan ağaçlarla gizlenmiş ve çam kaplı zirvelerle çevrili bu saha, 1950'lerde yakındaki hidroelektrik projelerinden çıkan molozlar üzerine inşa edilmiştir. 1970'ten beri, vadinin en sevilen etkinliklerinden birine ev sahipliği yapmaktadır: Ticino'nun dört bir yanından 18 takımın katıldığı, yıllık iki günlük sekiz kişilik bir futbol turnuvası.

Çoğu yıl, turnuva Temmuz'un ilk hafta sonuna denk gelir, ancak 2024'te Locarno'daki bir havai fişek gösterisiyle çakışmamak için daha erken bir tarihe alınmıştı. Böylece 29 Haziran'da, ılık bir Cumartesi sabahı, yüzlerce kişi Campo Draione'da toplandı. Hava festival gibiydi—oynamayanlar dondurma yiyor, bir çadırdan içecek alıyor ya da derin yeşil bir uçurumu aşan dar bir köprüyle sadece 10 dakika uzaklıktaki Piano di Peccia köyünde dereye giriyordu.

O gece zirve yapacak olan şey ise yıldızlar altında bir açık hava partisiydi: bir sahne, ışıklar, üç grup ve bir DJ ile şafak sökene kadar sürecek bir eğlence. Particiler daha sonra sahilin yanına ya da yakındaki tarlalara kurulan çadırlara çekilecekti.

Ancak o sabah, baş organizatör Daniele Rotanzi sürekli telefonunu kontrol ediyordu. Ulusal meteoroloji servisi MeteoSwiss, bölge için seviye 3 fırtına uyarısı—"önemli bir tehlike"—yayınlamıştı. "Yağmur kesindi," diye hatırlıyor Rotanzi, 40 yaşından genç gösteren fit bir adam. 10 kişilik gönüllü organizasyon komitesiyle görüştükten sonra, sahneyi çadırın içine taşımaya karar verdiler—sadece 50 cm yüksekliğinde ahşap bir platform. Daha az etkileyici, ama daha güvenli, diye hemfikir oldular.

Güney Alpler için İsviçreMeteo ofisi, Locarno'nun kuzeyindeki dik bir yamaçta yer alır. Tahmin odasından, Maggia deltası aşağıda uzanır—göle 2,5 kilometre uzanan geniş bir alan. Avrupa'daki çok az nehir, Maggia gibi yağmura bu kadar hızlı tepki verir, hızla kabarır. Sadece birkaç ay önce, Eylül 2023'te, suları saatler içinde normal hacminin 17 katına çıkmış—ve pek fazla sorun çıkarmadan toprak tarafından emilmişti.

Ancak o Cumartesi öğle vakti, meteorologlar huzursuzdu. Bir hafta önce, bir fırtına Graubünden'deki Sorte köyünü yıkan bir moloz akıntısını tetiklemiş, iki kişiyi öldürmüş ve bir kişi hala kayıptı. Sorte artık yaşanmaz hale gelmişti. Şimdi ise, Fransa'dan gelen bir alçak basınç sisteminin güney Almanya'ya doğru ilerlediğini ve İtalya'dan kuzeye doğru itilen sıcak hava ile çarpıştığını izliyorlardı. 2024 baharında, Akdeniz'in yüzey sıcaklığı 30 yıllık ortalamanın altı derece üzerindeydi ve son günlerde... Sıcaklıklar Haziran rekorlarını kırmıştı. Bu sıcak, nemli hava akımları Alplerin devasa eğriyle karşılaştığında, ya yön değiştiriyor ya da çarpışıp yükseliyor, bir başka güçlü fırtınanın zeminini hazırlıyordu.

Saat 13:30'da, meteorologlar polis, itfaiye, acil servisler, ulaşım yetkilileri ve hidroloji ve jeoloji alanında bölgesel uzmanlarla bir video konferans yaptı. Ticino'da ilk kez, fırtına uyarısını en yüksek seviyeye—"şiddetli" tehlike (Seviye 4)—çıkardılar, ani seller, yıkıcı rüzgarlar, toprak kaymaları, büyük dolu ve yıldırım riskiyle. Radar, Ticino'nun üst alp vadilerinde şiddetli yağış ve Locarno, Bellinzona ve Lugano gibi merkezi ve güney bölgelerde şiddetli fırtınalar gösteriyordu.

Uyarılar yerel TV, radyo, sosyal medya ve popüler MeteoSwiss uygulamasında yayınlandı. Polis ve itfaiye departmanları yerel komuta merkezlerini uyardı, nehir yetkilileri, ormancılık ekipleri ve toprak kaymasına eğilimli kasabalar bilgilendirildi. Ancak tahminler sinir bozucu derecede belirsizdi—kimse en şiddetli yağmurun tam olarak nereye vuracağını bilmiyordu. MeteoSwiss'in iç modeli, üst Maggia Vadisi üzerinde aşırı yağış öngörüyordu, ancak ne resmi brifingler ne de kamuya açık uyarılar bu özel ani sel riskine işaret ediyordu. Bunun yerine, uyarılar tüm Ticino'yu kapsıyordu.

Fırtınalar, tahmin edilmesi en zor hava olayları arasındadır. MeteoSwiss'in modeli bir fırtınanın merkezini on denemede sadece bir kez 30 kilometre içinde doğru tespit etse bile, ekip bunu bir başarı olarak kabul eder—fırtına gerçekleşirse. Çoğu uyarı %70 kesinlikle yayınlanır, ancak fırtınalar için bu oran sadece %40'a düşer. Cumartesi öğleden sonraya kadar, en olası senaryo kantonun hiçbir yerinde fırtına çıkmamasıydı.

Campo Draione yakınındaki Piano di Peccia'dan Daniele Rotanzi, kalabalığın arasındaydı. Oradaki insanların yaklaşık yarısı da Maggia Vadisi'ndendi, çocukluk arkadaşı Loris Foresti de dahil. İkisi birlikte büyümüş, yazın yerel havuzlarda yüzmüş, kışın Prato-Sornico'daki buz pateni pistinde hokey oynamışlardı.

MeteoSwiss için fırtına takip yazılımı geliştiren bir meteorolog olan Foresti, Rotanzi'nin hava durumu konusunda başvurduğu kişiydi. Rotanzi Seviye 4 uyarısını görünce, arkadaşına ne beklemeleri gerektiğini sordu. "Seviye 4'tü," dedi Foresti, "ama nereye vuracağını asla bilemezsin. Düşündüm ki—belki fırtına geçtikten sonra konseri dışarıda yapabiliriz?"

Gökyüzü, atmosferin yükseklerindeki Sahra tozundan dolayı garip bir sarı renge bürünmüştü ve hava ağır ve nemli hissediliyordu. Hafif sağanaklar öğleden sonra gelip geçti, ancak maçlar devam etti. Saat 18:00'de, son maç biterken, herkes çadıra koştu. İsviçre, Euro eleme turunda İtalya ile karşılaşacaktı ve maç uzun masalarda ızgara kaburgalar servis edilirken beyaz bir perdeye yansıtıldı. İçeride 300 ila 400 kişi vardı, tezahüratları çadırın çatısına vuran yağmurun sesini bastırıyordu.

Saat 20:00'ye gelindiğinde, İsviçre tarihi bir 2-0 galibiyet elde etmişti ve yağmur şiddetli olsa da kutlamalar devam ediyordu. Kalabalık bara koştu ve saat 21:00'de ilk grup—bir parodi "çiftlik metali" grubu—çalmaya başladı. Dışarıda ise fırtına başlamıştı.

Fırtınalar hakkında pek çok şey hala bir sırdır. En büyük zorluk, bu olayların ne zaman ve nasıl gerçekleşeceğini tahmin etmektir—bu, fiziğin en büyük gizemlerinden biri olan türbülansla bağlantılı bir problemdir.

Bir mum yakın ve söndürün. İlk başta, duman düzgün bir şekilde yükselir, sonra kıvrılmaya ve dönmeye başlar. Bu kaotik hareket türbülanstır ve evreni anlayışımıza rağmen, tam olarak nasıl davranacağını hala tahmin edemeyiz. Kara delikler gibi uzak fenomenlerin aksine, türbülans günlük hayatımızda deneyimlediğimiz bir şeydir—titreyen alevlerde, bir odada yayılan bir kokuda ya da dalgaların çarpışmasında. Düzgün, düzenli akış türbülansa dönüştüğünde, büyük girdaplar küçüklerine ayrılır, her biri diğerlerini etkiler ve her geçen saniye katlanarak daha karmaşık hale gelir.

Türbülans tüm hava sistemlerini şekillendirir—bu yüzden meteorologlar iki haftadan ötesini tahmin edemez—ancak fırtınalar özellikle bu kaotik akımlardan beslenir. Gezegen ısındıkça, en şiddetli fırtınalar daha da güçlenebilir, ancak yine de inatla öngörülemez kalırlar.

Campo Draione'da gece yarısına gelindiğinde, şiddetli yağmur neredeyse üç saattir devam ediyordu. Çadırın içinde, bir halk müziği grubu geçici bir sahnede çalıyordu. Foresti sırtını onlara dönmüş, dışarıdaki sağanağı izliyordu, dağlar saniyede birkaç kez çakan amansız şimşeklerle aydınlanıyordu.

"Fırtınaları severim," dedi Foresti. "Beni heyecanlandırırlar. Fotoğraflarını çektim." Bir meteorolog olarak, bunun sadece bir fırtına değil, durağan bir hava cephesi tarafından beslenen bir dizi fırtına olduğunu biliyordu, "bir fırtına makinesi gibi" sıcak, nemli havayı içine çekiyordu.

Sonra, bir huzursuzluk hissetti. Cephe şimdiye kadar hareket etmeliydi. "Durması gerekiyor," diye düşündü Foresti. Ama yağmur yağmaya devam etti. Düşünceleri aşağıdaki vadiye, ailesinin nehir kenarındaki tavernasına ve oradaki insanlara kaydı. O ve etrafındaki yüzlerce kişi ciddi tehlikedeydi. Grup çalmaya devam ederken, Foresti korkudan titremeye başladı.

Normalde, fırtınalar dalgalar halinde gelir ve aralarında molalar olur. Ama o gece, birbiri ardına vurdular, amansızdılar, Maggia vadileri arasında 2.500 metre yükseklikteki sarp sırt boyunca uzanan—yaklaşık 20 kilometre uzunluğunda ve dokuz genişliğinde—dar bir arazi şeridine yoğunlaşmışlardı. Bu bölgenin dışında yağış keskin bir şekilde düşüyordu; yakındaki Locarno'da neredeyse hiç yağmur yoktu. Ancak sırt üzerinde, saatte 50 milimetreden fazla yağmur—metrekareye 50 litre—düşüyordu ve bu karın üzerine yağıyordu.

Ticino'nun iklimi genellikle sıcaktır, neredeyse Akdeniz gibi, ve Mayıs sonuna kadar herhangi bir kar tipik olarak erimiş olur. Ancak 2024'te, Nisan ayındaki yoğun kar yağışı, yazın bir ayı geçmesine rağmen zirvelerde kalmıştı. Eriyen kar sırtı doyurmuştu ve yağmur zaten ıslak olan zemine hücum ediyordu. Ağaç sınırına ulaştığında, hala vadi köylerinden 1.000 metre yukarıda, molozlarla dolu sel—kayalar