La cima della torre svaniva nella nebbia, eppure le sue campane risuonavano chiare e pure, il loro rintocco si propagava oltre i cancelli dell'abbazia, sopra gli alberi bordati di brina, fino alla città nella valle sottostante: l'ultimo richiamo per la messa del mattino. Mi sono seduto in fondo alla chiesa moderna, costruita quando l'Abbazia di San Mauro e San Maurizio si trasferì su questa collina a Clervaux, nel Lussemburgo settentrionale, nel 1910. Poi sono entrati i monaci, spazzando via mille anni con la loro presenza. I loro canti gregoriani, intonati in latino, riempivano la navata: semplici, calmanti, senza tempo. Non sono religioso e non ho capito una parola, eppure in un certo senso ho capito tutto.
Sebbene la messa si celebri qui ogni giorno alle 10 tutto l'anno, le eteree invocazioni dei monaci sembravano perfettamente adatte alla stagione. Uscendo dalla chiesa, ho imboccato un sentiero escursionistico segnalato e mi sono addentrato nella foresta, e quell'atmosfera è persistita. Non c'era nessun altro intorno, nessun vento a staccare le ultime foglie di faggio tenaci o a far oscillare gli alti abeti. Una ghiandaia ha strillato, e pennacchi di ghiaccio capillare ricoprivano i tronchi caduti. Come in chiesa, regnava la quiete, con un tocco di magia.
Ero arrivato in Lussemburgo in treno, sperando di trovare una fiaba ghiacciata. Questo minuscolo granducato, grande all'incirca quanto il Dorset, vanta un numero ridicolo di castelli: fino a 130, a seconda della definizione. È un'eredità della sua posizione al centro dell'Europa occidentale, che ha sopportato secoli di incursioni. Alcuni castelli sono stati restaurati per i visitatori; altri offrono sistemazioni per pernottare, con tariffe più basse fuori stagione. Aggiungete foreste gelate, monaci che cantano e il fatto che tutti i trasporti pubblici siano gratuiti – forse la cosa più magica di tutte – e le mie speranze di una pausa invernale suggestiva in Lussemburgo si stavano realizzando.
La mia passeggiata è terminata al Castello di Clervaux, che risale al XII secolo ma fu distrutto durante la disperata Battaglia delle Ardenne nella Seconda Guerra Mondiale, combattuta in queste fredde foreste nel dicembre 1944. Ricostruito da allora, ora ospita la mostra fotografica degli anni '50 *The Family of Man*, patrimonio UNESCO. Era quasi vuota mentre mi aggiravo tra le 503 immagini dei fotografi più prestigiosi dell'epoca, che ritraevano persone comuni in ogni fase della vita – l'ordinario reso straordinario. Senza didascalie o luoghi, ogni fotografia raccontava una storia completa a sé stante, contenente moltitudini. Era incredibilmente edificante.
Non si può pernottare al Castello di Clervaux, ma a soli 10 minuti di autobus gratuito si trova il Château d’Urspelt, dove invece è possibile. All'arrivo, il castello sembrava tenero come una cartolina disneyana, con lucine a goccia dalle sue torri imbiancate. Ottant'anni fa era molto diverso: qui aveva il suo quartier generale, nel dicembre 1944, il 1° Battaglione del 110° Fanteria degli Stati Uniti, prima di essere sopraffatto dalle forze tedesche. Dopo la guerra, Urspelt cadde ulteriormente in rovina fino al 2005, quando un imprenditore locale lo restaurò trasformandolo in un elegante hotel. Ho saltato lo spa chic e la pista di pattinaggio scintillante nel cortile, ma ho gustato un fruttato Pinot Nero lussemburghese nel bar dalla luce soffusa, nascosto come un locale clandestino nelle storiche cantine del castello.
Uno dei castelli più impressionanti del paese è Vianden (a meno di un'ora da Clervaux con l'autobus gratuito), una vera e propria fortezza che incombe sul fiume Our al confine con la Germania. Costruito tra l'XI e il XIV secolo su fondamenta romane, è stato modificato più volte, lasciato decadere, poi meticolosamente restaurato nel suo splendore medievale a partire dagli anni '70. In una pallida giornata invernale, era libero dalla folla. Ho vagato per le sue vaste sale di rappresentanza e mi sono meravigliato della storia stratificata esposta nel centro visitatori, costruito intorno a scavi passati.
Non è solo il castello a conferire fascino a Vianden. Il villaggio ha un'atmosfera da fiaba, con il suo fiume sinuoso, le colline fittamente boschive, i resti delle mura del XIII secolo e un'incantevole via principale acciottolata. Mi sono completamente sottratto alla realtà al caffè Ancien Cinéma, un ex cinema dove si può gustare un caffè su un divano guardando ciò che viene proiettato sul grande schermo, circondati da cimeli cinematografici.
La mia ultima tappa è stata un castello veramente unico. Il Château de Clémency, vicino al confine belga, è una guesthouse di cinque camere e vincitore nel 2025 del premio Miglior Host del Turismo del Lussemburgo. Costruito nel 1635, è sempre stato un piccolo rifugio residenziale, mai una fortezza militare. Quando Pascal Zimmer – ex judoka, sarto autodidatta, architetto e restauratore di edifici storici – lo acquistò 20 anni fa, era in tale stato di degrado da richiedere demolizione o ristrutturazione completa. Ne vide il vero valore e fu particolarmente attratto dalla scala. "Si potrebbe dire che ho speso 400.000 euro per delle scale…" ha ammesso, indicando i gradini di pietra levigati da 400 anni di passi.
"Quando si pensa ai castelli, si pensa a Windsor o Versailles. Ma questo è un castello lussemburghese – non così grandioso, non così perfettamente rifinito; non lo si può restaurare allo stesso modo", ha spiegato.
Di conseguenza, Clémency riflette la visione artistica di Pascal stesso. Ogni camera ha un tema diverso, dalla "Peggy’s" in stile belle époque ai "Ruggenti Anni '20". La camera "Tribute" rende omaggio all'industria siderurgica locale, fondazione della ricchezza del Lussemburgo. "Mio padre era un minatore", ha detto Pascal. "Era un uomo umile; diceva che voleva solo una piccola stanza pulita. Questa è una piccola stanza pulita". Una coperta patchwork copre il letto, e il bagno presenta cemento nero lucidato, un richiamo alla vita sotterranea. Ho soggiornato in "Sherlock", una suite fantastica holmesiana dove il salotto sembrava un negozio di curiosità steampunk, pieno di ritratti malinconici, strumenti scientifici e persino gatti impagliati.
Non c'è molto da fare nella città di Clémency stessa, ma poco importava. Con i mezzi pubblici (tutti gratuiti!) erano solo 40 minuti per raggiungere la città di Lussemburgo, una capitale da libro illustrato arroccata su una ripida roccia. Un viaggio ancora più breve mi ha portato a Bascharage, dove mi sono rintanato al D’Braustuff, una gemütlich birreria-brasserie che serve classici lussemburghesi – ho gustato una sostanziosa wäinzoossiss (salsiccia tradizionale). Al calar delle tenebre, ero felice di restare nel mio castello con un libro – gli scaffali erano pieni di Agatha Christie e Conan Doyle – godendomi la mia personale fiaba invernale alternativa.
Il viaggio è stato offerto dall'ente del turismo del Lussemburgo e da Byway, che può organizzare itinerari su misura includendo biglietti Eurostar, pass Interrail e alloggio. Il Château de Clémency offre camere doppie da 99 euro. Il Château d’Urspelt offre camere doppie da 174 euro.
**Domande Frequenti**
Tour Invernali dei Castelli con la Rete di Autobus Gratuita del Lussemburgo
**Pianificazione e Basi**
**D: È davvero gratuito viaggiare tra i castelli in autobus in Lussemburgo?**
**R:** Sì, la rete nazionale di trasporto pubblico del Lussemburgo è completamente gratuita per tutti. Si può salire e scendere senza acquistare un biglietto.
**D: Quali castelli sono migliori da visitare in inverno e sono tutti aperti?**
**R:** Non tutti i castelli sono aperti tutto l'anno o hanno orari invernali completi. Tra le opzioni accessibili in inverno ci sono spesso il Castello di Vianden, il Castello di Bourscheid e il Castello di Clervaux. Controlla sempre il sito web ufficiale del castello specifico per gli orari di apertura invernali esatti prima di andare.
**D: Come pianifico un percorso utilizzando gli autobus gratuiti?**
**R:** Usa il sito web o l'app ufficiale mobiliteit.lu. Inserisci il tuo punto di partenza e il castello di destinazione. Ti fornirà i numeri esatti degli autobus, le fermate e gli orari.
**D: Cosa dovrei indossare e portare per una visita invernale a un castello?**
**R:** Vestiti caldo a strati, con stivali impermeabili, poiché i terreni dei castelli possono essere nevosi, ghiacciati e ventosi. Porta un telefono/fotocamera, un caricabatterie portatile e scarica l'app mobiliteit.lu per informazioni in tempo reale sugli autobus.
**Utilizzo del Sistema di Trasporto**
**D: Come trovo la fermata dell'autobus corretta, specialmente nelle zone rurali?**
**R:** Le fermate sono chiaramente segnalate con cartelli e orari. Nell'app mobiliteit.lu, il tuo percorso mostrerà il nome specifico della fermata. Non esitare a chiedere all'autista. Per favore, fammi sapere quando scendere. Molti sono disponibili.
**D: Con quale frequenza circolano gli autobus per i castelli, specialmente nei fine settimana?**
**R:** Il servizio è meno frequente nei fine settimana e nelle zone rurali. Potresti aspettare 1-2 ore tra un autobus e l'altro. Pianifica attentamente gli orari di partenza e ritorno usando l'app per evitare lunghe attese al freddo.
**D: Posso usare gli autobus gratuiti per andare dall'aeroporto direttamente a un castello?**
**R:** Sì. Dall'Aeroporto di Lussemburgo, prendi l'autobus di linea per la stazione centrale o altri hub, poi cambia per un autobus regionale.
