Liggende i sengen og kommer seg etter sin siste operasjon, forteller Ayman Ali om Syrias revolusjon gjennom sine egne arr. Hans høyre øye, som han mistet i et angrep i 2012 på en opprørsstilling han voktet, er dekket av et gult medisinsk tape. Oppå veggen står stokken han trenger for å gå, etter at et rakettangrep i 2014 ga ham en varig halt.
I 14 år drømte Ali om frihet og rettferdighet. Et år etter Bashar al-Assads fall har han friheten, men ikke rettferdigheten. Mannen han håpet å stille til ansvar – en fjern slektning som tjenestegjorde i en Assad-milits – hadde allerede flyktet fra landet da Ali kom hjem til Damaskus.
For ett år siden denne mandagen endte Assad-familiens 53-årige styre etter et sjokkerende 11-dagers opprørsoffensiv som rystet Syria og verden.
Assads fall avsluttet en ødeleggende 14-årig borgerkrig som krevde 620 000 liv og demonterte det fryktinngytende sikkerhetsapparatet som hadde gitt Syria kallenavnet «stillhetens kongerike».
Assad og hans familie fikk asyl i Moskva i desember 2024, og nylige rapporter indikerer at de nå lever stille i eksil under russisk beskyttelse.
Syrere fra hele landet samlet seg for å feire regimets slutt, viftet med det revolusjonære trestjernede flagget og ropte på frihet. I en tale i Damaskus’ Umayyad-moské lovet Ahmad al-Sharaa, som skulle bli landets nye president, å gjenoppbygge et «sterkt og rettferdig Syria» for alle dets innbyggere og å rekonstruere det ødelagte landet.
På mandag fylte titusener av syrere hovedstadens torv for å markere årsdagen. Men bak feiringene ligger smertefulle spørsmål om landets fremtid.
«Vi vet hvem som begikk massakrer mot oss – de lever fortsatt blant oss. Men for å anmelde trenger du bevis, og hvem har det?» sier Ali, som jobber i digital media.
Manglende bevis beskyttet ikke Riham Hamouyeh. I slutten av oktober i fjor klatret angripere over hagemuren til hjemmet hennes i Homs i sentral-Syria og kastet en granat inn, som drepte henne foran sine to små barn. Den 32 år gamle alawittiske læreren hadde blitt utsatt for gjentatt trakassering etter at mannen hennes, en tidligere mekaniker i Assads hær, ble arrestert to måneder tidligere.
«Ingen av oss har det bra; vi er alle utslitte. Kona mi har gått helt i stykker – hun vil ikke engang åpne døren lenger,» sa Hamouyehs svigerfar, Mohammed Issa Hameidoosh, 63, mens han feide opp glasskår fra hjemmet hennes. Deler av gulvet manglet fortsatt der granaten hadde eksplodert.
Hamouyehs død var en del av en serie målrettede drap på tidligere regjeringsoffiserer og medlemmer av alawitt-sekten, som Assad tilhørte. Disse angrepene skjer nesten daglig i den flerkonfesjonelle byen Homs, til tross for en generell amnesti utstedt av de nye myndighetene for tidligere regjeringsmedlemmer som ikke er direkte anklaget for blodsutgytelse.
Karm al-Zaytun-nabolaget i Homs i sentral-Syria var åsted for flere massakrer under borgerkrigen. De fleste av de opprinnelige innbyggerne ble fordrevet av kampene og kom tilbake for å finne hjemmene sine i ruiner.
Et år etter Assads fall har Syrias nye ledere lykkes med å reintegrere landet i det globale samfunnet, og overgår selv de mest optimistiske forventningene.
Men innad i Syria består spenningene. Smuldrende spenninger fortsetter da en langsom overgangsrettferdighetsprosess ikke møter ofrenes behov, noe som lar gamle klager komme til overflaten i nye voldssykluser. Dette truer skjøre anstrengelser for å gjenoppbygge staten.
Syrias nye president, Ahmed al-Sharaa, har forbløffet mange med en dyktig diplomatisk sjarmoffensiv, spesielt med tanke på hans bakgrunn som tidligere jihadistleder. Han har etablert et forhold til Donald Trump, lettet på amerikanske sanksjoner mot Syria, og blitt en regelmessig deltaker på internasjonale konferanser.
Scener av Sharaa som møter Trump og Syrias tilbakekomst til den globale scenen har fylt mange syrere med stolthet. «Selv om jeg ikke liker ham, føles det godt å se Syria i Det hvite hus,» sa en alawittisk aktivist mens han så opptak av Trump som sprayet Sharaa med parfyme i det ovale kontoret i november i fjor.
For det globale samfunnet er en pro-vestlig sterk mann i Damaskus en velkommen forandring. Etter 14 år med borgerkrig som oversvømmet Midtøsten og Europa med narkotika, skapte verdens største fordrivelseskrise siden andre verdenskrig, og lot Den islamske staten etablere et kalifat, har verden vært ivrig etter å samle seg bak Syrias nye president.
Sharaa vant makten delvis ved å utnytte en svekket iransk aksjon etter at Israels angrep på Hezbollah i Libanon forhindret Teheran fra å redde sin allierte, Assad. Han har siden klart å hindre iranske elementer fra å etablere seg på nytt i Syria, til stor glede for vestlige hovedsteder.
Men hjemme i landet fører stagnert overgangsrettferdighet til fornyet vold og utdypning av landets splittelser.
Fire dager med massakrer i mars, utført av regjeringsstyrker og andre væpnede fraksjoner mot hovedsakelig alawittiske sivile på Syrias kyst, sammen med fortsatte drap, har ført til at den religiøse minoriteten føler seg beleiret.
En annen massakre i juli, der medlemmer av regjeringens sikkerhetsstyrker og stammeelementer drepte drusiske sivile i den sørlige provinsen Sweida, satte ytterligere landets religiøse og etniske minoriteter på kanten.
Siden massakrene har Sweida vært praktisk talt stengt av fra resten av landet. Folk har herdet sine posisjoner mot Damaskus og samlet seg rundt den hardlinjede drusiske lederen Hikmat al-Hijri, som krever autonomi.
En 33 år gammel drusisk innbygger i Sweida, Bahaa, var først mistenksom, men åpen for det nye lederskapet. Men siden julimassakrene bærer den tidligere statsansatte nå en pistol og nekter å forlate provinsen.
Den syriske regjeringen har etablert et råd for sivil fred og en enhet for å overvåke overgangsrettferdighet. Deres oppgaver er betydelige: å løse opp i eierskap til konfiskert eiendom, etablere rettferdighet for forbrytelser begått under borgerkrigen, og opprettholde sosial samhørighet.
I midten av november holdt syriske myndigheter en offentlig rettssak mot Assad-lojalister og medlemmer av de nye sikkerhetsstyrkene anklaget for vold under kystmassakrene i mars. Hettekledte og lenkede tiltalte ble presentert for kameraer mens rettferdighetsembetsmenn skrøt av den første rettssaken mot sikkerhetsoffiserer i moderne Syrias historie.
«Domstolen er suveren og uavhengig,» sa dommer Zakaria Baccour, selv om avgjørelsen ble utsatt til en andre sesjon i desember.
Myndighetene har også iverksatt små, lokale initiativer rettet mot å gi ofrene en viss sinnsro. Hassan al-Abdallah, 56, bor i Karm al-Zaytun-nabolaget i Homs. Han beskrev hvordan 14 av naboene hans ble drept av Assad-lojalister i 2012. Nå samler han og familien seg for varme rundt et bål i ruinene av det samme nabolaget, som ble strippet for alt av pro-Assad-militser under borgerkrigen.
I juli arresterte sikkerhetsstyrkene en av mennene ansvarlige for massakren, Hassan Dawa, og brakte ham tilbake til åstedet. De fikk ham til å gjenskape drapene og tilstå sine motiver foran Abdallah og andre vitner. «Vi ville drepe ham, men sikkerheten ville ikke la oss. Etter det følte jeg meg mye bedre, litt lettelse,» sa Abdallah.
Han satt med 11 nære familiemedlemmer rundt et bål i en tønne, alle presset sammen i ett rom mens de jobbet med å reparere hjemmene sine. Hele nabolaget ble jevnet med jorden av Assad-militser, som plyndret bygninger etter kobber, rør og murverk for å selge som skrap. «Shabiha-militsene som gjorde dette kom fra det nabolaget der borte,» sa Abdallah og pekte mot en intakt boligblokk omtrent 100 meter unna. «Shabiha-militsene er fortsatt der, men det bor også gode mennesker der.»
Aktivister hevder at regjeringen mangler en klar nasjonal strategi for overgangsrettferdighet. Enhetene som har i oppgave å kreve ansvarliggjøring er fortsatt underfinansiert. De advarer om at hvis fremdriften fortsetter i dette langsomme tempoet, vil den korte muligheten til å oppnå rettferdighet gå tapt.
«Etter alle disse månedene blir staten sterkere, eksterne relasjoner forbedres, og ting roer seg,» sa Alaa Ibrahim, en sivil aktivist i Homs som fokuserer på sosial samhørighet. «Men vi er nå et år inn i frigjøringen. Hvis attentatene fortsetter å skje hver dag, hvor står vi da?»
For mange syrere er spørsmålet om rettferdighet nå knyttet til en bredere debatt om den fremtidige formen for den syriske staten etter Assad. En ny sosial kontrakt skrives, og handlingene til Syrias nye myndigheter begynner å definere verdiene som vil styre forholdet mellom folket og en stat som har styrt gjennom frykt i et halvt århundre.
Det er ingen tvil om at syrere opplever en nyfunnet frihet som var ufattelig for et år siden. «For et år siden ville folk ikke våget å klage på prisen på et kilo løk. Nå krever de at ministre går av,» sa Ayman Ali spøkefullt.
Likevel påpeker sivilsamfunnsaktivister at det er lite snakk om demokrati i det nye Syria – et sentralt krav fra revolusjonære de siste 14 årene. Syrias nye grunnlov gir omfattende fullmakter til presidentembetet, og et nylig parlamentsvalg ble gjennomført uten folkeavstemning. I stedet utpekte komiteer kandidater for to tredjedeler av lovgivningen, mens presidenten utpekte den resterende tredjedelen.
Aktivister peker også på det nye politiske saksbehandlingskontoret, en uklar institusjon som har overtatt tidligere Ba'ath-partibygninger over hele landet og ser ut til å fungere som et nytt politisk sikkerhetsapparat. En advokat som driver verksteder for sosial samhørighet, sa at tjenestemenn deltar på møter og krever godkjenning av læreplanen før de gir tillatelse til at organisasjoner kan operere.
Radwan Ziadeh, en syrisk forfatter nær presidenten, bemerket: «Det er noen institusjoner som gir deg en indikasjon... De prøver å etablere et mer autoritært system. Politiske partier har ikke lov til å operere. Ingen kan organisere noen politisk samling uten tillatelse fra det politiske saksbehandlingskontoret.»
I Damaskus hviler Ali i sin rekonvalesensseng og reflekterer over det nye Syria han kjempet for å skape. Han sier at landets stabilitet et år etter slutten på en 14-årig borgerkrig føles som «et mirakel», selv om han ikke har oppnådd den rettferdigheten han en gang så for seg.
Likevel henger skyggen av Assads forbrytelser fortsatt tungt over Ali og Syria, da hevntørsten truer landets uventet håpefulle fremtid. «Hvis alle tok rettferdigheten i egne hender, ville landet kollapset,» sa han, med sitt gjenværende øye som stirret stabilt fremover. «Vi har brukt 14 år på å være utslitte og fordrevne. Enten kaster vi bort det, eller så bygger vi en stat.»
**Ofte stilte spørsmål**
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om situasjonen i Syria et år etter det hypotetiske fallet til president Bashar al-Assad, formulert i en naturlig samtaleform.
**Begynnerspørsmål**
1. **Hva betyr et splittet Syria egentlig?**
Det betyr at etter at sentralregjeringen kollapset, har ingen enkeltgruppe full kontroll. I stedet er landet delt mellom ulike fraksjoner – som tidligere opprørere, lokale militser, ekstremistgrupper, etniske enklaver og regionale makter som støtter ulike sider – alle kjemper om makt og territorium.
2. **Hvorfor er det fortsatt så mye vold hvis hovedlederen er borte?**
Å fjerne en diktator skaper ikke automatisk fred. Maktvakuumet fører ofte til enda mer kaos, da tidligere allierte vender seg mot hverandre, gamle klager kommer til overflaten, og mange grupper ser en mulighet til å ta kontroll, noe som fører til fortsatt kamp.
3. **Hvem prøver å styre landet nå?**
Det er sannsynligvis ingen klar regjering. I stedet kan det være en svak, internasjonalt anerkjent overgangsråd i én by, mens lokale krigsherrer, sivile råd eller ekstremistgrupper administrerer sine egne områder, noe som gjør nasjonal koordinering nesten umulig.
4. **Hva er en voldssyklus i denne sammenhengen?**
Det er et mønster der en voldshandling provoserer hevn, som fører til mothevn, og så videre. For eksempel kan en milits fra ett samfunn angripe et annet, det samfunnet gjengjelder, og konflikten eskalerer i det uendelige, noe som gjør fredsavtaler svært vanskelige.
5. **Har folk det bedre nå enn under Assad?**
Det er en tragisk blanding. Noen områder kan ha mer personlig frihet, men totalt sett står de fleste overfor ekstreme vanskeligheter, økonomisk kollaps, ødelagt infrastruktur, lovløshet og vedvarende frykt for ulike væpnede grupper, noe som for mange føles enda mindre sikkert.
**Avanserte/praktiske spørsmål**
6. **Hva er de største hindrene for å gjenoppbygge en forent stat?**
De største hindrene er:
a) **Sikkerhet:** Avvæpning av hundrevis av militser.
b) **Rettferdighet:** Hvordan håndtere forbrytelser begått av alle parter
