"Minha primeira impressão? Profundamente descolado."
Bruce Robinson – mais conhecido como roteirista e diretor de Withnail and I – conheceu a artista Sophie Windham em um restaurante italiano em Londres em 1982. Ele propôs casamento três dias depois. Eles estão casados há 42 anos e ainda vivem e trabalham lado a lado nas fronteiras galesas. Têm dois filhos adultos, Lily e Willoughby.
Sophie
Bruce escreve obsessivamente desde que o conheci – qualquer pessoa que não fosse criativa teria achado isso difícil de lidar. Encurtamos nossa lua de mel após apenas três dias porque ele tinha um prazo de roteiro, e até hoje ele frequentemente trabalha até as 22h. Como pintora, entendo essa compulsão. Ele não se importa se eu desapareço no meu estúdio o dia todo.
Quando nossos filhos eram pequenos, eu era muito a mãe que cuidava das crianças, encaixando ilustrações de livros no meu tempo livre, enquanto o trabalho de Bruce tinha prioridade. Ele estava constantemente escrevendo roteiros, o que era uma sorte porque eu não poderia ter sustentado a família sozinha com minha renda. Agora que os filhos saíram de casa, as coisas estão mais equilibradas; ambos trabalham horas semelhantes. Às vezes isso significa que passamos o dia separados e só nos encontramos no jantar. Bruce aprecia boa comida, mas se eu não estiver por perto, ele não come. Acho que é porque ele passou muitos anos bebendo vinho tinto e fumando em cadeia. Quando se bebe muito, não se tem vontade de comer. Bruce não bebe agora e largou os cigarros anos atrás, mas ele ainda não pensa em comida. No almoço, ele pode comer só uma cebolinha em conserva ou um sorvete. Então eu preparo nossa refeição à noite.
Minha primeira impressão de Bruce foi que ele era profundamente descolado. Era a era pós-punk, e todos os meus amigos tinham cabelo espetado, enquanto Bruce usava uma camisa decotada e aquelas botas de cowboy horríveis. Ele também falou comigo por 40 minutos sobre como odiava Margaret Thatcher, e sua reclamação foi um pouco desagradável. Ele ainda reclama da Thatcher no jantar, mas não posso dizer que não fui avisada. Eu tento não deixá-lo começar com política. Vê-lo abrir o Guardian é minha deixa para sair.
Apesar de tudo, permaneci muito apaixonada por Bruce porque, no fundo, ele é uma pessoa gentil, sensível e engraçada. Lembro-me de amigas dizendo: "Não estou mais apaixonada pelo meu marido", mas nunca entendi isso. Por muitos anos, fui obcecada por Bruce, e acho que ele sentia o mesmo por mim. Agora que estamos juntos há tanto tempo, mudou um pouco. Transformou-se em um amor profundo, em vez do tipo apaixonado.
Bruce
Sophie não me irrita ou chateia de forma alguma, embora eu saiba que ela não pode dizer o mesmo. A única vez que fico um pouco frustrado é quando ela descarta o que vejo como um avanço político. Ela diz que é porque já ouviu todos os meus avanços antes, mas isso não é verdade porque tenho novos o tempo todo.
Nós discutimos um pouco, mas acho que ainda genuinamente gostamos da companhia um do outro, mesmo após todos esses anos. Moramos no campo e temos a sorte de ter muito espaço, então podemos nos afastar quando necessário. Ter essa válvula de escape pode ser parte do que faz nosso casamento funcionar. Não exigimos muito do tempo um do outro. Sou uma das poucas pessoas na Inglaterra sem celular, e não assistimos muita TV. Não suporto isso. Às vezes lemos à noite, embora Sophie goste de romances, o que eu raramente faço. Prefiro livros didáticos.
Trabalhamos juntos em livros infantis, mas acho que uma razão pela qual somos tão compatíveis é que nosso trabalho é muito diferente. Nunca houve qualquer competitividade – se ela também fosse escritora, poderíamos ter passado o dia todo discutindo sobre vírgulas. Como escritores, poderíamos ter passado o dia todo debatendo vírgulas. Soph pode pintar em seu estúdio enquanto mantém longas conversas telefônicas, mas se ouço vozes ao fundo, não consigo escrever. Ainda assim, nos entendemos. Ela precisa fechar a porta para mim para trabalhar bem, e eu preciso fazer o mesmo com ela.
Devo admitir que diferimos no amor pelo vinho tinto. Gosto de escrever com ele porque silencia a voz interior que diz: "Você não pode escrever isso. Simplesmente não pode." Costumava tomar uma taça antes de escovar os dentes de manhã para entrar no clima de escrita – não é minha memória mais querida. Mas o fato de ainda estarmos juntos e apaixonados deve significar que acertamos em algo, certo? A próxima exposição de Sophie Windham será em The Table em Hay-on-Wye de 4 a 17 de maio de 2026. Bruce Robinson está dirigindo a peça de Withnail and I, com estreia em Londres na primavera.
"Frequentemente penso: olha essa mulher em ação!"
A autora Roxane Gay ouviu falar da designer e podcaster Debbie Millman pela primeira vez através de uma série de e-mails sobre seu trabalho que Debbie enviou e aos quais Roxane nunca respondeu. Casaram-se durante a pandemia e agora dividem seu tempo entre Los Angeles e Nova York.
Roxane recorda: Cerca de oito anos atrás, Debbie me escreveu um e-mail lindo dizendo que meu livro Hunger ressoou nela, como se eu estivesse contando a história de seu próprio corpo. Fiquei curiosa sobre ela, mas nunca a conheci, e ela era apenas uma estranha enviando e-mails para minha conta profissional. Além disso, eu estava em um relacionamento na época, então não respondi. Por sorte, Debbie é persistente e levou meu silêncio numa boa. Nos dois anos seguintes, ela ocasionalmente me mandava e-mails sobre artigos que eu havia escrito ou palestras que havia dado. Eventualmente, um amigo em comum deu um toque, e até lá meu status de relacionamento havia mudado, então pensei, por que não? Debbie me enviou uma mensagem muito formal dizendo que queria "me levar para um encontro adequado", e fiquei encantada com a forma como ela se expressou. Aos 43 anos, ninguém nunca me havia convidado para sair tão oficialmente antes. Debbie queria o pacote completo – jantar, um encontro de verdade – e foi clara sobre suas intenções românticas, o que eu aprecio.
Quando nos conhecemos, Debbie estava prestes a sair para uma viagem de um mês ao redor do mundo, e achei muito atraente ela não ter mudado seus planos para me ver. Agora, viajar é uma grande parte de nossa vida juntos, embora eu costumava ser do tipo que pensava: por que ir a algum lugar se temos uma TV aqui? Viajamos bem juntos porque eu cuido de toda a organização. Debbie tem todas as ideias, e eu as realizo. Ela diz: "Vamos para o topo do mundo", e eu digo: "Melhor não, mas tudo bem", e então reservo tudo.
Dito isso, se há um problema com nosso quarto ou voo, Debbie é quem confronta alguém sobre isso. As pessoas geralmente assumem que eu sou o problema, mas Debbie não tolera bobagens. Amo isso nela; chamo-a de minha pequena fiscal. Debbie é uma escorpiana típica: feroz e teimosa. Quando começamos a namorar, estávamos caminhando em Manhattan e um cara esbarrou nela, aparentemente de propósito. Ela o agarrou, empurrou-o de volta e disse: "Preste atenção por onde anda". Foi impressionante. Passei a vida colada na calçada, pensando: "Não ocupe muito espaço", mas Debbie é o completo oposto.
Para ser justa, eu cuido do planejamento porque sou muito mais exigente com onde ficamos. Debbie ficaria bem numa iurte infestada de insetos, mas meu povo é do Haiti, e já tive todo o desconforto que preciso na vida. Fomos numa expedição à Mongólia juntos, e você tinha escolha: dormir no deserto de Gobi sem instalações ou ficar no Shangri-La em Ulaanbaatar. Adivinha qual eu escolhi? Adoro fazer coisas com Debbie, mas não quero impedi-la de ter experiências que ela quer e eu não me interesso. Ambos somos firmes em nossos hábitos e velhos o suficiente para nos aceitarmos como somos.
Não há desequilíbrio profissional entre nós porque ambos estamos no auge de nossas carreiras. Recentemente abrimos uma conta bancária conjunta, mas cada um tem sua própria renda, então não discutimos sobre dinheiro. Claro, relacionamentos podem funcionar mesmo com desequilíbrios, mas ser iguais torna as coisas muito mais fáceis. E não estou falando apenas de finanças – inteligência também importa. No dia a dia, frequentemente observo Debbie e penso: "Olha essa mulher em ação!"
Talvez nosso relacionamento funcione porque nos conhecemos quando éramos mais velhos. Trinta anos atrás, eu não estaria pronta. Ainda estava me recuperando de um trauma profundo, enquanto agora sou melhor em me comunicar. Debbie é muito aberta com seus sentimentos, enquanto eu tende a mantê-los trancados. Sei que ela não gosta quando me fecho, mas ela continua perguntando porque ama com tanta intensidade. Debbie não se vê assim, mas ela é incrivelmente apaixonada. Ser amada por ela é tão abrangente e completo que às vezes pode ser um pouco aterrorizante porque penso: "Sou só eu. Como você pode me amar tanto?"
Persistência é definitivamente uma das minhas características, exceto no romance. Com Roxane, tudo pareceu diferente desde o início. Senti-me tão em sintonia com ela que nunca me senti insegura ou joguei games. Pela primeira vez, me senti calma.
Já fui casada duas vezes antes. A terceira é a vez. Meus cônjuges anteriores eram homens, e sem surpresa, esses casamentos não deram certo. Sempre suspeitei que era gay, mas tive uma criação difícil, e a ideia de ser mais "diferente" do que já me sentia era demais para suportar. Depois de dois casamentos, nunca pensei que me casaria novamente – mas sabia que amava Roxane e que ela era minha alma gêmea e parceira para a vida. Ela sempre quis que seu pai a levasse ao altar, e para fazê-la feliz, eu faria qualquer coisa. Agora, ser casada com ela parece diferente, e eu adoro.
Meu relacionamento com minha família é complicado, então me sinto sortuda por os pais de Roxane me terem acolhido tão completamente. Amamos viajar juntos em grupo. Perder a mãe de Roxane no ano passado tem sido muito difícil. Esperamos que seu pai se mude conosco. Temos uma casa de hóspedes anexa à nossa que seria perfeita, embora ele, compreensivelmente, não queira abrir mão de sua independência. Mas passamos muito tempo com ele. Também temos nossos gatos e cachorro para cuidar. Os animais de estimação é que realmente mandam em casa; Roxane e eu somos apenas inquilinas.
Costumava fantasiar sobre o tipo de pessoa que seria certa para mim. Imaginei alguém que achasse genuinamente divertida – e essa é a Roxane!
Tentamos estar cientes de quando cada uma de nós entra em um modo de grande perda. Eu sou chorona. Roxane diz que sou boa em dizer exatamente o que preciso em momentos difíceis. Às vezes digo: "Não preciso que você conserte", então ela apenas ouve. Chris Rock tem um stand-up onde fala sobre como sua namorada chega em casa do trabalho, começa a falar sobre seu dia, mas na verdade não quer feedback; ela só quer que ele ouça ela reclamar de uma amiga, colega ou chefe. Então Chris entra no que ele chama de modo "That bitch be crazy". Às vezes Roxane pergunta: "Você quer feedback, ou quer o 'That bitch be crazy'?" Se for o último, ela apenas balança a cabeça, ouve e exclama: "Meu Deus!" ou "Como ela ousa?!" Roxane não é tão aberta com seus próprios sentimentos. Sempre percebo quando minha parceira está lidando com suas próprias emoções, mas sempre digo: "Sei que há algo acontecendo. Então, a menos que você queira que eu continue perguntando, terá que me contar." Ela sabe que não vou desistir.
Roxane e eu somos muito diferentes, mas também temos muito em comum. Amamos teatro ao vivo, e gostamos de ver arte e ouvir música juntas. Ambas somos noturnas, o que funciona bem. Na verdade, vou para a cama um pouco mais cedo que Roxane, mas ela senta na cama ao meu lado e faz quebra-cabeças online.
Quando era mais jovem, costumava imaginar que tipo de pessoa seria certa para mim. Visualizei alguém que me achasse genuinamente engraçada – e essa é a Roxane! Ela realmente se diverte comigo. Rimos juntas o tempo todo, até mesmo com as músicas bobas que invento. Ela me ajuda a amar ser eu mesma porque parece gostar tanto de quem eu sou.
Roxane Gay editou The Portable Feminist Reader (disponível agora pela Penguin Random House). Debbie Millman é a apresentadora do podcast Design Matters. Seu livro, Love Letter to a Garden (Hachette), já foi lançado.
'Usamos um sistema de semáforo para comunicar nossos níveis de tensão'
Laura e Jon McClure – mais conhecidos como o tecladista e o vocalista da banda Reverend and the Makers – se apaixonaram ao formar sua banda nos anos 2000 e passaram o início do relacionamento em festas até o amanhecer e turnês mundiais. Duas décadas, dois filhos e inúmeros shows depois, a vida tem um ritmo diferente.
Laura
Quando engravidei oito anos após nosso relacionamento, foi um choque cultural. Depois engravidei novamente, e ser uma musicista em turnê ficou ainda mais logisticamente maluco. Eu ficava nos bastidores com os seios cheios, tentando desesperadamente encontrar um lugar quieto para ordenhar.
Não conseguiríamos administrar o dia a dia sem nossa enorme rede de apoio familiar. Jon vem de uma família da classe trabalhadora de Sheffield, onde é normal ter muitas tias e primos ajudando com os filhos. Meus pais também ajudam muito. Passar tempo juntos sem as crianças é importante, mas também é importante para Jon e eu termos algum tempo separados. Canto músicas de comédia com outra banda como um projeto paralelo, e Jon sempre elogia isso. Também fiz recentemente um curso de aconselhamento, e Jon foi tão solidário. Ele disse: "Nem pense nisso. Vamos fazer os horários funcionarem, não importa o que aconteça."
Nosso casamento passou por uma fase difícil durante a Covid porque estávamos presos em casa juntos, na cara um do outro o dia todo, sem válvulas de escape criativas individuais. Jon é uma pessoa bagunceira, e na vida normal, eu penso: o que isso importa? Jon me ama, me diz que sou bonita todos os dias e diz que sou uma ótima mãe. Mas quando você está em casa o dia todo juntos, calcinhas sujas perto da cama de repente parecem tão desrespeitosas. Eu olhava para as calcinhas de Jon e pensava: "Você não me respeita nada!"
Pode ser tentador apenas empurrar com a barriga um período ruim. Você espera que ignorar as coisas difíceis as faça desaparecer, mas elas não desaparecem.
Em certo momento durante a Covid, Jon formou uma bolha com outros músicos e foi gravar um disco. De um lado, foi ótimo porque não precisávamos mais entrar em pânico com dinheiro, mas eu estava sozinha, ensinando as crianças em casa. Conversávamos ao telefone, e Jon me contava sobre o caviar que a gravadora fornecia aos músicos no estúdio naquele dia, enquanto eu estava sentada lá comendo fish fingers e batatas fritas. O ressentimento era mútuo, no entanto. Jon sentia falta de nossos filhos e tinha inveja do meu vínculo próximo com eles, enquanto eu estava loucamente com ciúmes porque ele podia fazer cocô sem ninguém olhando.
Durante essa fase difícil, desenvolvemos algumas novas formas de comunicação que ainda nos ajudam hoje. Usamos um sistema de semáforo para comunicar nossos níveis de tensão. Então eu direi... Jon, "Estou no amarelo hoje, querido. Me sentindo um pouco irritada e algo pode me
