Me estiré, cómodo en la oscuridad, despertando mientras las ruedas del tren reducían su velocidad hasta adquirir un ritmo constante, similar al latido de un corazón. Supe que nos acercábamos a nuestro destino, así que me deslicé por la litera y levanté la persiana. Afuera, una hilera de luces rojas de freno recorría las vías como un collar de rubíes.
Había llovido durante la noche, dejando la carretera resbaladiza y el cielo de un azul oscuro medianoche, con una tenue luna en forma de D desvaneciéndose en una esquina. El amanecer estaba a minutos de distancia, y podía distinguir grupos de casas en las colinas, sus luces titilando como luciérnagas anidadas en los pliegues del terreno.
Me dirigí al pasillo mientras el tren trazaba una curva alrededor de un lago. La primera luz del día rozó el agua, transformando su superficie en un metal rosado y brillante. A mi alrededor, los pasajeros cerraban sus maletas, se cepillaban los dientes y aseguraban sus literas, deteniéndose de vez en cuando para mirar por las ventanas mientras dos minaretes surgían en el horizonte como lápices afilados. El perfil de Estambul comenzaba a definirse.
Cinco días antes, había partido de la estación de St Pancras en Londres, con la esperanza de seguir la ruta original del Orient Express pasando por París, Viena y Bucarest, con el último tramo atravesando Sofía. Después de viajar 2,450 millas en tren, sentí una profunda satisfacción cuando las puertas se abrieron y el sonido de la segunda llamada a la oración me recibió en el andén. Pero también sentí algo más: un amor reavivado por los trenes nocturnos.
Todo comenzó en 2010, cuando pasé cuatro meses viajando en los trenes de Indian Railways. Al principio, la red ferroviaria era solo una forma de ir de un lugar a otro. Pero pronto me di cuenta de que cada tren tenía su propio espíritu y personalidad. Aunque amaba los viajes diurnos—con un chai caliente en una mano y un samosa recién hecho en la otra, rodeado de un constante bullicio—eran las noches las que realmente atesoraba. Después del anochecer, encontraba paz en la brisa fresca de una puerta abierta, charlando con vendedores ambulantes y revisores de boletos, anotando impresiones del día. Mientras otros dormían, la vida fuera del vagón continuaba, y yo me mantenía despierto para presenciarla: una manada de perros callejeros siendo alimentados en un callejón, conductores aburridos jugando a las cartas sobre capós de coches, una joven guiñándome un ojo desde la parte trasera de la moto de su novio mientras se dirigían a toda velocidad hacia la playa. Cada momento se sentía como un regalo, y aunque no me di cuenta en ese entonces, ya estaba inmerso en el arte del viaje lento.
Conocí a pasajeros que viajaban en trenes nocturnos puramente por la emoción: grupos de colegas, familias jóvenes, luna de miel.
Hace tres años, hice ese viaje de Londres a Estambul, que incluía tres servicios con literas: un viejo y desgastado Nightjet de París a Viena, el sorprendentemente moderno Dacia de Viena a Bucarest, y el muy retrasado Expreso de Sofía-Estambul. Tres viajes extraordinarios, cada uno con diferentes compartimentos, compañeros y paisajes. Aun así, la locura de compartir espacio con extraños, beber whisky a las 10 a.m. e intentar dormir con música trance fue suficiente para desencadenar una aventura que me llevaría desde Palermo hasta Perú mientras documentaba el resurgimiento de los trenes nocturnos.
Solo una década antes, tales viajes estaban desapareciendo en Europa, ya que las aerolíneas de bajo coste y los trenes de alta velocidad condujeron al declive de los servicios con literas. Pero, ¿quién podría haber predicho un cierre global? Después del confinamiento, los viajes en tren comenzaron a recuperar la atención de los viajeros. Con el cambio climático siendo innegable, las personas se volvieron más conscientes de su huella de carbono y buscaron explorar más cerca de casa. Empresas privadas como la cooperativa belga-holandesa European Sleeper surgieron con planes para lanzar nuevos trenes con literas en toda Europa, y operadores existentes—incluyendo el sueco Snälltåget y el austriaco Nightjet—apuntaron a extender sus rutas, alentados por grupos de campaña como Back-on-Track y Oui au train de Nuit!.
Con una lista de trenes por experimentar—algunos ni siquiera en funcionamiento aún—me lancé a descubrir si los trenes con literas aún conservaban su magia. Pronto descubrí el atractivo de los trenes nocturnos—y quién los usaba—durante un viaje invernal a lo largo de la espina norte de Suecia. En el tren nocturno de Norrland a Narvik, me encontré rodeado por un grupo de profesores de Estocolmo que se dirigían a Kiruna en Laponia sueca para un fin de semana de esquí. En el brillante y ruidoso vagón comedor, me ofrecieron hueva de bacalao cremosa sobre pan crujiente y compartieron consejos sobre dónde ver la aurora boreal. Explicaron que a menudo toman el tren con literas para escapadas de fin de semana, prefiriendo el viaje nocturno al estrés de las colas en el aeropuerto y las restricciones de líquidos—agitando sus botellas de vino para enfatizar el punto.
Más tarde, durante la temporada del sol de medianoche en Noruega, conocí a Ludwig, un primer oficial de guardacostas que viaja hasta Tromsø, en el extremo norte del país, para evitar contribuir al cambio climático. Había recorrido la ruta más de 20 veces y contaba historias de encuentros con mujeres mayores y borrachos alegres que compartían licores caseros e incluso le ofrecieron corazones de venado curados a cambio de compañía. En Finlandia, a bordo del Santa Claus Express, disfruté de un estofado ahumado de reno con mis hijos, rindiéndome al ambiente festivo mientras la nieve caía afuera y el tren se deslizaba silenciosamente hacia Laponia finlandesa, donde el sol nunca salía y los aullidos de los huskies resonaban entre los árboles.
También conocí a pasajeros que viajaban puramente por la emoción: en el Good Night Train de Bruselas a Berlín, compartiendo vino y cerveza; familias jóvenes estiradas cómodamente en el Intercity Notte de Roma a Palermo; y parejas en luna de miel saboreando la aventura del Intercités de Nuit de París a Niza.
Por supuesto, a pesar del romanticismo, pronto me acostumbré a ser sacudido mientras dormía, despertado por chirridos de frenos en la madrugada. Los vagones a menudo estaban demasiado calientes o demasiado fríos, las mantas delgadas, las almohadas planas, y los compañeros de viaje a veces demasiado ruidosos. Me despertaba con dolores de cabeza y temía los controles fronterizos, donde tenía que cargar mis maletas o aferrar mi pasaporte para agilizar las cosas. Pero todo era perdonado en esos momentos mágicos en los que levantaba la persiana, curioso por ver dónde estábamos—ya fuera el sol tiñendo el cielo o la luna aún colgando arriba. Envuelto en una manta con café en mano, observaba a los granjeros cuidar de sus rebaños y a los niños saludar desde las ventanas de sus dormitorios, sus gestos amables siempre alegrando mi día.
Incluso los retrasos parecían no molestar a nadie. Mis compañeros de viaje se encogían de hombros, paseaban y disfrutaban del tiempo extra para leer, charlar o dormitar. Porque estos trenes nocturnos nos daban tiempo—tiempo para reconectar con amigos en la oscuridad, con solo nuestros reflejos en la ventana mientras nos sumergíamos en conversaciones sinceras, o nos abríamos a la familia como si estuviéramos en la oficina de un terapeuta por una noche. También tenía tiempo para mí, tiempo para reducir la velocidad y simplemente ser.
Al partir, observaba el mundo pasar rápidamente por mi ventana, mis pensamientos asentándose en una calma meditativa. Desde que comencé a viajar, se han abierto nuevas rutas, han regresado las antiguas, y me siento esperanzado de que los trenes nocturnos perduren. No sé qué les depara el futuro, pero cada vez que abordo un tren nocturno y me acomodo junto a la ventana mientras partimos bajo la luz de la luna, se siente como volver a casa.
El nuevo libro de Monisha Rajesh, Moonlight Express: Around the World by Night Train (Bloomsbury, £22), será publicado el 28 de agosto. Para apoyar al Guardian, solicite su copia por £19.80 en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí tienes una lista de preguntas frecuentes útiles sobre el regreso de los trenes nocturnos en Europa.
Preguntas Generales y para Principiantes
P: ¿Qué es exactamente un tren nocturno?
R: Es un servicio de tren de larga distancia que funciona durante la noche, permitiéndote viajar mientras duermes. Normalmente tienen asientos, así como compartimentos privados o compartidos para dormir.
P: ¿Por qué están regresando los trenes nocturnos?
R: La gente busca alternativas más sostenibles y respetuosas con el clima que volar para viajes de media distancia. También hay un creciente deseo por una experiencia de viaje más romántica y relajada.
P: ¿Es solo una tendencia o ha venido para quedarse?
R: Parece ser un cambio duradero. Grandes compañías ferroviarias europeas y nuevos operadores privados están invirtiendo fuertemente en nuevos vagones y rutas modernas para trenes nocturnos, señalando un compromiso a largo plazo.
Beneficios y Ventajas
P: ¿Cuáles son los principales beneficios de tomar un tren nocturno?
R: Los beneficios principales son ahorrarse una noche de alojamiento, reducir tu huella de carbono en comparación con volar, llegar a centros urbanos y la experiencia única y nostálgica del viaje en tren.
P: ¿Son los trenes nocturnos más ecológicos que volar?
R: Sí, significativamente. Un viaje en tren nocturno puede generar hasta un 90% menos de emisiones de CO2 que el vuelo equivalente.
P: ¿Realmente ahorro tiempo tomando un tren nocturno?
R: En cierto modo, sí. Pierdes menos tiempo de día viajando porque duermes durante el trayecto. Te despiertas en una nueva ciudad listo para explorar, en lugar de perder un día en tránsito.
Aspectos Prácticos y Reservas
P: ¿Con cuánta anticipación debo reservar un tren nocturno?
R: Con la mayor anticipación posible, especialmente para rutas populares y durante temporadas altas de viaje. Los boletos para literas, en particular, pueden agotarse semanas o incluso meses antes.
P: ¿Cuál es la diferencia entre una litera simple (couchette) y un compartimento dormitorio (sleeper)?
R: Una litera simple (couchette) es una cama litera básica en un compartimento compartido, a menudo solo con una almohada y una manta. Un compartimento dormitorio (sleeper) es un compartimento privado o semi-privado con camas propias, ropa de cama y a veces un lavabo o ducha privado.
P: ¿Son seguros los trenes nocturnos?
R: Generalmente, sí. Están dotados de personal conductor y los compartimentos se pueden
