Ter Apel egy csendes holland városka a német határ mellett, amit a turisták ritkán látogatnak. Nincsenek bájos régi szélmalmok vagy kannabisz kávézók, és egy nemrégiben tett kirándulás alkalmával még korai volt a tulipánoknak. Amikor külföldiek mégis megérkeznek, általában egy okból teszik: menedéket kérnek Hollandia legnagyobb menekült táborában, amely a világ minden tájáról származó, kb. 2000 kétségbeesett embert ad otthon.
Vannak, mint az eritreaiak és szomáliaiak, akik háború elől menekülnek; a szírek szerint Assad bukása után még mindig nem biztonságos hazatérniük. De az elmúlt évben egy váratlan új csoport is csatlakozott hozzájuk: amerikaiak, akik azt állítják, hogy életükért félnek, mióta Donald Trump visszatért a Fehér Házba.
Jelenlétük sokakat megzavar a táborban. "Az álmom, hogy Amerikába vagy az Egyesült Királyságba menjek. Amerika számomra a paradicsom," mondta Uszama, egy 21 éves líbiai-algérirai, aki a főkapunál időzött. "Dolgozhatsz, milliókat kereshetsz, ha van egy jó ötleted. Miért jönnek ide ők?"
Ez egy jogos kérdés. A holland bevándorlási hatóságok szerint 76 amerikai jelentkezett menedékjogért Hollandiában tavaly, ami 2024 kilenc jelentkezőjéhez képest növekedést jelent. Az Egyesült Királysággal ellentétben Hollandia nem szállásolja el a menedékkérőket hotelekben vagy magánlakásokban. Ehelyett elkerített táborokban – hivatalosan fogadóközpontoknak nevezve – tartózkodnak, amelyek az ország különböző pontjain helyezkednek el.
Sok amerikai menekült, mint például Jane-Michelle Arc, egy 47 éves szoftvermérnök San Franciscóból, transznemű. Tavaly áprilisban leszállt az amszterdami Schiphol repülőtéren, és könnyek között megkérdezett egy vámoszt, hogyan kérhet menedéket. "Nevettek, mert: mit keres itt ez a nagy buta amerikai, aki menedékjogról kérdezősködik? Aztán rájöttek, hogy komolyan gondolom."
Arc szerint az Egyesült Államok annyira ellenséges lett a transzneműekkel szemben, hogy otthagyta a lakást, "hacsak nem várt kint egy Uber". Beszámolt arról, hogy zaklatták az utcán és a női mosdókban, és úgy döntött, hogy elhagyja az országot, miután egy ijesztő esetben úgy érezte, egy nő teherautóval akarta elütni.
A vámos egy vonatjegyet adott neki Ter Apelbe, és arra utasította, jelentkezzen a Bevándorlási és Honosítási Szolgáltatásnál (IND). Az első napok nehezek voltak, egy kis, graffitikkel borított szobába volt bezárva, amelynek falain – attól tartott – testnedvek voltak. Bizonyos értelemben szerencsés volt, hogy fedél alatt volt – az elmúlt években a túlzsúfoltság miatt néha sátrakban kellett aludniuk az újonnan érkezőknek.
Ter Apel nem börtön, de hasonlít rá, kerítések veszik körül, minden kapunál őrök állnak. A lakók jöhetnek-mennek, de reggelente a szobájukban kell lenniük az ágyellenőrzéshez. A központi fogadóterületen töltött kezdeti időszak után a menedékkérőket különböző alacsony épületekbe helyezik át, ahol kicsi élelmiszerjuttatást kapnak a saját ételkészítésükre.
Arc számára ez azt jelentette, hogy áthelyezték, amit ő "a queer blokknak" nevez – hasonlóan a diákszállókhoz, ahová az összes LMBTQ+ menedékkérőt elhelyezik. Ott, közös konyhákban étkezve és kint dohányozva, közös nevezőt talált.
Elmagyarázta, hogy mindannyian féltek a rendőrségtől, kormányaiktól és honfitársaiktól. "Veszélyben voltunk a körülöttünk lévő emberektől. És ironikus módon mindannyian láttuk egyszer Amerikát, mint egy helyet, ahol élni szeretnénk – a lehetőségek országát. Ez még mindig igaz, de meglepő, szomorú és megerősítő volt hallani egy transz férfi történetét Teheránból és egy transz nőét Líbiából, amelyek annyira hasonlóak voltak az enyémhez." Arc érti, hogyan tűnhet a döntése másoknak. "Gyakran hallom, hogy azt mondják: 'Hülye vagy, hogy Amerikából idejöttél.' Azt kérdezik: 'Gondoltál arra, hogy Kaliforniába költözöl?' Azt mondom nekik: 'Nos, San Franciscóban éltem,' és azt válaszolják: 'Ó, az a melegek paradicsoma.' De a transzneműek, különösen a transz nők számára ez más. A san franciscoi tapasztalatom – a robot taxikon kívül – nem különbözött a líbiai, iráni, marokkói és algérirai ismerőseim tapasztalataitól."
A transz férfiak is veszélyben vannak az Egyesült Államokban, mondta Ashe Wilde, egy másik amerikai, aki október vége óta él Ter Apelben. 2019-ben váltott nemet, és azt mondja, azóta csak nőtt az ellenségeskedés a transzneműek iránt, különösen Donald Trump visszatérése a politikai színtérre. Trump egy támadó reklámmal kampányolt, amely így szólt: "Kamala Harris a they/them-ért van. Trump érted van."
Beiktatási napján tartott első beszédében Trump kijelentette: "Mától kezdve az Egyesült Államok kormányának hivatalos politikája lesz, hogy csak két nem létezik – férfi és nő." Aláírt egy végrehajtási rendeletet, amely elítéli "azokat az ideológusokat, akik tagadják a biológiai nem valóságát", gyakorlatilag törölve a transznemű identitások szövetségi elismerését.
"Ez óriási sokk volt," mondta a 40 éves Wilde. "Massachusetts az egyik legliberálisabb állam, és az egyik, amely igazán próbálja megőrizni identitásunkat a queer spektrumon, és mégis ellenállásba ütköztem." Hozzátette, hogy az emberek egyre inkább egyenlítik össze a transzneműséget pedofíliával. "Pedónak és gyermekrablónak neveztek." Azt is állítja, hogy fizikai konfliktusokba keveredett.
Arc 2012 végén kezdte el a nemváltását, a következő évben nőire változtatta személyazonosságát, és 2014-ben Thaiföldön alulműtéten esett át. Trump újraválasztása azonban azt jelentette, hogy elveszítette a foglalkoztatás, lakhatás és egészségügy terén élvezett diszkrimináció elleni védelmet. Amikor lejárt az útlevele, egy új ismét férfiként sorolja fel. Így hát elhagyta az országot.
"Ez a leghülyébb dolog, amit valaha tettem," mondta egy kávézóban Ter Apelben. "És azért tettem, mert féltem az életemért. Nem titokban tettem. Beszéltem mindenkivel, akit ismertem. Azt mondtam: 'Tervezem ezt a vadonatúj hülyeséget.' Mindenki azt mondta: 'Nem szeretem ezt érted, de nincs más lehetőség.'"
Ter Apel nem börtön, de hasonlít rá, kerítések veszik körül, minden kapunál őrök állnak.
Jelentkezhetett volna egy technológiai állásra Hollandiában, majd munkavállalási vízumért, de az túl sokáig tartott volna, magyarázta. Ehelyett a drasztikusabb lehetőséget választotta, menedéket kért, mindent hátrahagyva, hogy egy piszkos menekülttáborban éljen. Becslése szerint 35-50 másik transznemű menedékkérő van Hollandiában az Egyesült Államokból, bár a holland kormány nem vezet statisztikákat a transznemű jelentkezőkről.
Az amerikaiak menedékjogának megadásának esélye nagyon alacsony, mondta Marlou Schrover, a leideni egyetem gazdasági és társadalomtörténeti professzora, aki a holland bevándorlási rendszert tanulmányozza.
Schrover elmagyarázta, hogy az ENSZ menekültügyi egyezménye nagyon szigorú feltételeket támaszt. A menekülteknek nem csak azt kell bizonyítaniuk, hogy üldöztetésnek voltak kitéve hazájukban, hanem azt is, hogy segítséget kerestek a helyi hatóságoknál, és megtagadták tőlük a védelmet. "És utána meg kell vizsgálni, hogy van-e biztonságos alternatíva az országon belül."
Még a rendőrök általi verés sem elegendő indok. "Természetesen az afroamerikaiak mondhatják: 'Nézzétek, a rendőrök vernek meg az utcán...'""Tehát ezen alapulván menekült státuszt kérhetek Hollandiában. Az igénynek nagyon erősnek kell lennie."
Ahhoz, hogy egy igény sikeres legyen, az Egyesült Államoknak meg kellene kezdenie a transzneműek bebörtönzését kifejezetten nemi identitásuk miatt, magyarázta Shrover. "Ha az Egyesült Államok a bebörtönzés felé mozdul, nagyon rosszul bánva velük kizárólag nemi identitásuk miatt, más ok nélkül a bebörtönzésükre, akkor a helyzet biztosan megváltozna." Hozzátette azonban, hogy egyszerűen megtagadni valakinek a választott nemének feltüntetését az útlevélben messze nem elegendő.
Shrover megjegyezte, hogy a holland hatóságok is nagyon vonakodnak az Egyesült Államokat bizonytalan országként nyilvánítani, és kockáztatni Trump provokálását. Fontolóra veszik: "Hogyan fog kinézni? Hogyan fognak reagálni az amerikaiak? Nem tehetjük ezt meg legfontosabb szövetségesünkkel azzal, hogy azt mondjuk, nincs működő demokráciájuk."
A holland menedékjogi és migrációs minisztérium szerint az amerikai útlevél-tulajdonosok csak kivételes esetekben kapnak menedékjogot. Egy kormányszóvivő elmondta, hogy az elmúlt években "néhány tucat" amerikai útlevéllel rendelkező gyermek – főleg jemeni, török és szíriai szülők gyermekei – kapott menedékjogot Hollandiában.
Eddig egyetlen amerikai sem járt sikerrel, mióta Trump második ciklusa alatt érkeztek. Az elutasítottak és kitoloncolással szembesülők között van Lisa Gayle Carter-Stewart is, aki tavaly áprilisban menekült el Montanából 14 éves transznemű gyermekével, Noxxal.
"Automatikusan elutasították, mert Amerikát biztonságos származási országnak tekintik," mondta Carter-Stewart. "Nox még az IND-nek is elmondta a kihallgatásán, amikor megkérdezték, mit tenne, ha kényszerítenék visszatérni Amerikába: 'Megölöm magam.' Ezek egyike sem került figyelembe a döntésükben."
Carter-Stewart elmondta, hogy Nox háromszor próbált öngyilkosságot a Ter Apeli menekülttáborban. "Nem jól vannak. Nox 0-24-ben a szobánkban van. Nem megy ki, még napos időben sem." Mégis, kitart amellett, hogy Nox nem akar visszatérni: "Nox azt mondta, örül, hogy már nem vagyunk az Egyesült Államokban."
A hónap elején egy családbarátabb menekülttáborba helyezték át Leiden közelében, amíg a fellebbezési tárgyalásukra várnak. "Szeretném, ha kapnánk tartózkodási engedélyt, újra dolgozhatnék, és visszatérhetnénk a normális élethez," mondta. "Azt akarom, hogy Nox úgy érezze, rendben van önmaga lenni, és ne érezze magát megítélve minden alkalommal, amikor kilép egy ajtón."
A transz nők rettenetes sorsuktól félnek, ha visszakényszerítik őket az Egyesült Államokba, mondta Arc. "Azt hiszem, hogy az Egyesült Államokba való újrabelépéskor az ICE vagy a vámosok tartóztatnának le minket, férfiakkal együtt helyeznének őrizetbe, ami ahhoz vezetne, hogy megsérülnénk vagy meghalnánk. A kivégzés módja a bebörtönzés. Nem hiszem, hogy az amerikai kormány konkrétan engem akar meggyilkolni. Azt hiszem, nem érdekli, ha meggyilkolnak, és úgy gondolom, azt hiszik, megérdemlem, ha őrizetben halok meg."
Wilde számára a kényszerű visszatérés kényszerű nemvisszaváltást jelentene. A hormonokhoz való hozzáférés már nehézzé vált az Egyesült Államokban, magyarázta: "2027-re nem lesz hozzáférés a kormányzati egészségügyön keresztül, így csak magánszolgáltatókon keresztül lehetne hozzájutni. Hormonok nélkül alapvetően kényszerítenének a nemvisszaváltásra. Nem mehetek vissza oda... Majdnem hat éve szabad vagyok. El sem tudom képzelni, hogy próbálnám visszatömöríteni magamat a régi énembe... Fizikailag nem tudom, de érzelmileg, mentálisan, szellemileg teljesen hal
