事情始于领英上一次再普通不过的互动。有人在帖子中标记了我，说他们非常享受为我撰写的一篇关于“时间工作法”的《纽约邮报》文章供稿。作为一本关于昼夜节律的书的作者，这恰恰是我可能会写的主题——只不过我从未听说过这个人，更不用说采访过他们了。
我点击了链接，心一下子沉了下去。在那篇关于人们围绕自己的生物钟安排工作生活的文章上方，赫然写着我的名字：琳达·格迪斯。
这是一系列越来越奇怪的事件中的最新一起，这些事件始于三周前，当时一位在科学期刊《自然》担任编辑的朋友发短信问我，是否一直在向她的同事推销稿件。我没有。
事实证明，有人一直在用我的名字和一个不属于我的电子邮件地址接触《自然》的编辑，引用我以前写过的文章来让他们的推销更有说服力。更糟的是，该期刊最近还遇到了另一个冒充者，此人冒充我的前同事卡罗琳·威廉姆斯。那个人说服了《科学》的一位编辑以卡罗琳的名义委托并发表了一篇文章，并因此获得了约1000美元。
进一步挖掘发现，假琳达也曾向《科学》推销过一个选题，但没有成功。然后，上周，《自然医学》的一位编辑联系我，问我是否也一直在向他们和《自然健康》推销。
我戴上侦探帽，发现了假琳达和假卡罗琳之间的潜在联系。将我冒充者的电子邮件地址输入Outlook.com的账户恢复系统后，显示出一个部分被遮蔽的Gmail恢复地址。《科学》的一位编辑独立发现了与假卡罗琳的电子邮件相关联的相同地址模式。
全屏查看图片琳达·格迪斯：“作为一个生计依赖于我花了几十年建立的声誉的人，我觉得这令人深感不安。”照片：Haybooks-May/Alamy
作为一个生计依赖于我花了几十年建立的声誉的人，我觉得这令人深感不安。有人可能在冒充我的同时赚钱，同时将我的职业信誉置于风险之中。《纽约邮报》文章中除了通过电子邮件进行的一次采访外，引语都是从以前发表的特写中摘取的，没有注明出处。假琳达的许多推销也带有AI辅助写作的特征。即使是不成功的推销也可能损害与编辑的关系。
《纽约邮报》的一位发言人表示，该报此后已删除该文章，进行了内部审查，并将此事转交给了有关当局。
我觉得特别令人困惑的是动机。自由科学新闻业 hardly 是一个有利可图的职业，而且相当小众。我最好的猜测是，一个苦苦挣扎的自由撰稿人正在冒充更资深的同行来提高收入，也许使用AI来使这个过程更高效。但他们在不暴露身份的情况下如何收到付款呢？
其他可能性也在我脑海中闪过。会不会是一个公关专业人士试图为客户争取报道，或者有人在测试出版商有多容易被骗？也许是有人心怀私怨。但正如卡罗琳所说：“为什么是我们？我们是好人！”
英国欺诈预防服务机构Cifas的政策、战略和沟通总监西蒙·米勒博士同样感到困惑。“通常，如果你试图欺诈，你会以相对轻触的方式，使用机械化、工业化的流程大规模进行，”他说。“这异常得不寻常。这几乎是阿加莎·克里斯蒂的素材，但用的是21世纪的技术。”
记者远不是唯一发现自己的名字被附在并非自己创作的作品上的人。今年4月，加利福尼亚州斯克里普斯研究所的埃里克·托波尔教授发现自己的名字出现在一篇他一无所知的科学论文上。他五个所谓的共同作者中有四个同样对该论文不知情，而第五个无法被确认。在托波尔于X上报告此事后数小时内，该期刊的网站就消失了。全屏查看图片今年4月，埃里克·托波尔教授发现自己的名字出现在一篇他一无所知的科学论文上。照片：Bloomberg/Getty Images托波尔是一位畅销书作家，他说他在亚马逊上发现了至少12本带有他名字但并非他写的书，包括几本食谱。“我甚至不会做饭，”他说。一个特别令人不安的时刻是，一位病人告诉他，他读了他所谓的回忆录。“他们说：‘我在读它，其中很多东西似乎不准确。’我就是这样发现的。”Digital Science的研究诚信与安全副总裁莱斯利·麦金托什说，有人可能未经许可将一位受尊敬的名字添加到科学论文中，以使工作显得更可信。欺诈者有时还会将受尊敬的研究人员添加为编辑，使虚假期刊显得合法并吸引出版费。更噩梦般的情况是有人故意以他人名义发布误导性信息以损害其声誉。“如果他们的名字最终出现在一篇被撤稿的论文上，他们随后将不得不解释那次撤稿，”她说。雇主们正在遭遇另一种形式的冒充。谷歌威胁情报的研究员杰米·科利尔说，犯罪分子利用窃取的个人信息以他人名义获得远程工作，有时受害者并不知情。生成式AI正在使这种欺骗变得更容易，“主要是通过剥离招聘经理过去用来发现欺诈的常见警示信号，”科利尔说。大型语言模型可以生成令人信服的简历、量身定制的求职信和伪造的专业经验证据。“实时视频滤镜和声音克隆工具是下一步。虽然实时深度伪造仍相对处于初期阶段……威胁行为者已经在测试它们，以绕过快速视频筛选并掩盖地区口音，”科利尔说。英国作家协会和英国编剧协会警告说，涉及冒充文学经纪人和出版商的骗局日益复杂，目的是让作家交出钱财或签署放弃权利的文件。英国作家协会首席执行官安娜·甘利说，她个人每天收到5到10封诈骗邮件，据称来自图书节、文学经纪人、出版商等。一些作家在回复听起来真实的报价后损失了数千英镑。“这对作家来说极其困难，因为你经常在寻找推销自己书籍的机会，”她说。与那些骗局不同，假琳达的活动似乎投入了大量工作却只获得相对较小的经济利益。但最新技术可能使此类冒充变得更容易。米勒说：“AI正在让犯罪分子以前所未有的速度和规模制造精密的冒充。”或者多重冒充。我此后又确认了第三位科学记者萨拉·诺瓦克，她与假琳达和假卡罗琳存在潜在联系。假萨拉显然在8月向《化学与工程新闻》推销了一个选题，但被拒绝了。当真萨拉与我分享她冒充者的电子邮件地址时，我发现它链接到同一个被遮蔽的恢复地址。全屏查看图片真萨拉·诺瓦克。后果超出了被冒充者本人。“期刊和出版商面临的风险是巨大的，”《自然健康》首席编辑本·约翰逊博士说，他拒绝了假琳达的推销。“人们信任《自然》品牌作为循证高质量信息的来源。如果一篇来自假记者的AI生成故事被提交，那我可能会花数小时将其从AI垃圾编辑成《自然》风格的文字，包括所有来自从未被采访者的虚假引语。”所有这些都提出了令人不安的问题：在网上交流时，你如何确保你知道自己在和谁打交道。当我给《纽约邮报》发邮件询问……但我的冒充者同意帮助纠正情况，然后问道：“我看到你从《卫报》的电子邮件地址给我发邮件。你还能提供其他信息来验证你的身份吗？”在发现《科学》无意中发表了假卡罗琳的一篇新闻故事后，其新闻管理编辑约翰·特拉维斯说，他的团队已开始将所有推销和草稿通过AI检测器运行，“尽管它们并不完美。”“我们还要求任何新撰稿人进行Zoom通话，”他说。这一经历也让《自然》的编辑们更加警惕。“遗憾的是，对于职业生涯早期的自由撰稿人来说，这让我更不可能委托我从未合作过的记者撰写新闻故事，”约翰逊说。“我还得设法在新自由撰稿人写作前抽出时间与他们通话，以核实他们确实是他们所说的那个人。”即使是视频通话也不能保证身份。谷歌威胁情报最近记录了与朝鲜有关联的黑客使用实时深度伪造引诱高管与可信同行进行Zoom通话。“他们伪造视频和音频故障，让目标下载一个‘故障排除工具’，从而清除了他们的凭证和钱包，”科利尔说。米勒建议通过已建立的电子邮件地址或电话号码独立核实意外的接触。麦金托什主张多层验证，就像机场的多重身份检查一样。“你必须有多种方式来确保并交叉验证你正在与你认为的那个人交谈，”她说。对于身份被劫持的人，米勒建议警告职业网络并监控进一步的冒充企图。也可能有法律救济途径。伦敦律师事务所Bates Wells的高级顾问鲁珀特·厄尔说，根据英国法律，冒充他人以获得有偿工作可能构成欺诈。受害者还可以就“假冒”——误导人们相信工作或服务来自某个已建立声誉的人或企业——或虚假署名（如果并非他们创作的作品以他们的名义发表）提出民事索赔。然而，识别肇事者并采取法律行动可能很困难，尤其是当出版物在海外且冒充者位置不明时。尽管发现了若干将假琳达和假卡罗琳联系起来的线索，我们仍然不知道这些账户背后是谁。但对假琳达的追查仍在继续。我将向英国的Report Fraud服务报告此事。我还向我的冒充者发送了一封停止函，要求他们停止。对于这样一个多产的写手来说，他们安静得令人惊讶。
常见问题
常见问题 假琳达与我：偷走我署名的欺诈者的阿加莎·克里斯蒂式谜案
1 《假琳达与我》是关于什么的
这是一个真实犯罪故事，以阿加莎·克里斯蒂谜案的方式讲述——有人冒充作家琳达以她的名义发表文章并窃取她的署名，本书追踪揭开是谁所为以及为何所为的过程
2 窃取署名是什么意思
署名是标明文章作者的那一行。窃取署名意味着有人把你的名字放在并非你创作的作品上——或者把他们自己的名字放在你的作品上
3 这是小说还是真实故事
这是一个以悬疑风格写成的真实故事，所以读起来像小说，但涉及真实事件和真实欺诈
4 假琳达是谁
假琳达是冒充者——一个在网上和出版圈冒充琳达、以她的身份发表文章的人
5 为什么会有人窃取署名
常见动机包括建立虚假作品集、从发表的文章中赚钱、损害真实作者的声誉，或获取信任该名字的编辑和网络资源
6 你的署名被盗的第一个警示信号是什么
以你的名义发表但你并未写的文章、来自你从未联系过的编辑的邮件，或突然出现使用你名字和照片的在线存在
7 我如何检查是否有人在使用我的名字
定期用引号搜索你的名字、设置Google快讯，并检查出版平台和社交媒体上的作者资料
8 如果我发现自己名下有假文章该怎么办
记录一切，联系出版商要求删除或更正，并向平台报告冒充行为
9 我可以对署名窃贼采取法律行动吗
有时可以——可能涉及版权侵权、身份欺诈或诽谤，视情况而定。咨询处理媒体或知识产权法的律师
10 书中的欺诈者是如何长期得逞的
通过利用信任——编辑很少核实作者身份，沟通通过电子邮件进行，而虚假人设足够令人信服以融入其中
