Em janeiro, a Vogue fez uma previsão ousada: "Este sapato excêntrico e chique estará em todo lugar até 2025." O estilo já havia aparecido em modelos, rappers e por toda as redes sociais. No verão, a Grazia anunciou que "a tendência do sapato com dedos separados, que vinha crescendo há anos, finalmente se tornou mainstream", citando o aplicativo de compras Lyst, que listou os sapatos entre os cinco itens mais buscados.
Os sapatos em questão são os toe shoes — tênis leves, com sola fina e compartimentos individuais para cada dedo. Disponíveis em várias marcas e estilos, eles podem estar ganhando popularidade, mas posso confirmar que não estão "em todo lugar". Depois de usá-los em público por uma semana, não vi uma única pessoa usando-os.
O toe shoe original, o Vibram FiveFingers, existe desde 2006. O par que experimentei, o V-Alpha Hydro, tem uma sola de borracha de 3mm e uma palmilha de espuma de 2mm, projetada para imitar o movimento descalço. Embora sejam comercializados para treinos ao ar livre, caminhadas e corridas, não são exatamente elegantes. Os cinco espaços separados para os dedos permitem uma abertura mais natural (se não mais atraente). Não é à toa que a Vogue chamou os FiveFingers de "o sapato mais divisivo do mundo fitness".
A Vibram lidera um nicho de mercado — nem todos os toe shoes são barefoot shoes, e poucos sapatos barefoot têm dedos articulados. Alguns separam apenas o dedão para um efeito de casco fendido. Mas todos afirmam ser melhores que os calçados tradicionais.
Os supostos benefícios dos meus FiveFingers incluem "altura zero no calcanhar para melhor conexão com o solo", "melhor feedback entre pé e cérebro" e "movimento natural máximo do pé". Embora ofereçam um ajuste mais natural, calçá-los não é intuitivo. Meus dedos não deslizam facilmente nos compartimentos — precisam ser guiados. E sim, você precisará de meias para dedos, adicionando mais um passo à sua rotina matinal. Mesmo depois de lutar para calçá-los, muitas vezes percebo que um dedo escorregou para o compartimento errado.
Uma vez ajustados corretamente, fiz um teste caminhando com eles. No início, me senti como um palhaço — meus dedos abertos pareciam pequenos cachos de banana, e as solas de borracha batiam no chão como pés de pato. Iniciantes são aconselhados a fazer a transição lentamente, pois caminhar com eles exige uma postura diferente. Após cerca de 50 metros, me adaptei a uma pisada com o meio do pé, mais silenciosa e natural. A sensação do solo era intensa — cada rachadura e irregularidade era perceptível.
Mas a sensação dominante era pura autoconsciência. Esses sapatos são bizarros. Ninguém comentou enquanto eu caminhava por uma rua movimentada, e comecei a torcer para que ninguém notasse — afinal, eu raramente presto atenção nos calçados alheios. Mas então eu olhava para baixo e pensava: É, mas eu com certeza notaria esses.
Qualquer ilusão de discrição desapareceu quando entrei na cozinha, onde meu filho do meio estava sentado.
"Que diabos você está usando?", ele perguntou.
"Nos meus pés, quer dizer?", respondi.
O fato de estar usando-os me pegava de surpresa repetidamente. Foto por Alicia Canter/The Guardian
"Sim, você está usando eles", ele diz.
"O sapato indispensável do verão", respondo.
Meu filho mais velho entra com a namorada.
"Meu Deus, o que é isso?", ela pergunta.
"O futuro", digo.
"Eles são horríveis", ele murmura.
"Existem em outras cores", rebato.
"Como é caminhar com eles?", ela questiona.
"Sinceramente?", admito. "Cansativo."
Eles são tão difíceis de calçar que hesito em tirá-los.
É verdade — depois de apenas algumas horas, meus pés ficam incrivelmente cansados. Não doloridos, apenas profundamente exaustos. Levei três dias para desenvolver resistência suficiente para usá-los do amanhecer ao anoitecer. Depois disso, quase não os noto. Mas de vez em quando, me dou conta: Ei, estou dirigindo com toe shoes! Estou fazendo compras com toe shoes! Sinto-me conectado ao chão, hiperconsciente de cada mínima variação de textura — o rejunte entre os azulejos, a grama seca coçando meus dedos. Também estou me acostumando com o fato de que todo mundo nota.
Provocativos? Polarizadores? Ou simplesmente estranhos? Bem-vindos ao verão dos sapatos feios.
Minha esposa não está animada, especialmente quando me vê usando-os enquanto nos preparamos para sair para jantar.
"Você disse uma semana", ela lembra.
"Hoje é uma semana", argumento.
"Você não precisa usá-los hoje", ela diz. "Você está sendo teimoso."
A verdade é que os toe shoes são estranhamente viciantes — leves, confortáveis, com aderência digna do Homem-Aranha. E como são tão trabalhosos para calçar, odeio tirá-los.
No restaurante, eles ficam escondidos sob a mesa, e me sinto completamente normal. Mas ao sair, percebo o olhar de uma garçonete — ela sorri, olha para baixo, e sua expressão muda. É quando percebo que não posso continuar assim.
Na manhã seguinte, enquanto posava para a fotógrafa Alicia no parque, um homem se apressa para afastar seu cachorro do enquadramento. Ele se desculpa, depois me observa — um homem de meia-idade sentado em um banco sob a luz pálida da manhã.
"Isso é por causa dos sapatos?", ele pergunta.
"Claro que é por causa dos sapatos", respondo.
Quer compartilhar sua opinião sobre este artigo? Envie-nos uma carta (até 300 palavras) para possível publicação.
PERGUNTAS FREQUENTES
### **Perguntas Frequentes Sobre Sapatos Feios, Embaraçosos – e Estranhamente Viciantes**
#### **1. Quais são esses sapatos "feios" que Tim Dowling experimentou?**
Provavelmente Crocs, Birkenstocks ou outro calçado confortável e divisivo, que as pessoas amam ou odeiam por seu visual não convencional.
#### **2. Por que alguém usaria sapatos considerados feios?**
Porque muitas vezes são incrivelmente confortáveis, práticos e — apesar da aparência — estranhamente viciantes depois que você se acostuma.
#### **3. Esses sapatos são realmente confortáveis ou é só hype?**
Muitas pessoas juram que sim, especialmente para uso prolongado. O amortecimento, a respirabilidade e a facilidade de calçá-los os tornam favoritos para uso casual.
#### **4. O que torna esses sapatos tão controversos?**
Seus designs ousados, muitas vezes desengonçados, contrastam com a moda tradicional, gerando opiniões fortes — alguns os acham horríveis, enquanto outros abraçam o apelo excêntrico.
#### **5. Dá para usar sapatos "feios" em público sem vergonha?**
Com certeza! Muitas pessoas fazem isso, especialmente porque esses sapatos ganharam um culto. Confiança é a chave — assuma o visual, e ninguém questionará.
#### **6. Esses sapatos têm benefícios práticos?**
Sim! Geralmente são leves, impermeáveis (no caso dos Crocs), fáceis de limpar e ótimos para tarefas rápidas ou momentos de relaxamento.
#### **7. Qual é a coisa mais estranha sobre usá-los?**
A rapidez com que você para de se importar com a aparência, porque são tão confortáveis e convenientes.
#### **8. Há desvantagens em usar esses sapatos?**
Algumas pessoas os acham pouco suportivos para caminhadas longas, e podem não ser apropriados para ocasiões formais. Além disso, você pode receber alguns olhares julgadores.
#### **9. Como estilizar sapatos "feios" sem parecer desleixado?**
Combine-os com looks casuais — athleisure, shorts ou jeans relaxados. Algumas marcas de alta-costura até os estilizaram de maneiras ousadas e intencionais.
#### **10. Por que Tim Dowling os achou viciantes?**
Depois de superar o constrangimento inicial, o conforto e a praticidade provavelmente os tornaram difíceis de abandonar — provando que a função às vezes supera a moda.
#### **11. Esses sapatos são uma tendência passageira?**
