Överför följande text från engelska till svenska:
På natten den 2 november 1975 mördades Pier Paolo Pasolini. Hans brutalt misshandlade kropp upptäcktes nästa morgon på en ödeplats i Ostia, nära Rom, så vanställd att hans berömda ansikte knappt gick att känna igen. Italiens främsta intellektuella, konstnär, provokatör, moraliska röst och öppet homosexuelle man var död vid 53 år, medan hans kontroversiella sista film fortfarande klipptes. Tidningarna förkunnade nästa dag "Assassinato Pasolini" bredvid bilder på den 17-årige anklagade för mordet. Med tanke på Pasolinis kända attraktion till manliga prostituerade från arbetarklassen var den omedelbara antagelsen att en tillfällig förbindelse hade vänt dödlig.
Vissa dödsfall är så symboliska att de kommer att definiera en person och förvränger hur deras hela liv betraktas. I detta reduktiva tänkande är Virginia Woolf för evigt på väg in i floden Ouse där hon drunknade. På liknande sätt tolkas ofta Pasolinis hela verk genom linsen av hans mord av en ung sexarbetare, ses som det slutliga, oundvikliga resultatet av hans riskfyllda livsstil.
Men tänk om det var meningen? Tänk om hans död avsiktligt iscensattes för att få det att se ut som om han hade förorsakat sin egen undergång – ett passande straff, i konservativas ögon, för den upplevda avvikelse som präglade både hans konst och hans liv?
Och tänk om detta också var ett försök att fläcka hans arv och döva de angelägna varningar han hade uttryckt under sina sista år? I en berömd essä publicerad ett år före hans död i Italiens ledande tidning, Il Corriere della Sera, upprepade Pasolini "Io so" ("Jag vet"). Vad han visste – och vägrade att tiga om – var den sanna naturen av makt och korruption under Italiens våldsamma 1970-tal, de så kallade "Blyåren", präglade av lönnmord och terroristattacker från både yttersta vänstern och högern. Han förstod att fascismen inte hade tagit slut utan utvecklats, återuppstått i en ny form för att dominera ett samhälle bedövat av konsumismens ytliga frestelser. Hade Pasolini fel i sina förutsägelser? Jag tror att vi alla vet svaret.
Pasolini föddes i Bologna 1922, året då Mussolini kom till makten, i en militärfamilj. Han tillbringade inflytelserika år i sin mors hemstad Casarsa, i den landsbygdspräglade regionen Friuli, efter att hans far arresterats för spelsskulder. Klyftan mellan hans föräldrar fördjupades under andra världskriget. Hans mor, Susanna, var skollärare som vårdade litteratur och konst, medan hans far, Carlo Alberto, var en övertygad fascist och arméofficer som tillbringade större delen av kriget i ett brittiskt krigsfångeläger i Kenya.
Pasolini studerade litteratur vid Bolognas universitet men drog sig tillbaka till Friuli med sin mor och yngre bror, Guido, när bombningar gjorde staden osäker. Han blev fängslad av regionens skönhet och dess rena, urgamla dialekt – hans modersmål, talat av bönder och till stor del frånvarande i litteraturen. 1942 publicerade han sin första diktsamling, Poesie a Casarsa, skriven på den dialekten. Men när striderna intensifierades efter Italiens vapenstillestånd blev även Friuli farligt. Guido gick med i motståndsrörelsen och avrättades av en rivaliserande partisanenhet – en tragedi som drog Pasolini och hans mor ännu närmare varandra.
En del av Friulis lockelse var erotisk. Det var här Pasolini upptäckte sin attraktion till bönder och gatpojkar – ofta ärriga, homofobiska och inblandade i småbrott – som skulle bli centrala i hans liv och verk. Detta förde honom snart i konflikt med auktoriteterna. På 1940-talet ställdes han inför anklagelser om att fördärva minderårigar i samband med en påstådd sexuell förbindelse med tre tonåringar. Även om han senare friades tvingade skandalen honom och Susanna att flytta igen, den här gången till Rom.
De anlände till en stad som fortfarande var omtumlad av krigets efterspel – Romet i Cykeltjuven, en plats i ruiner, dess slumområden fyllda med en ny urbana arbetarklass som hade flytt från fattigdom på landsbygden i söder. Pasolini fick arbete som lärare och kastade sig in i att lära sig ett annat dolt språk: Romanaccio, gatuspråket som talades av de oregerliga unga män han blev vän med. Han kallade dem för "ragazzi di vita" i sin roman från 1955, som etablerade hans rykte – "livets pojkar". De var ärriga kringresande och småtjuvar, smala höfter och amoraliska, ofta homofobiska och nästan alltid heterosexuella. Dessa var pojkarna han placerade i centrum av sina böcker, sina filmer, sin poesi och sitt liv.
På fotografier från denna tid kan man se Pasolini – en spenslig, smal figur med O-ben, en regnrock över sin skräddarsydda kostym, mörkt hår slickat bakåt från ett intensivt ansikte med vassa kindben. Han var en observatör, en drivet konstnär och en passionerad fotbollsspelare. Han tog vägen till Cinecittà, Roms berömda filmstudio, och arbetade som manusförfattare. Han assisterade Fellini på Cabirias nätter, och gick sedan ut på egen hand, skrev och regisserade Luffaren 1961. Filmen var en neorealistisk skildring av en hallick – spelad av en riktig gatpojke, Franco Citti – och hans ödsliga liv i en romersk slum.
En mindre konstnär kanske hade hållit fast vid den stilen i åratal, men Pasolini visade snabbt sin talangs anmärkningsvärda djup och originalitet. Han gjorde öppet politiska filmer som Grisboden och Teorem, drivna av hans förakt för den självbelåtna medelklassen. Han berättade Kristi historia i Matteusevangeliet och vände sig också till klassiska berättelser, skapade råa, intuitiva adaptioner av Kung Oidipus och Medea (med Maria Callas i huvudrollen), tillsammans med Chaucers Canterburyäventyren, Boccaccios Decamerone och Tusen och en natt i sin Livstrilogi.
Det finns inget annat i filmvärlden som liknar dessa filmer – vulgära men ändå poetiska, visuellt sublima och djupt engagerade i idéer. Många av dem hade Pasolinis stora kärlek och långvariga följeslagare, Ninetto Davoli, en stapplande oskyldig från Kalabrien med ett smittande brett flin. Pasolinis vana att anlita icke-professionella skådespelare gav hans filmer en konstig, ostadig realism – som om en renässansmålning plötsligt hade kommit till liv.
Vid femtioårsåldern var han internationellt känd och ett ständigt mål för kontroverser. Han ansågs vara en kandidat för Nobelpriset i litteratur, men han hade också utstått 33 rättegångar om fabricerade eller överdrivna anklagelser – offentlig osedlighet, förödmjukande av religion, och, mest bisarrt, försök till rån, påstått med en svart pistol laddad med ett guldigt skott. Pasolini ägde inte ens en pistol.
Hans konst var aldrig dogmatisk, men den var alltid politisk. Han hade gått med i kommunistpartiet i sin ungdom och blev snabbt utesluten för sin öppna homosexualitet. Han kritiserades lika ofta av vänstern som av högern, men trots att han var en tagg i allas sidor förblev han ansluten till kommunismen och den radikala vänstern. På 1970-talet blev han alltmer tydlig i politiska frågor och använde essäer i Il Corriere för att ta upp industrialisering, korruption, våld, sex och Italiens framtid.
I sin mest kända essä, publicerad i november 1974 och känd i Italien som "Io so" ("Jag vet"), hävdade han att han kände namnen på de inblandade i "en serie statskupper inrättade för makten bevarande", inklusive de dödliga bombningarna i Milano och Brescia. Under Blyåren använde den yttersta högern en "spänningsstrategi" för att diskreditera vänstern och skjuta landet mot auktoritarism. Pasolini trodde att bland de ansvariga fanns personer inom staten själv. Ansvariga personer i regeringen, underrättelsetjänsten och kyrkan var inblandade. Han nämnde sin pågående roman, Petrolio, där han planerade att avslöja dessa korruptioner. "Jag tror det är osannolikt att min pågående roman är felaktig eller frånkopplad från verkligheten, och att dess referenser till verkliga personer och händelser är felaktiga", tillade han.
Den sista filmen är den mest dyster. Ingen skräckfilm sedan dess har matchat Salò (1975), och ingen grafisk tortyrfilm kommer ens i närheten av dess kyliga precision eller dess djupa moraliska indignation. Baserad på De Sades 120 dagar i Sodom och förlagd till den italienska landsbygden vid andra världskrigets slut, är det en skrämmande allegori om fascism och lydnad, som utforskar båda sidor av totalitarism. Liksom De Sades skrivande fokuserar den på makt – vem som besitter den och vem som lider under den – snarare än njutning. Den förblir en apokalyptisk mästerverk som är nästan omöjlig att se; som författaren och kritikern Gary Indiana noterade i en essä som berömde dess bestående kraft att störa, är den "bortom allt acceptabelt, förbjuden".
I min nya roman, The Silver Book, centrerade jag handlingen kring tillkomsten av Salò. Jag föreställde mig Pasolini i arbete, iklädd en tight Missoni-tröja och mörka glasögon, rörde sig snabbt mellan scener med en Arriflex-kamera på axeln, övervakade skapandet av fejk avföring av krossade kex och choklad för den beryktade scenen med exkrement. Till skillnad från Fellini skrämde han inte sina medarbetare. Han var respekterad och beundrad, men också isolerad och ensam. Hans nattliga vana att söka möten – utforskad i hans dikt "Enslighet" – fick honom att undra om det bara var ett annat sätt att vara för sig själv.
Pasolini förutsåg vad som skulle komma. Liksom de mest exceptionella konstnärerna ägde han ett slags andra syn.
Ninetto hade gift sig två år tidigare, och denna förlust sänkte Pasolini i djup förtvivlan, som sipprade in i filmen. Han hade offentligt förkastat sin tidigare, glädjefyllda Livstrilogi. Nu, för honom, representerade sex död och lidande. Utopi verkade omöjligt. Ändå, när han tillfrågades vem den avsedda publiken för Salò var, svarade han allvarligt: alla. Han trodde fortfarande att konst kastade en motbesvärjelse och väcka människor. Han hade inte gett upp hoppet.
En teori om Pasolinis död är att han lurades att åka till Ostia för att hämta stulna rulllar av Salò. Jag införlivade denna idé i min roman men valde att inte skildra hans mord direkt, där han brutalt misshandlades, hans ljumskar krossades, hans öra nästan skars av, och sedan överkördes av sin egen silverfärgade Alfa Romeo, vilket fick hans hjärta att brista. Den unge man som dömdes för hans mord hade bara några små blodfläckar på sig och inga skador, trots att han påstods ha slagit någon till döds. En annan rad från "Io so" antyder vad som sannolikt hände: "Jag känner namnen på de skuggiga och mäktiga individerna bakom de tragiska ungdomar som begick självmordsfascistiska handlingar eller de vanliga brottslingar, sicilianska och andra, anställda som lönnmördare."
Pasolini såg vad som komma skulle. Liksom de sällsyntaste konstnärerna hade han gåvan av andra syn, vilket är ett annat sätt att säga att han var uppmärksam. Han iakttog, lyssnade och förstod hur man läser tecknen. På sin sista eftermiddag råkade han bli intervjuad av La Stampa. Dagarna efter hans död dök hans sista inspelade ord upp i en utsåld utgåva – en profetia från andra sidan graven.
Han talade om hur det vanliga livet vreds av begäret efter ägodelar, eftersom samhället lär att "att vilja ha något är en dygd". Denna besatthet berörde varje del av livet, sa han, med de fattiga som använde kofot för att ta vad de ville ha, medan de rika vände sig till aktiemarknaden. När han reflekterade över sina nattliga resor in i Roms undre värld beskrev han att han steg ner i helvetet och återvände med sanningen.
När journalisten frågade vad den sanningen var, svarade Pasolini: beviset på "en gemensam, obligatorisk och vilseledande utbildning som driver oss att äga allt till varje pris". Han såg alla som offer i detta system – utan tvekan tänkande på sin film Salò, där offer och förtryckare är fångade i en skrämmande dans. Och han såg alla som skyldiga också, eftersom de frivilligt ignorerade konsekvenserna i jakten på personlig vinst. Han betonade att det inte handlade om att skylla på individer eller märka människor som goda eller onda. Det var ett totalt system, men till skillnad från i Salò fanns en väg ut – en chans att bryta sig loss från dess olycksbådande, lockande grepp.
Som alltid var hans språk mer poetiskt än politiskt, rikt på metaforer och kusliga varningar. "Jag går ner i helvetet och avslöjar saker som inte stör andras frid", sa han. "Men var försiktiga. Helvetet stiger upp mot resten av er." Mot slutet av samtalet verkade han bli otålig med intervjuarens försök att fastställa hans åsikter. "Alla vet att jag betalar för mina egna erfarenheter förstahands", anmärkte han. "Men det finns också mina böcker och mina filmer. Kanske har jag fel, men jag fortsätter att säga att vi alla är i fara."
Journalisten frågade hur Pasolini själv kunde undvika denna fara. Det höll på att mörkna, och rummet hade inget ljus. Pasolini sa att han skulle tänka på det över natten och svara på morg
