Στη νύχτα της 2ας Νοεμβρίου 1975, ο Πιέρ Πάολο Παζολίνι δολοφονήθηκε. Το σωμα του, δαγκωμένο άγρια, ανακαλύφθηκε το επόμενο πρωί σε ένα οικόπεδο στην Όστια, κοντά στη Ρώμη, τόσο παραμορφωμένο που το διάσημο πρόσωπό του ήταν μόλις αναγνωρίσιμο. Ο κορυφαίος διανοούμενος, καλλιτέχνης, προβοκάτορας, ηθική φωνή και ανοιχτά ομοφυλόφιλος άνδρας της Ιταλίας πέθανε στα 53 του, ενώ η αμφιλεγόμενη τελευταία του ταινία βρισκόταν ακόμη στο μοντάζ. Οι εφημερίδες της επομένης ανακήρυξαν "Δολοφονήθηκε ο Παζολίνι", δίπλα σε φωτογραφίες του 17χρονου που κατηγορείτο για τη δολοφονία του. Δεδομένης της γνωστής έλξης του Παζολίνι για εργαζόμενους αγοροπωλητές, η άμεση υπόθεση ήταν ότι μια τυχαία συνάντηση είχε γίνει μοιραία.
Μερικοί θάνατοι είναι τόσο συμβολικοί που καταλήγουν να ορίζουν ένα πρόσωπο, διαστρεβλώνοντας τον τρόπο με τον οποίο βλέπουμε ολόκληρη τη ζωή του. Με αυτόν τον απλοποιητικό τρόπο σκέψης, η Βιρτζίνια Γουλφ περπατά για πάντα στον ποταμό Ουζ όπου πνίγηκε. Παρομοίως, το σύνολο του έργου του Παζολίνι συχνά ερμηνεύεται μέσα από το πρίσμα της δολοφονίας του από έναν νεαρό εργαζόμενο του σεξ, βλεπόμενη ως το τελικό, αναπόφευκτο αποτέλεσμα του επικίνδυνου τρόπου ζωής του.
Αλλά τι κι αν αυτό ήταν ακριβώς το ζητούμενο; Τι κι αν ο φόνος του σκηνοθετήθηκε σκόπιμα για να φαίνεται ότι είχε προκαλέσει ο ίδιος τον θάνατό του—μια δίκαιη τιμωρία, στα μάτια των συντηρητικών, για την αντιληπτή απόκλιση που χαρακτήριζε τόσο την τέχνη όσο και τη ζωή του;
Και τι κι αν αυτό ήταν επίσης μια προσπάθεια να λερωθεί η κληρονομιά του και να πνιγούν οι επείγουσες προειδοποιήσεις που είχε εκφράσει τα τελευταία του χρόνια; Σε ένα διάσημο δοκίμιο που δημοσιεύτηκε ένα χρόνο πριν από το θάνατό του στην κορυφαία ιταλική εφημερίδα, Il Corriere della Sera, ο Παζολίνι δήλωσε επανειλημμένα, "Ξέρω". Αυτό που ήξερε—και αρνήθηκε να παραμείνει σιωπηλός γι' αυτό—ήταν η πραγματική φύση της εξουσίας και της διαφθοράς κατά τη διάρκεια των βίαιων ιταλικών δεκαετιών του 1970, των λεγόμενων "Χρόνων του Μολύβου", που σημαδεύτηκαν από δολοφονίες και τρομοκρατικές επιθέσεις τόσο από την ακροαριστερά όσο και από την ακροδεξιά. Κατανοούσε ότι ο φασισμός δεν είχε τελειώσει αλλά εξελισσόταν, αναδυόμενος σε μια νέα μορφή για να κυριαρχήσει σε μια κοινωνία που είχε κατασταλεί από τους ρηχούς πειρασμούς του καταναλωτισμού. Έκανε λάθος ο Παζολίνι στις προβλέψεις του; Πιστεύω όλοι γνωρίζουμε την απάντηση.
Ο Παζολίνι γεννήθηκε στη Μπολόνια το 1922, τη χρονιά που ανέβηκε στην εξουσία ο Μουσολίνι, σε μια οικογένεια στρατιωτικών. Πέρασε σημαντικά χρόνια στην γενέτειρα της μητέρας του, το Καζάρσα, στην αγροτική περιοχή του Φριούλι, αφού ο πατέρας του συνελήφθη για χρέη τζόγου. Το χάσμα μεταξύ των γονέων του έγινε βαθύτερο κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου. Η μητέρα του, η Σουζάνα, ήταν δασκάλα που λάτρευε τη λογοτεχνία και την τέχνη, ενώ ο πατέρας του, ο Κάρλο Αλμπέρτο, ήταν φανατικός φασίστας και αξιωματικός του στρατού που πέρασε το μεγαλύτερο μέρος του πολέμου σε βρετανικό στρατόπεδο αιχμαλώτων στην Κένυα.
Ο Παζολίνι σπούδασε λογοτεχνία στο Πανεπιστήμιο της Μπολόνια αλλά υποχώρησε στο Φριούλι με τη μητέρα και τον μικρότερο αδερφό του, τον Γκίντο, όταν οι βομβαρδισμοί έκαναν την πόλη μη ασφαλή. Γοητεύτηκε από την ομορφιά της περιοχής και τη καθαρή, αρχαία διάλεκτό της—τη μητρική του γλώσσα, που μιλιόταν από αγρότες και απουσίαζε σε μεγάλο βαθμό από τη λογοτεχνία. Το 1942, δημοσίευσε την πρώτη του ποιητική συλλογή, Poesie a Casarsa, γραμμένη σε αυτή τη διάλεκτο. Αλλά καθώς οι μάχες εντείνονταν μετά την ανακωχή της Ιταλίας, ακόμη και το Φριούλι έγινε επικίνδυνο. Ο Γκίντο εντάχθηκε στην αντίσταση και εκτελέστηκε από μια αντίπαλη αντάρτικη ομάδα—μια τραγωδία που έφερε τον Παζολίνι και τη μητέρα του ακόμη πιο κοντά.
Μέρος της έλξης του Φριούλι ήταν ερωτικό. Εδώ ήταν που ο Παζολίνι ανακάλυψε την έλξη του για αγρότες και παιδιά του δρόμου—συχνά κουφάρια, ομοφοβικά και εμπλεκόμενα σε μικροεγκλήματα—που θα γινόντουσαν κεντρικά στη ζωή και το έργο του. Αυτό σύντομα τον έφερε σε σύγκρουση με την εξουσία. Στα τέλη... της δεκαετίας του 1940, αντιμετώπισε κατηγορίες για διαφθορά ανηλίκων για μια υποτιθέμενη σεξουαλική επαφή με τρεις εφήβους. Αν και αργότερα αθωώθηκε, το σκάνδαλο ανάγκασε αυτόν και τη Σουζάνα να μετακομίσουν για άλλη μια φορά, αυτή τη φορά στη Ρώμη.
Έφτασαν σε μια πόλη που ακόμα ανέκαμπτε από τις συνέπειες του πολέμου—τη Ρώμη των **Κλεφτών Ποδηλάτων**, ένα μέρος σε ερείπια, με τις φτωχογειτονιές της γεμάτες από μια νέα αστική εργατική τάξη που είχε φύγει από τη φτώχεια του αγροτικού νότου. Ο Παζολίνι βρήκε δουλειά ως δάσκαλος και έριχτηκε στη μάθηση μιας άλλης κρυφής γλώσσας: του Ρομανάτσο, της δημοτικής διαλέκτου που μιλιόταν από τα ατίθασα νεαρά αγόρια που φιλίασε. Τους αποκάλεσε **ragazzi di vita** στο μυθιστόρημά του του 1955, που καθιέρωσε τη φήμη του—"τα αγόρια της ζωής". Ήταν κουφάρια επιτήδειοι και μικροκλέφτες, με λεπτές μέσες και άνανδρους, συχνά ομοφοβικοί και σχεδόν πάντα ετεροφυλόφιλοι. Αυτά ήταν τα αγόρια που τοποθέτησε στο κέντρο των βιβλίων, των ταινιών, της ποίησης και της ζωής του.
Σε φωτογραφίες από εκείνη την εποχή, μπορείτε να δείτε τον Παζολίνι—ένα λιγνό, λεπτό πλάσμα με στραβά πόδια, ένα μάκιντοσ πάνω από το ραμμένο του κουστούμι, σκούρα μαλλιά γυαλισμένα προς τα πίσω από ένα έντονο πρόσωπο με κοφτερά ζυγωματικά. Ήταν παρατηρητής, παθιασμένος καλλιτέχνης και παθιασμένος ποδοσφαιριστής. Βρήκε το δρόμο του για την Τσινετσιτά, το διάσημο στούντιο κινηματογράφου της Ρώμης, δουλεύοντας ως σεναριογράφος. Βοήθησε τον Φελίνι στις **Νύχτες της Καμπίρια**, και μετά ξεκίνησε μόνος του, γράφοντας και σκηνοθετώντας το **Ακατόνε** το 1961. Η ταινία ήταν ένα νεορεαλιστικό πορτρέτο ενός νταβατζή—που τον υποδυόταν ένα πραγματικό παιδί του δρόμου, ο Φράνκο Τσίτι—και της ζοφερής ζωής του σε μια ρωμαϊκή φτωχογειτονιά.
Ένας κατώτερος καλλιτέχνης μπορεί να είχε κολλήσει σε αυτό το στυλ για χρόνια, αλλά ο Παζολίνι έδειξε γρήγορα το αξιοσημείωτο βάθος και την πρωτοτυπία του ταλέντου του. Έκανε ανοιχτά πολιτικές ταινίες όπως το **Συκώτι** και το **Θεώρημα**, τροφοδοτούμενες από την περιφρόνησή του για την αυτάρεσκη μεσαία τάξη. Αφηγήθηκε την ιστορία του Χριστού στο **Ευαγγέλιο Κατά Ματθαίο** και γύρισε και σε κλασικές ιστορίες, δημιουργώντας ακατέργαστες, έντονες προσαρμογές του **Οιδίποδα Τύραννο** και της **Μήδειας** (με πρωταγωνίστρια τη Μαρία Κάλλας), μαζί με τα **Τα Καντερβήλια του Τσόσερ**, το **Δεκαήμερο του Μποκκάτσιο** και **Χίλιες και Μία Νύχτες** στην **Τριλογία της Ζωής** του.
Δεν υπάρχει τίποτα άλλο στον κινηματογράφο σαν αυτές τις ταινίες—αισχρές αλλά ποιητικές, οπτικά υπέρτατες και βαθιά αφοσιωμένες σε ιδέες. Πολλές από αυτές πρωταγωνιστούσε ο μεγάλος έρωτας και μακροχρόνιος σύντροφος του Παζολίνι, ο Νινέτο Νταβόλι, ένας αθώος από την Καλαβρία με ένα μεταδοτικό, πλατύ χαμόγελο. Η συνήθεια του Παζολίνι να χρησιμοποιεί μη επαγγελματίες ηθοποιούς προσέδωσε στις ταινίες του μια παράξενη, ασταθής ρεαλιστική αίσθηση—σα να είχε ζωντανέψει ένας πίνακας της Αναγέννησης.
Στα πενήντα του, ήταν διεθνώς διάσημος και συνεχής στόχος διαφωνιών. Θεωρούνταν υποψήφιος για το Βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας, αλλά είχε επίσης υποστεί 33 δίκες για πλαστές ή διογκωμένες κατηγορίες—δημόσια ασέλγεια, περιφρόνηση θρησκείας και, πιο παράξενα, απόπειρα ληστείας, με ένα μαύρο πιστόλι φορτωμένο με μια χρυσή σφαίρα. Ο Παζολίνι δεν είχε καν όπλο.
Η τέχνη του δεν ήταν ποτε δογματική, αλλά ήταν πάντα πολιτική. Είχε γίνει μέλος του Κομμουνιστικού Κόμματος στη νεότητά του και εκδιώχθηκε γρήγορα για την ανοιχτή ομοφυλοφιλία του. Κριτικάρονταν τόσο συχνά από την αριστερά όσο και από τη δεξιά, αλλά παρά το ότι ήταν αγκάθι για όλους, παρέμεινε ευθυγραμμισμένος με τον κομμουνισμό και την ακροαριστερά. Στη δεκαετία του 1970, έγινε όλο και πιο ευθύς σε πολιτικά θέματα, χρησιμοποιώντας δοκίμια στο **Il Corriere** για να μιλήσει για βιομηχανοποίηση, διαφθορά, βία, σεξ και το μέλλον της Ιταλίας.
Στο πιο διάσημο δοκίμιό του, που δημοσιεύτηκε τον Νοέμβριο του 1974 και είναι γνωστό στην Ιταλία ως **Io so** ("Ξέρω"), ισχυρίστηκε ότι γνώριζε τα ονόματα όσων εμπλέκονταν σε "μια σειρά από πραξικοπήματα που θεσπίστηκαν για τη διατήρηση της εξουσίας", συμπεριλαμβανομένων των θανατηφόρων βομβαρδισμών στο Μιλάνο και τη Μπρέσια. Κατά τη διάρκεια των Χρόνων του Μολύβου, η ακροδεξιά χρησιμοποίησε μια "στρατηγική της έντασης" για να δυσφημίσει την αριστερά και να ωθήσει τη χώρα προς τον αυταρχισμό. Ο Παζολίνι πίστευε ότι μεταξύ των υπευθύνων ήταν πρόσωπα εντός του ίδιου του κράτους. Υπεύθυνα στελέχη στην κυβέρνηση, τις μυστικές υπηρεσίες και την εκκλησία εμπλέκονταν. Ανέφερε το μυθιστόρημά του που ήταν σε εξέλιξη, **Petrolio**, όπου σχεδίαζε να αποκαλύψει αυτές τις διαφθορές. "Πιστεύω ότι είναι απίθανο το μυθιστόρημά μου που βρίσκεται σε εξέλιξη να είναι λανθασμένο ή αποσυνδεδεμένο από την πραγματικότητα, και ότι οι αναφορές του σε πραγματικά πρόσωπα και γεγονότα είναι ανακριβεί
