I skuggan av en byggnad med sina tre översta våningar avskurna, där betongplattor hänger i luften, stod en kebabkiosk. Under en presenning som hölls nere i kanterna med betongblock log en mager man med ett tjockt vitt skägg medan han eldade i en smal grill. Han rörde sig fram och tillbaka till ett bord placerat på en skottkärra och granskade ömt en skål med tomater, grönsaker och några köttspett. En trasig matta täckte marken, medan en plastisback och några fler betongblock fungerade som sittplatser för kunder som ännu inte hade anlänt.
Gatorna var mestadels ödsliga här i Amiriya, ett förfallet förort till Aleppo som en gång utgjorde frontlinjen mellan rebellkontrollerade och regeringskontrollerade områden. Men det fanns glimtar av liv: barn som hoppade på och av en rostig motorcykel, en kvinna som sålde cigaretter och vatten från en skjul, och en ung man som grävde genom ruiner med händerna, drog fram kalkstensbitar och staplade dem prydligt för att senare användas till att bygga upp sitt hus igen. "De är mycket bättre än de nya", sa han till mig.
Över hela Syrien finns det tusentals gator som denna. Ett år efter att Bashar al-Assad flydde landet och hans regim kollapsade har nästan 3 miljoner syrier återvänt från utlandet och från flyktingläger i norr. Många har glidit tillbaka in i spökstadsdelar – platser utan vatten eller el, där mörker slukar hela kvarter. Med brist på bostäder, stigande inflation och skyhöga hyror har många inget annat val än att söka skydd i spillrorna av sina forna hem. Förstörelsen är så omfattande att återuppbyggnaden av ens ett enda kvarter skulle vara skrämmande under de bästa omständigheter. Men folk försöker.
I Amiriya vinkade en man i smutsiga svarta jeans och en röd t-shirt med texten "Burn Your Past" på ryggen åt mig. "Prata inte med honom", sa han och nickade mot kebabkiosken. "Han stal en säck cement från mig."
Han presenterade sig som Abu Arab och pekade på ett taklöst hörnhus – hans familjehem, sa han, som han just hade flyttat tillbaka till efter 13 år. Byggnaden stod med sina pelare och golvplattor blottade, ärrade av år av strider. Men det fanns tecken på nyligt arbete: en ny vägg av betongblock på ena sidan och nyligen monterade metalljalusier.
Han trängde sig igenom dörren och ledde mig in i en mörk korridor kantad av säckar med cement. "De fortsätter att stjäla dem, så nu måste jag sova här för att vakta dem", sa han medan hans oljiga svarta hår föll ner över pannan. Vi banade oss väg uppför trappan. Vissa delar hade kollapsat; andra hade han nyligen reparerat. Jag höll mig i kanterna för balans. "Var försiktig", varnade han. "Luta dig inte mot väggen – den böjer sig."
Han klättrade smidigt trots ett tydligt halt, och jag följde honom in i ett litet hörnrum på tredje våningen. Taket var borta och öppnade mot en blek hösthimlen. "Det här var mitt rum", sa han. "Mitt skrivbord stod här till vänster, en enkelsäng till höger och ett smalt skåp mellan dem." Han gestikulerade som om han fortfarande kunde se möblerna, fortfarande komma ihåg deras färger och dofter. "Det var det minsta rummet i huset, men jag var inte gift då", tillade han med ett svagt leende. Hans fru och barn bodde i en hyrd lägenhet i kullarna utanför Amiriya och väntade på att han skulle bli klar med arbetet på huset innan de kunde flytta in.
Väggarna var svarta av sot och genomborrade av hål större än typiska kulhål. Han ledde mig till ett och sa åt mig att titta igenom. "Det här var en prickskytts position", sa han stolt. "Den har utsikt över hela området. Min kusin var stationerad här ett tag."
En lokal politiker i Aleppo, som bad att inte namnges, berättade för mig att nästan två tredjedelar av staden ligger i ruiner. Förstörelsen är så omfattande att det kommer att ta år bara att röja undan bråten, för att inte tala om att börja bygga upp. Han sa att det skulle ta årtionden för Aleppo att återvända till vad det var före kriget. All rekonstruktion... Hittills har rekonstruktionsinsatserna varit lokala och individuella, med människor som Abu Arab som försöker bygga upp sina egna hem och företag. Han anser att denna oorganiserade återuppbyggnad är farlig, eftersom de flesta av dessa byggnader är konstruktionsmässigt osäkra. "Men vad kan folk göra?" frågade han. "De har inte råd med hyra och vill inte leva i tält längre."
Amiriya, som sträcker sig över en rad kullar på Aleppos södra utkant, uppstod under andra hälften av 1900-talet. Under denna tid började staden – liksom många andra i regionen – expandera, uppsluka grannstäder och byar och förvandla fruktträdgårdar och åkrar till stora arbetarklassdistrikt med identiska betongblock.
Abu Arab berättade för mig att hans far, en sjukvårdare, byggde deras hus själv i början av 1980-talet. Det var en flervåningsbyggnad med en källare, förråd på bottenvåningen och tre våningar ovanför för hans fru och barn. "Han använde bästa kvalitet på betong för att gjuta pelare och golv", sa Abu Arab och klappade försiktigt på väggen.
Efter att familjen flyttade in omvandlades garaget och förrådet på bottenvåningen till en klinik där Abu Arabs far och äldre bror arbetade, och erbjöd lokala botemedel, injektioner och medicin. Källaren, liksom många andra i grannskapet, var packad med familjens vinterförråd: torkad bulgur, olivolja och rader med konserver och inlagda grönsaker i burkar.
På taket skötte hans mor en gång en liten trädgård med konservburkar fyllda med basilika, mynta och dragon, och till och med ett litet citron- och olivträd. På varma sommarkvällar brukade Abu Arab och hans bror sitta i timmar på den metalliska gungbrädan, röka och andas in den blandade doften av örter och damm. Från den takvyn skulle de blicka ut över Aleppos ljus, motorvägen som slingrade sig söderut mot Damaskus och kullarnas avlägsna konturer. Men framför allt såg de på själva staden – ett hav av blinkande ljus som skimrade in i natten.
I 5 000 år har Aleppo varit en stor metropol i hjärtat av en region som sträcker sig från Medelhavskusterna, över de bördiga landområdena i nuvarande södra Turkiet, hela vägen till Mosul i dagens Irak. Genom århundradena frodades Aleppo som en handelsknutpunkt och tillverkningscentrum. Det uthärdade invasioner, pest, inbördes strider och naturkatastrofer, men lyckades bevara en distinkt karaktär som syns i dess arkitektur, kök och det sociala vävnaden i dess mångspråkiga, multietniska samhällen – allt detta kunde observeras i de gamla soukerna i al-Madina, det historiska stadskärnan.
2011, när demonstranter och senare rebellstyrkor fyllde Syriens gator, blev Aleppos brist på revolutionär iver och den nästan totala frånvaron av protester i staden först ett föremål för hån och senare ilska över befolkningens upplevda likgiltighet. Slutligen, sommaren 2012, mer än 15 månader efter det syriska upprorets början, avancerade en koalition av rebellgrupper mot Aleppo från deras samlingsplatser på landsbygden runt omkring. "Vi var tvungna att tvinga folket in i revolutionen", sa en rebellkommendör, ursprungligen från Aleppo, till mig vid den tiden.
När striderna nådde Aleppo övergav Abu Arabs familj sitt hem. Liksom många invånare i deras grannskap trodde de initialt att de snart skulle kunna återvända. I stället anslöt de sig snart till exodus av syrier som flydde kriget. Abu Arab minns fortfarande och sörjer de tillhörigheter de lämnade efter sig, särskilt det halvt ton tomatpuré som hans mor hade brett ut på taket för att torka inför vintern. "Du vet hur vi Halabis [Aleppiner] bryr oss om sådana saker", sa han, log och klappade sin stora mage.
Den urbana krigföring som följde, några av de grymmaste på senare tid, formades av själva arkitekturen i de stadsdelar som byggts av män som Abu Arabs far. De var utformade med smala gator, nära balkonger och boxiga byggnader som gav fri sikt – vilket gjorde dem perfekta för prickskyttar. En enda skytt på ett tak eller gömd i ett hörnrum kunde kontrollera hela kvarter. De långa, trånga gatorna blev dödliga passager. För att motverka detta grävde rebellerna tunnlar under jorden, först för förnödenheter och flykt, sedan fyllde dem med sprängämnen och detonerade dem, vilket fick hela byggnader att kollapsa ner i marken.
Under pauser i striderna återvände Abu Arab – som bodde med sin familj i en ofärdig betongbyggnad över kullarna mittemot Amiriya – till sitt hem. Liksom andra civila var han tvungen att korsa frontlinjerna, passera först regeringens och sedan rebellernas vägspärrar, innan han sprang över gränder som kontrollerades av prickskyttar.
Varje gång han kom fram var huset värre än förut. "Först bröt grannarna sig in", sa han. "De tog saker som gasbehållarna. Det var okej – folk behövde dem." Men sakta togs allt. Till och med metallgungbrädan han älskade från taket var borta. "När jag såg dem gå igenom min mors och systers kläder, våra familjefoton och papper, till och med min fars certifikat..." Han tystnade, oförmögen att fortsätta.
Under dessa år blev civilas liv och hem djupt sammanflätade med kämparnas. På natten sov kämpar i beslagtagna lägenheter där ägarnas tillhörigheter fortfarande låg utspridda. Tomma matförpackningar, spilld ris och plastflaskor blandades med högar av kvinnokläder.
Kämpar slog hål genom lägenhetsväggar för att skapa provisoriska korridorer. En gång, när jag rapporterade i Aleppo, följde jag en grupp insurgenter genom en av dessa passager. De klättrade genom ett hål in i ett kök och klev upp på marmorslavbänken. Kylskåpsdörren hängde öppen, fylld med ruttna grönsaker. Burkar med inlagda oliver och chili står orörda på hyllan.
Från köket gick vi längs en korridor täckt av vitt damm och stövelavtryck, sedan in i ett barnrum där leksaker var prydligt förvarade i en blå plastlåda. Genom ett annat hål i väggen kom vi in i en grannes sovrum, klev över högar med kläder och kvinnoskor på golvet. Resan påminde mig om tvärsnittsdiagram från arkitekturskolan.
Efter att anti-Assad-kämparna retirerade 2017 blev Amiriya en av de många spökförstäderna runt Aleppo: rader av urholkade byggnader med avskalade fasader, betongplattor som sticker ut som brutna revben och skelettliknande strukturer som reser sig ur bråten som gravstenar. I många områden förbjöd regimen invånare att återvända till tidigare rebellkontrollerade distrikt, särskilt de med militärt värde. Militära befälhavare "sålde" hela kvarter till entreprenörer, som plundrade allt av värde – kablar, rör, växlar, armeringsjärn – och lämnade efter sig endast stora porträtt av diktatorn i solglasögon, som tittade ner som om han beundrade det grundliga jobbet hans män hade utfört.
I årtionden före inbördeskriget förblev Aleppo till stor del skild från de ideologiska konflikter som skakade Syrien. En anmärkningsvärd motståndshandling kom när Gamla staden hotades av en moderniseringsplan som skulle ha förstört historiska kvarter. Trots Baathistregimens förtryckande styre motsatte sig Aleppiner framgångsrikt projektet och säkrade UNESCO:s världsarvsstatus för Gamla staden på 1980-talet. Aleppo bevarade sin historiska identitet in i modern tid mer än någon annan stad i Mellanöstern. Det handlade inte bara om att skydda gamla byggnader och artefakter, utan också om att hålla Gamla staden som ett levande, andande centrum för ekonomiskt och socialt liv, där traditionella hantverk fortsatte i antika verkstäder. Gamla staden och dess berömda al-Madina-souk – världens största täckta marknad – förblev Aleppos entreprenöriella hjärta, centrerat kring dess historiska khans. Dessa khans var två- eller trevåningskomplex byggda runt en central gård, som fungerade som platser där köpmän, pilgrimer och resenärer kunde vila, ställa djur, lagra varor och handla. De sträckte sig från enkla vägsidevärdshus till överdådigt utsmyckade komplex finansierade av stadens rika familjer och härskare.
I slutet av förra året, i labyrinten av soukens täckta gränder, hittade jag en man vid namn Annas som satt på gården till sin gamla khan med en av sina söner och två köpmän. Khanen låg i ruiner. 2023 drabbades regionen av en jordbävning som orsakade allvarliga skador på en Gamla stad som redan försvagats av år av krig. Medan vi pratade svängde Annas känslor mellan smärta, när han berättade om sina egna förluster och sin stads, och glädjen över att vara tillbaka i de gamla soukerna.
Före kriget var Annas en måttligt välbärgad affärsman som ägde klädfabriker i Gamla staden och flera fastigheter över hela staden. På den tiden gillade han att komma till khanen först, innan den täckta marknaden fylldes med buller och folkmassor. Han skulle se sig om
