Como a maioria das escolas primárias francesas às quartas-feiras, a escola Marcel Pagnol, no subúrbio oriental de Lyon, estava fechada em 19 de junho de 2024. Mas às 18h30 daquela noite, dois meninos apareceram atrasados para a escola – por dois anos. Ex-alunos de lá, os garotos de 13 anos tiveram dificuldade em quebrar a grade crocante da janela da porta da frente com um forcado e uma vassoura. Usando um quebra-vidros, finalmente fizeram uma abertura grande o suficiente para forçar a entrada sem se machucarem. O que aconteceu a seguir está capturado em um vídeo que a dupla postou mais tarde no Snapchat. Uma vez lá dentro, eles perambulam pelas salas de aula, corredores e refeitório, balançando patinetes e destruindo equipamentos de informática, acionando extintores de incêndio e virando móveis. Eles se servem de pacotes de Capri-Sun da geladeira: "Não dou a mínima – vou levar tudo." O garoto que não está filmando ateia pequenos incêndios enquanto avançam pelo prédio, borrifando cada um com um jato de fluido de isqueiro. "Adoro o que está acontecendo aqui!" diz seu cúmplice. "Adoro fogo." Mas a euforia logo se transforma em pânico. Com uma espessa cortina negra de fumaça rastejando pelo teto do corredor principal, eles percebem que é hora de ir: "Vamos, vamos, tem fumaça por toda parte. Porra, não consigo ver nada!" Eles logo fogem para as ruas ao redor em plena luz do dia, o cinegrafista sorvendo seu Capri-Sun enquanto uma coluna de fumaça sobe da escola e carros de polícia convergem para o local. É um padrão de destruição carnavalesca – como a queima em massa de carros durante distúrbios urbanos – que parece distintamente francês. O incêndio criminoso da Marcel Pagnol foi talvez o incidente mais grave de um fenômeno que varreu toda a França nos últimos anos: destruições generalizadas de instalações escolares que vão muito além de atos isolados de vandalismo. Houve pelo menos 15 casos em 2025; um número semelhante em 2024. Os danos infligidos a pelo menos 24 escolas de ensino médio em todo o país durante os protestos estudantis deste mês parecem, em certa medida, se encaixar nesse padrão – embora essas ações sejam alimentadas por queixas compartilhadas específicas, incluindo instalações dilapidadas e escassez endêmica de pessoal. Talvez ataques a escolas como a Marcel Pagnol devessem ter servido como canários na mina de carvão para a crescente tensão, ressentimento e sentimento niilista entre os alunos em relação às instituições supostamente ali para garantir seu futuro. Tais eventos surgem em outros países, mas aqui parecem se encaixar em um padrão de destruição carnavalesca – como a queima em massa de carros durante distúrbios urbanos – que parece distintamente francês. Em certo sentido, as destruições são o equivalente do país aos tiroteios em escolas na América – embora obviamente muito menos letais e geralmente perpetradas por grupos, não por solitários. Para destacar alguns: computadores destruídos e janelas quebradas na escola secundária Rabelais em Vitry-sur-Seine em março de 2024, a quarta invasão em seis meses; pichação de uma suástica, um símbolo anarquista e slogans anti-Rassemblement National (RN) deixados por hooligans ideologicamente confusos na escola secundária André Malraux em Baignes-Sainte-Radegonde, perto de Bordeaux; "Foke les profs" (Foda-se os professores) rabiscado em meio à devastação na escola primária Jean Moulin em Montgeron, na periferia sul de Paris; uma escola primária e duas escolas infantis devastadas em 2025 em bairros operários da cidade provençal de Arles. Ver imagem em tela cheia A escola secundária Rabelais em Vitry-sur-Seine, uma comuna nos subúrbios sudeste de Paris, sofreu quatro invasões em seis meses em 2024. Fotografia: Jean-Christophe Verhaegen/AFP/Getty Images Em um número impressionantemente grande de casos, são as escolas primárias que são atacadas. Quando os perpetradores são pegos, muitas vezes são crianças em idade de início do ensino médio retornando para causar estragos. Em muitos casos, eles estão destruindo as mesmas escolas nas quais seus irmãos mais novos ainda estudam. "Minha irmã estuda aqui" "Amanhã", gargalha um dos invasores no vídeo da École Marcel Pagnol. Por um lado, há uma ilegalidade festiva nesses atos: paredes salpicadas de tinta, prateleiras derrubadas e um arco-íris de blocos de brinquedo espalhados pelas áreas de recreação. Por outro, há uma espécie de autolesão psicológica na brincadeira, como destruir a casa da família, o que também é visto nos ataques aos liceus deste mês. É difícil conciliar essa mistura intrigante de motivos.
O que está claro é o impacto na comunidade ao redor. Dois anos após o ataque, em uma úmida manhã de segunda-feira de junho – a última antes das férias de verão – alunos e pais caminham até a Marcel Pagnol para começar o dia escolar. Fica no subúrbio de Meyzieu, uma cidade-dormitório relativamente abastada e comum de Lyon, situada em terras agrícolas que se estendem em direção ao aeroporto da cidade. Os blocos creme de dois andares da escola foram restaurados a um estado impecável – a um custo de € 1,9 milhão para o município de Meyzieu (parcialmente coberto pelo seguro).
Mas o ataque causou um real sentimento de violação. "Estou triste", disse Lino, de seis anos, a repórteres da emissora BFM logo após o incêndio criminoso. "Todos os meus desenhos queimaram." E o sentimento ainda persiste. "Eles incendiaram a escola com um produto tóxico", diz Evan, um menino de oito ou nove anos com os polegares dentro da alça da mochila. "Havia chamas." Audrey Granger, membro da associação de pais, ressalta que as crianças tiveram que processar ver seus desenhos carbonizados nas paredes e cadernos queimados. Ela não contou à filha, que frequentava a escola infantil ao lado, o que havia acontecido. "Queríamos deixá-la em sua própria bolha", diz ela.
"Foi como se você saísse do seu escritório e alguém dissesse: você não tem o direito de voltar", diz Juliane Fauriat, a diretora. "Você não previu isso, tem que deixar tudo para trás, o que é muito difícil." Sua equipe removeu equipamentos recuperáveis em caixas fornecidas pela prefeitura; dois professores traumatizados saíram com caixas vazias de suas salas de aula completamente queimadas.
Duas fontes me dizem que a invasão na Louise-Michel foi em resposta a "desafios" online que adolescentes propunham uns aos outros nas redes sociais.
No ano letivo seguinte, os 240 alunos da Marcel Pagnol foram alojados em anexos pré-fabricados em um campo vazio em frente – uma novidade para alguns deles. Mas com o refeitório gravemente danificado, o horário do almoço teve que ser dividido entre dois outros locais escolares: um a uma viagem de ônibus para as crianças mais novas; outro a 15 minutos a pé para as mais velhas. "Eles tiveram que fazer isso no calor do verão e no inverno", diz Sabrina, uma mãe de vestido florido que demora no fim do trajeto escolar. "Você pode imaginar? Minha filha às vezes chorava – ela estava sempre atrasada."
Os dois perpetradores de 13 anos – um dos quais mostra o rosto no vídeo e nomeia o outro – foram pegos quase imediatamente. Eles não tinham antecedentes criminais e eram desconhecidos da polícia; um tinha um histórico acadêmico "irrepreensível", diz Sandrine Carroz, coordenadora dos serviços educacionais do município. O outro estava passando por um "período frágil, em que a comunicação com seus pais era complicada." Mas não havia nada que indicasse que ele pudesse explodir dessa maneira. Sylvie Normand, vice-prefeita de Meyzieu, a área atendida pela École Marcel Pagnol, diz: "Acho que eram jovens que se desafiaram a fazer algo e tiveram uma má ideia, que passou por suas cabeças sem que pensassem nas consequências."
A multidão virtual se reuniu: "Dêem a eles outra chance – eles só estavam expressando sua raiva por terem que repetir o 3º ano pela quinta vez" é um comentário sarcástico sob uma reportagem postada no YouTube. Outros insinuam as tensões sociais e étnicas inflamando a vida pública francesa – hei Uma retaliação por operações antidrogas no bairro vizinho de Grésilles, foi um dos pequenos casos minoritários – 5% – em que a violência nas escolas francesas é cometida por pessoas de fora (os ataques Paty e Bernard sendo os exemplos mais extremos). Os outros 95%, incluindo muitas destruições de escolas, vêm de pessoas dentro do próprio sistema: professores, alunos, outros funcionários. Portanto, é necessária uma resposta além da segurança perimetral. Sentada em um banco em um pequeno parque abaixo da École Marc Bloch, na borda noroeste da cidade meridional de Montpellier, a presidente da associação de pais, Manuella Delbecq, fala de sua raiva e exasperação diante dos ataques ali: "Sabíamos que eram crianças do bairro que estavam invadindo, incendiando, roubando e destruindo escolas. Então a mensagem que queríamos passar era: esta é a escola do seu irmãozinho, do seu primo." A destruição mais grave na Marc Bloch ocorreu no fim de semana de 5-6 de agosto de 2023. Os invasores tinham um ponto de entrada fácil, graças ao andaime que havia sido erguido para reformar as instalações. Eles desativaram o alarme e então começaram o caos habitual: devastaram sete salas de aula, borrifaram-nas com tinta dos armários e viraram um aquário, no qual felizmente não havia peixes. Um professor da escola diz que os invasores deixaram alguns cartões de visita: uma salada meio comida com um garfo ainda enfiado; uma garrafa de cerveja aberta mas intocada. As tags de "DZ" – a abreviatura internacional para Argélia – borrifadas na parede sugeriam sua origem. A polícia colheu impressões digitais das salas de aula profanadas, mas nenhuma prisão ou condenação foi feita. Um vigia noturno e um cão vigiaram a Marc Bloch pelo resto do verão, enquanto as reformas continuavam; eles impediram mais invasores antes do início do ano letivo em setembro. A maioria dos alunos, protegida por seus pais, não tinha ideia da destruição. Ver imagem em tela cheia Manuella Delbecq, que chefia o comitê de bairro Hauts-de-Massane e é ex-presidente da associação de pais da École Marc Bloch, perto da escola em Montpellier. Fotografia: Gregoire Bernardi/The Guardian Delbecq é acompanhada por Naïma Hamada e Nadia Abzaoui, secretária e tesoureira da associação de pais, respectivamente. Seu bairro de Les Hauts de Massane é a ponta comparativamente afluente do maior e decadente distrito de La Mosson, no lado oeste de Montpellier. O trio, junto com outros pais, já havia protestado em frente à escola após uma destruição anterior em 2020, na qual invasores causaram € 30.000 em danos em um novo anexo. Ninguém jamais foi responsabilizado por nenhum desses incidentes. Tanto quanto exigir segurança reforçada na própria Marc Bloch, o grupo disse que estava sinalizando sua indignação aos próprios perpetradores – que tal desrespeito à propriedade comunitária não seria tolerado. Ao fazer isso, eles queriam mostrar que eram o tipo de pais que se interessavam ativamente pela qualidade da educação de seus filhos. "Não os deixamos e depois eles podem fazer o que quiserem", diz Abzaoui. "Não – estamos envolvidos em suas vidas." O objetivo deles era neutralizar estereótipos de famílias privadas de direitos, desengajadas e com origens imigrantes. "É esse tipo de estigmatização e apontar de dedos que faz com que muitos pais não se envolvam", diz ela. Eles esperavam mudar o humor entre os pais. "Há uma espécie de vergonha", diz Delbecq. "Eles acham que não têm o direito de serem ouvidos." Antes de chegar à cidade meridional em 2002, ela cresceu nos anos 1980 no distrito parisiense desfavorecido de Vitry-sur-Seine. "Havia um respeito mútuo entre pais e escolas naquela época", diz ela. A associação tentou organizar uma marcha silenciosa em março de 2021 depois que outras escolas no lado oeste de Montpellier foram Eles foram igualmente visados. Mas os pais dessas escolas, que inicialmente procuraram o grupo, nunca apareceram; apenas o trio e um punhado de outras mães da Marc Bloch marcharam com suas faixas em direção aos enormes blocos de torres em La Mosson. Hamada estava desanimada; as pessoas pareciam relutantes em comparecer por medo de represálias das gangues de drogas, que ou estavam protegendo os adolescentes envolvidos na destruição ou não queriam nenhum holofote no bairro que pudesse interromper seu comércio.
Ver imagem em tela cheia Nadia Abzaoui (à esquerda) e Delbecq, da associação de pais da École Marc Bloch, estão tentando melhorar a relação entre pais e professores na escola. Fotografia: Grégoire Bernardi/The Guardian
Essa inércia se reflete dentro das paredes da própria Marc Bloch, acredita o trio – algo mais que eles queriam sacudir por meio do protesto. Delbecq descreve um padrão de silêncio autoimposto da escola após incidentes perturbadores como as destruições: "Eles não querem falar sobre eles." Ela acrescenta: "Não dizem nada, na esperança de que isso compre paz. Mas, na verdade, levou a outra coisa, que é que jovens perturbadores conseguem ocupar cada vez mais espaço."
O silêncio obstinado que o grupo descreve parece consistente com a cultura do #pasdevague (não faça ondas), para citar a hashtag irônica sob a qual professores franceses postam há anos nas redes sociais sobre a falta de apoio de sua hierarquia quando enfrentam violência escolar, especialmente quando causada por conflitos étnicos e culturais. No caso da École Marc Bloch, a associação de pais afirma que lhe foi dito para parar de falar com a mídia e foi isolada. A escola não respondeu a perguntas para este artigo.
A associação cessou suas atividades agora; uma ruptura que parece ser típica do que Debarbieux descreve como os níveis "catastróficos" de participação dos pais no sistema educacional francês. Em Meyzieu, Normand, a vice-prefeita, diz que reconstruir esses vínculos entre escolas, assistentes sociais e pais é sua prioridade após o incêndio criminoso da Marcel Pagnol. "Você tem que ir a campo", diz ela. "São essas pessoas que vão ajudar você a melhorar as coisas."
Do lado de fora da École Marcel Pagnol, a onda de calor passou, o ano letivo está chegando ao fim e tudo voltou à boa ordem. Os danos do incêndio foram apagados; os monitores do portão vigiam o perímetro em busca de perturbações (eles interrogam um jornalista irritante do Guardian). Mas depois que o fluxo de rostos animados passa para dentro, o que acontece lá? Talvez nem mesmo os uniformizados possam nos dizer. Antes que se dissolvam nos subúrbios, duas mães se maravilham com o que realmente perturbou seus filhos: "A única coisa que os chocou foi o fato de terem sido outras crianças que fizeram isso."
Perguntas frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o vandalismo de escolas primárias na França por adolescentes
O básico
O que está acontecendo na França com essas escolas
Adolescentes estão invadindo suas antigas escolas primárias para vandalizá-las Eles estão causando danos a salas de aula equipamentos e prédios
Quem está fazendo isso
Os vândalos geralmente são adolescentes que costumavam frequentar essas escolas específicas quando eram mais jovens
Que tipo de danos eles estão causando
Eles estão quebrando janelas destruindo móveis pichando graffiti e destruindo material escolar
Por que eles estão visando escolas primárias
Os adolescentes frequentemente dizem que sentem que essas escolas não têm valor ou não são respeitáveis Eles as veem como lugares infantis que não merecem cuidado
Isso é um problema novo
Embora o vandalismo escolar sempre tenha existido essa tendência específica de ex-alunos atacarem suas antigas escolas primárias é uma preocupação crescente em certas áreas da França
Entendendo a motivação
Por que eles acham que a escola não é digna de respeito
Muitos desses adolescentes vêm de escolas de ensino fundamental ou médio que são maiores e mais modernas Eles veem sua antiga escola primária como pequena infantil e irrelevante para suas vidas atuais
Eles estão tentando roubar coisas
Normalmente não O principal objetivo parece ser a destruição e se exibir para os amigos em vez de roubar itens de valor
Isso é uma forma de protesto
Normalmente não Raramente tem a ver com política ou política educacional É principalmente sobre tédio pressão dos colegas e um desejo de se sentir poderoso destruindo algo
Qual é o papel da pressão dos colegas
Ela desempenha um papel enorme Muitos adolescentes podem não vandalizar sozinhos mas se juntam porque seus amigos estão fazendo isso ou querem parecer durões na frente do grupo
O impacto
Como isso afeta as crianças mais novas
Os alunos jovens frequentemente ficam assustados e confusos Eles perdem seu espaço seguro e podem ter que se mudar para salas de aula temporárias enquanto os reparos acontecem
Como isso afeta os professores
Os professores frequentemente ficam com o coração partido Eles gastam seu próprio dinheiro e tempo deixando as salas de aula bonitas e vê-las destruídas é muito desanimador
Quem paga pelos reparos
O governo local geralmente paga Isso significa que o dinheiro dos impostos que poderia ser usado para livros ou novos computadores vai para consertar janelas e portas quebradas
Isso acontece em outros países
Sim
