Podobnie jak większość francuskich szkół podstawowych w środy, szkoła Marcela Pagnola na wschodnich przedmieściach Lyonu była zamknięta 19 czerwca 2024 roku. Ale o 18:30 tego wieczoru dwóch chłopców przyszło do szkoły spóźnionych – o dwa lata. Byli tam uczniami, trzynastolatkowie z trudem próbowali przebić się przez chrupiącą kratę okna w drzwiach frontowych widłami ogrodowymi i miotłą. Używając tłuczka do szyb, w końcu zrobili otwór wystarczająco duży, by wedrzeć się do środka bez zranienia się. To, co wydarzyło się później, zostało uchwycone na nagraniu, które para później opublikowała na Snapchacie. Po wejściu do środka krążą po klasach, korytarzach i stołówce, wymachując hulajnogami i rozbijając sprzęt komputerowy, uruchamiając gaśnice i przewracając meble. Pomagają sobie kieszeniami Capri-Sun z lodówki: „Nie obchodzi mnie to – biorę wszystko”. Chłopiec, który nie filmuje, wznieca małe pożary, gdy przemieszczają się przez budynek, polewając każdy z nich małym strumieniem paliwa do zapalniczek. „Uwielbiam to, co się tutaj dzieje!” – mówi jego wspólnik. „Uwielbiam ogień”. Ale euforia szybko zamienia się w panikę. Gdy gęsty czarny dym pełznie wzdłuż sufitu głównego korytarza, zdają sobie sprawę, że czas iść: „Chodź, chodź, wszędzie jest dym. Kurwa, nic nie widzę!” Wkrótce uciekają na okoliczne ulice w biały dzień, operator kamery popija swojego Capri-Sun, gdy z szkoły unosi się słup dymu, a radiowozy zjeżdżają się na miejsce. To wzorzec karnawałowej destrukcji – jak masowe podpalanie samochodów podczas zamieszek miejskich – który wydaje się typowo francuski. Podpalenie w Marcelu Pagnolu było być może najpoważniejszym incydentem zjawiska, które ogarnęło całą Francję w ostatnich latach: kompleksowych dewastacji terenów szkolnych, które wykraczają daleko poza izolowane akty wandalizmu. W 2025 roku było co najmniej 15 przypadków; podobna liczba w 2024 roku. Szkody wyrządzone w co najmniej 24 liceach w całym kraju podczas tegorocznych protestów studenckich wydają się do pewnego stopnia pasować do tego wzorca – choć te działania są napędzane szczególnymi wspólnymi żalami, w tym zrujnowanymi obiektami i endemicznymi brakami kadrowymi. Być może ataki na szkoły takie jak Marcel Pagnol powinny były służyć jako kanarki w kopalni dla rosnącego napięcia, urazy i nihilistycznych uczuć wśród uczniów wobec instytucji, które rzekomo mają gwarantować ich przyszłość. Takie wydarzenia pojawiają się w innych krajach, ale tutaj wydają się pasować do wzorca karnawałowej destrukcji – jak masowe podpalanie samochodów podczas zamieszek miejskich – który wydaje się typowo francuski. W pewnym sensie dewastacje są odpowiednikiem strzelanin szkolnych w Ameryce – choć oczywiście znacznie mniej śmiertelnym i generalnie popełnianym przez grupy, a nie samotników. Aby podkreślić kilka: rozbite komputery i wybite szyby w gimnazjum Rabelais w Vitry-sur-Seine w marcu 2024 roku, czwarte włamanie w ciągu sześciu miesięcy; graffiti ze swastyką, symbolem anarchistycznym i hasłami anty-Rassemblement National (RN) pozostawione przez ideologicznie zdezorientowanych chuliganów w gimnazjum André Malraux w Baignes-Sainte-Radegonde, niedaleko Bordeaux; „Foke les profs” (Jebać nauczycieli) nabazgrane pośród dewastacji w szkole podstawowej Jean Moulin w Montgeron, na południowym skraju Paryża; jedna szkoła podstawowa i dwie przedszkola zdewastowane w 2025 roku w robotniczych dzielnicach prowansalskiego miasta Arles. Zobacz zdjęcie w pełnym ekranie Gimnazjum Rabelais w Vitry-sur-Seine, gminie na południowo-wschodnich przedmieściach Paryża, doświadczyło czterech włamań w ciągu sześciu miesięcy w 2024 roku. Fotografia: Jean-Christophe Verhaegen/AFP/Getty Images W uderzająco dużej liczbie przypadków atakowane są szkoły podstawowe. Gdy sprawcy zostają złapani, często są to dzieci w wieku wczesnoszkolnym wracające, by siać spustoszenie. W wielu przypadkach dewastują te same szkoły, w których nadal uczą się ich młodsze rodzeństwo. „Moja siostra chodzi tu do szkoły” „Jutro” – woła jeden z intruzów na nagraniu ze Szkoły Marcela Pagnola. Z jednej strony w tych aktach jest świąteczne bezprawie: poplamione farbą ściany, przewrócone półki i tęcza klocków do zabawy rozrzuconych po placach zabaw. Z drugiej strony jest w tej zabawie rodzaj psychologicznego samookaleczenia, jak niszczenie rodzinnego domu, co widać również w tegorocznych atakach na licea. Trudno pogodzić tę zagadkową mieszankę motywów.
Jasny jest wpływ na otaczającą społeczność. Dwa lata po ataku, w wilgotny czerwcowy poniedziałkowy poranek – ostatni przed wakacjami letnimi – uczniowie i rodzice spacerują do Marcela Pagnola, by rozpocząć dzień szkolny. To na przedmieściu Meyzieu, stosunkowo zamożnym i zwyczajnym mieście sypialni Lyonu, położonym wśród terenów rolnych ciągnących się w stronę lotniska miejskiego. Kremowe, dwupiętrowe bloki szkoły zostały przywrócone do nieskazitelnego stanu – kosztem 1,9 miliona euro dla gminy Meyzieu (częściowo pokryte przez ubezpieczenie).
Ale atak wywołał prawdziwe poczucie naruszenia. „Jest mi smutno” – powiedział sześcioletni Lino reporterom stacji BFM zaraz po podpaleniu. „Wszystkie moje rysunki spłonęły”. A uczucie to nadal się utrzymuje. „Podpalili szkołę toksycznym produktem” – mówi Evan, chłopiec w wieku ośmiu lub dziewięciu lat, z kciukami wsuniętymi w pasek plecaka. „Były płomienie”. Audrey Granger, członkini stowarzyszenia rodziców, zauważa, że dzieci musiały przetworzyć widok swoich zwęglonych rysunków na ścianach i spalonych zeszytów ćwiczeń. Nie powiedziała swojej córce, która uczęszczała do przedszkola obok, co się stało. „Chcieliśmy zostawić ją w jej własnej małej bańce” – mówi.
„To było tak, jakbyś wyszedł z biura i ktoś powiedział ci: nie masz prawa wrócić” – mówi Juliane Fauriat, dyrektorka. „Nie przewidziałeś tego, musisz zostawić wszystko za sobą, co jest bardzo trudne”. Jej personel usunął sprzęt nadający się do uratowania w skrzyniach dostarczonych przez ratusz; dwóch straumatyzowanych nauczycieli wyszło z pustymi pudełkami z całkowicie spalonych klas.
Dwa źródła mówią mi, że włamanie w Louise-Michel było odpowiedzią na internetowe „wyzwania”, które nastolatki sobie wzajemnie stawiały w mediach społecznościowych.
W następnym roku akademickim 240 uczniów Marcela Pagnola zostało umieszczonych w prefabrykowanych annexach na pustym polu naprzeciwko – nowość dla niektórych z nich. Ale ponieważ stołówka została poważnie uszkodzona, porę lunchu trzeba było podzielić między dwie inne lokalizacje szkolne: jedną oddaloną o przejazd autobusem dla młodszych dzieci; drugą o 15 minut spacerem dla starszych. „Musieli to robić w upale lata i zimą” – mówi Sabrina, mama w kwiecistej sukience, zatrzymująca się na końcu szkolnego spaceru. „Możesz sobie wyobrazić? Moja córka czasami płakała – zawsze się spóźniała”.
Dwóch trzynastoletnich sprawców – z których jeden pokazuje twarz na nagraniu i wymienia drugiego – zostało złapanych niemal natychmiast. Nie mieli kartoteki karnej i nie byli znani policji; jeden miał „nienaganne” wyniki w nauce, mówi Sandrine Carroz, koordynatorka w służbach edukacyjnych gminy. Drugi przechodził „kruchy okres, w którym komunikacja z rodzicami była skomplikowana”. Ale nic nie wskazywało, że może wybuchnąć w ten sposób. Sylvie Normand, zastępczyni mera Meyzieu, obszaru obsługiwanego przez Szkołę Marcela Pagnola, mówi: „Myślę, że to byli młodzi ludzie, którzy nawzajem się wyzywali do zrobienia czegoś i wpadli na zły pomysł, który przeszedł im przez głowy, nie myśląc o konsekwencjach”.
Zebrał się internetowy tłum linczujący: „Dajcie im kolejną szansę – po prostu wyrażali swój gniew z powodu konieczności powtarzania trzeciej klasy po raz piąty” – to jeden sarkastyczny komentarz pod raportem informacyjnym opublikowanym na YouTube. Inne sugerują napięcia społeczne i etniczne rozpalające francuskie życie publiczne – hejA odwet za operacje antynarkotykowe w pobliskiej dzielnicy Grésilles, był to jeden z niewielkiej mniejszości – 5% – przypadków, w których przemoc we francuskich szkołach jest popełniana przez osoby z zewnątrz (ataki Paty i Bernarda będące najbardziej ekstremalnymi przykładami). Pozostałe 95%, w tym wiele dewastacji szkół, pochodzi od ludzi z samego systemu: nauczycieli, uczniów, innych pracowników. Więc wymagana jest odpowiedź wykraczająca poza bezpieczeństwo obwodowe.Siedząc na ławce w małym parku na wzgórzu poniżej Szkoły Marc Bloch, na północno-zachodnim skraju południowego miasta Montpellier, przewodnicząca stowarzyszenia rodziców, Manuella Delbecq, mówi o swoim gniewie i exasperacji w obliczu ataków tam: „Wiedzieliśmy, że to dzieci z sąsiedztwa włamywały się, podpalały, kradły i dewastowały szkoły. Więc przesłanie, które chcieliśmy przekazać, brzmiało: to szkoła twojego małego brata, twojego kuzyna”.Najpoważniejsza dewastacja w Marc Bloch miała miejsce w weekend 5-6 sierpnia 2023 roku. Intruzi mieli łatwy punkt wejścia dzięki rusztowaniu, które zostało wzniesione w celu modernizacji pomieszczeń. Dezaktywowali alarm, a następnie rozpoczęli zwykły chaos: dewastując siedem klas, spryskując je farbą ze szafek i przewracając akwarium, w którym na szczęście nie było ryb.Nauczyciel w szkole mówi, że intruzi zostawili kilka wizytówek: na wpół zjedzoną sałatkę z widelcem wciąż w niej; otwartą, ale nietkniętą butelkę piwa. Tagi „DZ” – międzynarodowy skrót dla Algierii – namalowane na ścianie sugerowały ich pochodzenie. Policja pobrała odciski palców ze zbezczeszczonych klas, ale nie dokonano żadnych aresztowań ani wyroków skazujących. Nocny stróż i pies patrolowali Marc Bloch przez resztę lata, podczas gdy remonty trwały; powstrzymali jeszcze więcej intruzów przed rozpoczęciem roku szkolnego we wrześniu. Większość uczniów, osłonięta przez rodziców, nie miała pojęcia o zniszczeniu.Zobacz zdjęcie w pełnym ekranieManuella Delbecq, która kieruje komitetem dzielnicy Hauts-de-Massane i jest byłą przewodniczącą stowarzyszenia rodziców w Szkole Marc Bloch, w pobliżu szkoły w Montpellier. Fotografia: Gregoire Bernardi/The GuardianDelbecq towarzyszą Naïma Hamada i Nadia Abzaoui, odpowiednio sekretarz i skarbnik stowarzyszenia rodziców. Ich dzielnica Les Hauts de Massane to stosunkowo zamożny czubek większej, podupadłej dzielnicy La Mosson na zachodniej stronie Montpellier. Trio, wraz z innymi rodzicami, już protestowało przed szkołą po wcześniejszej dewastacji w 2020 roku, w której intruzi wyrządzili szkody o wartości 30 000 euro w nowej annexie. Nikt nigdy nie został pociągnięty do odpowiedzialności za żaden z tych incydentów.Tak samo jak domaganie się wzmocnionego bezpieczeństwa w samym Marc Bloch, grupa mówiła, że sygnalizuje swoje oburzenie samym sprawcom – że taki brak szacunku dla własności społecznej nie przejdzie. Czyniąc to, chcieli pokazać, że są takimi rodzicami, którzy aktywnie interesują się jakością edukacji swoich dzieci. „Nie zostawiamy ich, a potem mogą robić, co chcą” – mówi Abzaoui. „Nie – angażujemy się w ich życie”. Ich celem było przeciwdziałanie stereotypom o pozbawionych praw, niezaangażowanych rodzinach z imigranckim pochodzeniem. „To ten rodzaj stygmatyzacji i wytykania palcami sprawia, że wielu rodziców się nie angażuje” – mówi.Mieli nadzieję zmienić nastrój wśród rodziców. „Jest rodzaj wstydu” – mówi Delbecq. „Myślą, że nie mają prawa być wysłuchani”. Zanim przybyła do południowego miasta w 2002 roku, dorastała w latach 80. w upośledzonej paryskiej dzielnicy Vitry-sur-Seine. „Wtedy istniał wzajemny szacunek między rodzicami a szkołami” – mówi.Stowarzyszenie próbowało zorganizować cichy marsz w marcu 2021 roku po tym, jak inne szkoły na zachodniej stronie Montpellier zostały sOne były podobnie atakowane. Ale rodzice z tych szkół, którzy początkowo się zgłosili, nigdy się nie pojawili; tylko trio i garstka innych matek z Marc Bloch maszerowały ze swoimi transparentami w stronę ogromnych wieżowców w La Mosson. Hamada była przygnębiona; ludzie wydawali się niechętni do przyjścia z obawy przed odwetem gangów narkotykowych, które albo chroniły nastolatków zaangażowanych w dewastację, albo nie chciały żadnego światła reflektorów na dzielnicę, które mogłoby przerwać ich handel.
Zobacz zdjęcie w pełnym ekranieNadia Abzaoui (po lewej) i Delbecq ze stowarzyszenia rodziców w Szkole Marc Bloch próbują poprawić relacje między rodzicami a nauczycielami w szkole. Fotografia: Grégoire Bernardi/The Guardian
Ta inercja znajduje odzwierciedlenie w murach samego Marc Bloch, uważa trio – coś jeszcze, co chcieli wstrząsnąć poprzez protest. Delbecq opisuje wzorzec narzuconego sobie milczenia ze strony szkoły po destrukcyjnych incydentach, takich jak dewastacje: „Nie chcą o nich rozmawiać”. Dodaje: „To nic nie mówi, w nadziei, że kupi spokój. Ale w rzeczywistości doprowadziło to do czegoś innego, mianowicie tego, że destrukcyjna młodzież może zajmować coraz więcej przestrzeni”.
Kamienne milczenie, które grupa opisuje, wydaje się zgodne z kulturą #pasdevague (nie rób fal), by zacytować ironiczny hashtag, pod którym francuscy nauczyciele od lat publikują w mediach społecznościowych o braku wsparcia ze strony hierarchii w obliczu przemocy szkolnej, zwłaszcza gdy jest ona spowodowana konfliktami etnicznymi i kulturowymi. W przypadku Szkoły Marc Bloch stowarzyszenie rodziców twierdzi, że powiedziano mu, by przestało rozmawiać z mediami i zostało odizolowane. Szkoła nie odpowiedziała na zapytania do tego artykułu.
Stowarzyszenie zaprzestało teraz swojej działalności; rozdźwięk, który wydaje się typowy dla tego, co Debarbieux opisuje jako „katastrofalne” poziomy wkładu rodziców we francuski system edukacji. W Meyzieu Normand, zastępczyni mera, mówi, że odbudowa tych więzi między szkołami, pracownikami wsparcia i rodzicami jest jej priorytetem po podpaleniu w Marcelu Pagnolu. „Musisz zejść na ziemię” – mówi. „To ci ludzie pomogą ci poprawić rzeczy”.
Przed Szkołą Marcela Pagnola fala upałów minęła, rok szkolny dobiega końca i wszystko wróciło do należytego porządku. Szkody po pożarze zostały usunięte; strażnicy przy bramie obserwują obwód pod kątem zakłóceń (przesłuchują jednego irytującego dziennikarza Guardiana). Ale gdy strumień podekscytowanych twarzy przeszedł do środka, co się tam dzieje? Być może nawet ci w mundurach nie mogą nam powiedzieć. Zanim rozpłyną się w przedmieściach, dwie matki dziwią się temu, co naprawdę zaniepokoiło ich potomstwo: „Jedyne, czym były zszokowane, to fakt, że to inne dzieci to zrobiły”.
Najczęściej zadawane pytania
Oto lista najczęściej zadawanych pytań o wandalizm szkół podstawowych we Francji przez nastolatków
Podstawy
Co się dzieje we Francji z tymi szkołami
Nastolatki włamują się do swoich starych szkół podstawowych, aby je dewastować. Wyrządzają szkody w klasach, sprzęcie i budynkach
Kto to robi
Wandalowie to zwykle nastolatki, które kiedyś uczęszczały do tych konkretnych szkół, gdy były młodsze
Jakie szkody wyrządzają
Rozbijają okna, łamią meble, malują graffiti i niszczą przybory szkolne
Dlaczego atakują szkoły podstawowe
Nastolatki często mówią, że czują, że te szkoły są bezwartościowe lub nie zasługują na szacunek. Widzą je jako dziecinne miejsca, które nie zasługują na opiekę
Czy to nowy problem
Chociaż wandalizm szkolny zawsze istniał, ten konkretny trend byłych uczniów atakujących swoje stare szkoły podstawowe jest rosnącym problemem w niektórych obszarach Francji
Zrozumienie motywacji
Dlaczego myślą, że szkoła nie zasługuje na szacunek
Wielu z tych nastolatków pochodzi ze szkół średnich, które są większe i bardziej nowoczesne. Postrzegają swoją starą szkołę podstawową jako małą, dziecinną i nieistotną dla ich obecnego życia
Czy próbują coś ukraść
Zwykle nie. Głównym celem wydaje się być zniszczenie i popisywanie się przed przyjaciółmi, a nie kradzież cennych przedmiotów
Czy to forma protestu
Zwykle nie. Rzadko chodzi o politykę lub politykę edukacyjną. Chodzi głównie o nudę, presję rówieśniczą i pragnienie poczucia władzy poprzez zniszczenie czegoś
Jaką rolę odgrywa presja rówieśnicza
Odgrywa ogromną rolę. Wielu nastolatków może nie dewastować samotnie, ale przyłączają się, ponieważ robią to ich przyjaciele lub chcą wyglądać twardo przed grupą
Wpływ
Jak to wpływa na młodsze dzieci
Młodzi uczniowie są często przestraszeni i zdezorientowani. Tracą swoją bezpieczną przestrzeń i mogą musieć przenieść się do tymczasowych klas, podczas gdy trwają naprawy
Jak to wpływa na nauczycieli
Nauczyciele są często załamani. Wydają własne pieniądze i czas, aby upiększyć klasy, a widok ich zniszczenia jest bardzo zniechęcający
Kto płaci za naprawy
Lokalny rząd zwykle płaci. Oznacza to, że pieniądze podatników, które mogłyby być użyte na książki lub nowe komputery, idą na naprawę wybitych szyb i drzwi
Czy to dzieje się w innych krajach
Tak
