沿着意大利的海滩漫步，仿佛穿行于彩虹之中。每隔约50米，整齐排列的遮阳伞和躺椅会依次呈现红色、橙色、黄色、绿色等色彩。这些便是意大利著名的**bagni**（海滨浴场），官方名称为**concessioni balneari**（海滩特许经营区）。它们简约而时尚：黎明时分沙滩被耙平，酒吧播放轻柔的背景音乐，供应内格罗尼酒或炸鱿鱼。通常还设有乒乓球桌或沙滩排球场，有些甚至配备游泳池。
这些海滨浴场的一切都井井有条。躺椅的定价如同剧院座位般精细，靠近水边的位置价格往往是酒吧旁的两倍（今年夏天在亚得里亚海岸不那么迷人的米兰马里蒂马，一把遮阳伞加两把躺椅在酒吧旁需30欧元，而水边则高达60欧元）。许多家庭年复一年地租用同一位置度过整个夏天。
有时你得走上一两英里才能找到一处**spiaggia libera**（自由海滩）——没有私人浴场、可以随意铺毛巾支遮阳伞的公共海滩。这些"自由海滩"总是位于偏远且缺乏吸引力的区域，靠近河口或碍眼建筑，或是沙地变为岩石的地方。它们常面临垃圾问题，沙子里散落着冰淇淋包装纸，且没有救生员或卫生间。
"这种安排太疯狂了，"在那不勒斯附近一处自由海滩上，我遇到的一位荷兰游客说，"我试着在那边坐下，"他指向私人浴场，"他们就把我赶走了。而这里，"他耸耸肩，"没有厕所、没有淋浴、没有垃圾桶……"
你来到一座破败的建筑前，铁链锁门却布满涂鸦。这就是"自由海滩"。它似乎故意显得肮脏，沙子里散落着湿巾和吸管。
私有化海滩与自由海滩之间的冲突，以及如何管理意大利近8000公里（4971英里）海岸线，近年来已成为热门话题。全国约有3万个海滨浴场，意大利环境组织Legambiente 2022年的报告估计，约43%的意大利沙质海岸现已被私人企业占据。
Mare Libero（自由海洋）运动负责人达尼洛·鲁杰罗表示："海滩已被改造成小型度假村——这些综合体可包括游泳池、停车场、健身房、餐厅和服装店。"鲁杰罗住在罗马以西的奥斯蒂亚，该镇80%的海滩被他称为"浴场联合体"。"周围建起了防御工事——围墙、大门、栅栏和树篱——以阻挡视线和通行。常常绵延数公里，你甚至看不到大海。"
托斯卡纳和罗马涅是海滩私有化最严重的地区。在托斯卡纳海岸西向沙滩的马尔米堡，94%的海滨区域被租给度假村。附近的彼得拉桑塔和卡马约雷，这一比例分别为98.8%和98.4%。直到最近，亚得里亚海岸的加泰奥马雷还没有一处自由海滩；在公众愤怒之后，现在有了1.4%的自由海滩——在约700米总长中仅占10米。
由于经营海滨浴场利润丰厚且常涉及现金交易，它们吸引了有组织犯罪，而争取更多自由海滩的运动往往与更广泛的反黑手党运动同步进行。但海滩问题也触及了意大利人常自问的难题：如何在过度旅游的浪潮中既保护美丽景点又不使其沦为主题公园？如果沙滩空间根本不够，每个人又怎能享受海滨？
巴科利是那不勒斯湾最西北端的一个小镇。这里美丽而不稳定：活跃和死火山形成了同心圆状的火山口湖和废墟。岩石半岛伸入大海。整个小镇坐落在坎皮佛莱格瑞冒泡的岩浆之上，地面运动（即缓震现象）不断抬升或沉降道路和建筑，造成裂缝和坑洞。
"在这里，"意大利民防部门国家负责人法比奥·奇奇利亚诺告诉我，"他们不是生活在火山之上，而是火山之内。"
"就像鹅棋游戏，"镇长、39岁长发乔西·杰拉尔多·德拉·拉吉奥内笑着说，他上下摆动着手，比喻小镇如同蛇梯棋般与命运的变幻抗争。
德拉·拉吉奥内——大家都叫他乔西——因争取将镇上海滩从私人牟利者手中解放出来而全国闻名。"直到最近，"他告诉我，"我们的海滩上还堆满非法棚屋、铁丝网、大门和对讲机。"要进入各个海滩必须穿过一个又一个院落。"你得按对讲机，"他解释，"他们会说'我认识你才开门'。"镇长称这是一种"庇护主义、朋友的朋友"的安排，概括了当地的心态。
海滩通行问题在那不勒斯尤为尖锐，因为大海是城市灵魂的一部分。没有一位有自尊的那不勒斯歌手会在曲目中缺少对"O Mare"的赞颂。那不勒斯港务局负责管理特许经营权的分配，许多人认为公私平衡严重失调：在坎帕尼亚（那不勒斯周边地区），70%的特许经营权是私有的，而在那不勒斯市内，这一比例高达95%。
德拉·拉吉奥内表示，许多浴场通过支付罚款获得许可证。"他们占据了一片水域和一片沙滩，"他说，"夏天结束时，港务局以非法占用为由罚款他们。"通过镇长所谓的"合法化强占"，罚款成了使占用合法化的方式。"历史性非法占用者"是法律术语，指代他正在对付的许多浴场。
"显然，通过暴力和欺凌夺取的公共财产，也会通过暴力和欺凌来捍卫，"德拉·拉吉奥内说。在卡塞韦基海滩，他动用重型机械拆除公共土地上的非法建筑。"我们不得不调来推土机拆除仓库，"他说，"在其中一处，我们发现经营者拿着电锯冲向市政工人。这就是我们面对的犯罪行为。"
德拉·拉吉奥内已为此斗争多年。17年前，他共同发起了名为FreeBacoli的社交媒体运动。他还曾担任体育记者，善于倾听。他不断揭露地方政府的违法行为，导致家族熟食店遭纵火袭击。但2015年，年仅28岁的他以近65%的得票率当选镇长。尽管执政仅一年后政府倒台，他于2019年重新当选。如今他已担任巴科利镇长七年。
巴科利的独特之处在于，镇议会拥有13平方公里土地中超过四分之一的所有权，其中60%是沿海区域。许多迷人景点最终落入当地黑手党卡莫拉手中。费雷蒂别墅是一座19世纪别墅，毗邻罗马遗址，这些遗址在波佐利湾清澈海水下仍清晰可见。别墅阳台右侧有一处公共海滩——可能不到100米长。费雷蒂家族是热那亚富豪，但别墅最终落入臭名昭著的卡莫拉家族帕里安特手中，他们关闭了海滩的公共通道。
该房产于1995年被意大利反黑手党调查局没收，2003年移交给巴科利市政府。2016年，镇议会将海滩和花园改造成公共公园，并建造了露天剧场，恢复了海滩的公共通道，并将别墅租给那不勒斯费德里科二世大学。
从许多方面看，德拉·拉吉奥内对海滩的立场与其更广泛的政治愿景并无二致。"我们试图做的，"他说，"就是基于'公共行政不施恩惠或搞庇护'的理念，将城市还给市民。"这是一种在意大利南部有时难以扎根的政治愿景，据德拉·拉吉奥内说，在那里，"公共利益"被视为"一块在朋友、选民和亲戚间分食的蛋糕"。
米塞诺海滩是巴科利的另一个冲突点。这是一条略超半英里长的弧形沙带。但你无法从以老普林尼命名的现代道路到达那里。有凯旋门通往私人度假村和会员免费停车场，但除非你知道这些度假村之间的狭窄通道，否则你连沙子都很难看到，更别说站在上面了。
"它们都是军用海滩，"德拉·拉吉奥内说，"海军有一个度假村，空军一个，意大利陆军两个，海岸警卫队一个。"如果算上附近的金融卫队度假村，米塞诺约有10万平方米的沙滩被专用。
但当你最终在军事设施之间找到一条小巷时，一切值得。海水清凉清澈，著名的岛屿——普罗奇达、伊斯基亚和卡普里——近得仿佛可以游过去。左边有十几个洞穴，曾用作罗马海军的仓库。
两千年前，这些咸水湖和避风海湾使巴科利成为罗马精英舰队Classis Misenensis的选定港口。地下引水渠将淡水从水库Piscina Mirabilis直接输送给水手，水库天花板上的圆形天窗将斜射的光束投射到水面上。
所以这里一直是个军事化区域。但在米塞诺海滩，军事存在与训练或演习无关——只关乎躺椅和经济。在军用浴场，**un pezzo**（"一件"，指躺椅或遮阳伞）仅需3欧元（含免费停车）。在非军用浴场，每"件"淡季7欧元，旺季10欧元（不含停车）。"我们被压价了，"一个非军用浴场的酒保抱怨不公平竞争。
军事度假村的管理者不穿制服。他们是与军方无关的本地人：咖啡卖60分——其他地方价格的一半——并说欢迎任何人来他们补贴的餐厅用餐。他们如此习惯于这种不公平优势，以至于似乎浑然不觉。
在米塞诺海滩，军事存在与训练或演习无关——只关乎躺椅和经济。
最终，你来到一座破败的建筑前，铁链锁门却布满涂鸦。这就是"自由海滩"。它似乎……海滩几乎故意显得肮脏，沙子里散落着湿巾和吸管。垃圾是私人经营者常提出的论据——他们说公共海滩变脏是不可避免的。但这里的氛围不同。没有成排成直角摆放的躺椅，而是三五成群的人围坐在蓝牙音箱旁。
我与一位名叫马可的男子交谈，问他关于脏乱的问题。"我们必须打一场文化战，"他说，"因为当我去某些自由海滩时，没有垃圾桶，人们把烟头和瓶盖留在沙子里。这需要一些教育，一些文化……"
多年来，Mare Libero的活动人士在通行常受限制的热点地区组织快闪和海滩占领活动。那不勒斯以西的唐娜安娜海滩自1999年起就被围栏封锁。市民只有得到钥匙持有人——一家名为Bagno Elena的海滩俱乐部经理——的允许才能进入。即使进去了，在盛夏找到免费位置也几乎不可能：在4490平方米的海滩中，只有290平方米被视为公共区域。
Mare Libero的那不勒斯分会发起"解放"海滩的运动，组织静坐，并在法庭上辩称上锁的大门侵犯了公共通行权。那不勒斯港务局对拆除大门提出上诉但败诉。2026年2月，坎帕尼亚大区行政法院裁定支持Mare Libero，唐娜安娜海滩现已自由通行——该组织希望沿整个海岸复制这一胜利。
在这些紧张局势中，德拉·拉吉奥内提供了一种社会主义式的乐观：他为海滩通行权而战，是将其镇议会拥有的所有土地恢复为公共资源这一更大计划的一部分。"每个个体利益的总和小于共同利益，"他说。
德拉·拉吉奥内拥有不同寻常的技能组合。他将网红般的沟通技巧——经常被引用和拍照，身披三色绶带，紧急情况下在网上分享个人电话号码——与年长律师的官僚知识相结合。他的信息既自然又深思熟虑。"在这个传播时代，如果你不说你做了什么，就好像你没做过。你必须去做，也必须说出来。"但他的高知名度也是一种保护：他所做的很危险（他收到过死亡威胁），而全国性的知名度给了他一些安全感。
许多度假村举办婚礼、生日、洗礼和毕业典礼，有些被发现一晚的收入就超过年租金。
尽管镇长看似革命性，但他对形式也很严格。他拒绝穿短裤见人，当地人讲述着——可能是编造的——一群访客在镇长办公室外共用一条裤子的故事。当我去当地一家精品店解释需要买裤子时，店主笑了："这种事经常发生。"
与德拉·拉吉奥内在镇上散步时，人们不断上前与他握手。其他人挥手喊道："Sindaco!"（镇长）。赞美不绝于耳。如果你与镇上的任何人交谈——店主、海滩游客、朋友——他们都对"乔西"表达真挚的喜爱。"Fa bene，"每个人都说（大致意思是"他做得对"）。
你能感受到巴科利在这里试图创造的东西。日落时分，青少年在米塞诺的咸水湖上玩皮划艇水球。卡塞韦基的 reclaimed 沙滩上有一个新的沙滩排球场，配有太阳能板供电的泛光灯。午夜时分，蹒跚学步的孩子为父母移动齐腰高的棋子，父母则手拿冰淇淋对弈。"这是一个缓慢而广泛复兴的积极微观故事，"威尼斯IUAV大学研究员克拉丽莎·皮卡在她的博士论文**Territorio Mare**（领海）中写道。
"我们不想与'秩序力量'开战，"德拉·拉吉奥内笑着说这个想法多么荒谬，"但我们确实想面对现实：这些私人俱乐部剥夺了'海滩属于每个人'的理念。在2026年，这绝对不可接受。"
从小型海滩小屋到大型度假村的转变花了近一个世纪。20世纪初，意大利政府开始将矩形沙地（属于**demanio**，即国有财产）出租给销售咖啡和利口酒并出租椅子的企业。这不是富人的去处——他们在主广场的宏伟咖啡馆或自己的船上饮酒。
即使在1945年后，意大利漫长的海滩也并不迷人。它们与战争相关——散落着弹片和废弃军事装备——或与荒野相关。它们是风吹过的空间，供浮木、独行者、情人和罪犯使用。
但从1960年代起，随着旅游业的繁荣，最初的小亭子逐渐发展壮大。**Bagni**（海滩俱乐部）开始建造座位区、搭建附属建筑、安装淋浴和厕所、挖游泳池、围起运动区和餐厅。在沙滩后的松树林中，许多还建造了停车场和露营地。有些合法，有些不合法。
这些空间的租赁协议几乎总是"滚动"的，自动续签。直到2020年，海滩度假村的最低年租金仅为364欧元，根据意大利审计法院2016-20年的报告，国家每年从这些浴场仅获得1.017亿欧元——对于一个估计产生70-80亿欧元的行业来说微不足道。
浴场的形象问题在于，它们被视为从旧特权中获利，使经营**bagno**极其有利可图。许多度假村举办婚礼、生日、洗礼和毕业典礼，有些被发现一晚的收入就超过年租金。据计算，海滩度假村的平均年利润仍高达26万欧元。
这一切本应在2006年结束，当时欧盟的博尔克斯坦指令要求成员国以"有限期限，并通过公开、非歧视性、透明和客观的公开选拔程序"提供沿海特许经营权。该指令旨在打破保护主义做法，向竞争开放海滩。
但历届意大利政府通过发布**proroghe**（延期）来推迟任何招标程序，从而避免实施该法律。先是延期至2012年，然后至2015年，再移至2020年。2018年，"黄绿"政府（联盟党-五星运动联盟）通过一项法律，将现状（浴场长期租用沙滩）延长至2033年。
最近，意大利政府试图使事情更公平。它将海滩特许经营权的最低年租金提高到2500欧元，然后提高到3225.50欧元。海滩度假村按22%的税率缴纳增值税，而非其他旅游经营者支付的10%折扣税率。浴场还缴纳IMU（意大利财产税），这通常只要求实际所有者缴纳——尽管这本身也带来了问题。据鲁杰罗说，"那些管理海滩的人……"
特许经营者常常在某种程度上感觉自己是所有者。所以如果实际所有者看到你进入他们的空间，你就会被视为闯入他们自己家的人。
关于海滩的辩论通常沿明显的左右路线展开。对左派来说，这是公共所有权和通行权的明显例证。意大利庞大的前社会主义者和共产主义者群体认为，连阴凉都变成生意，正显示了资本主义的荒谬。对Mare Libero的活动人士来说，解放海滩不是一项琐碎的运动——这是一个植根于生态和包容的公民权利问题。皮卡认为海滩既是空间正义问题，也是社会正义问题。她在这些斗争中看到了罗马法理念的回响，即"res communis omnium"（万物共有）应被视为"res extra commercium"（非商业之物）。
但对右派来说，这些特许经营权是意大利最重要产业之一——旅游业——的重要爱国支柱。根据意大利国家统计局2023年的一项研究，旅游业占该国GDP的9.6%。在近4.77亿游客（国内和国际）中，39.2%在海边度过时光，没有爱国政治家想扰乱这样一个蓬勃发展的产业。
专注于海岸公共通道的城市规划研究员克拉丽莎·皮卡表示，通行权既是空间正义问题，也是社会正义问题。摄影：Gianni Cipriano/《卫报》
无论是乔治娅·梅洛尼（总理）、马泰奥·萨尔维尼（与梅洛尼联合执政的联盟党领袖），还是罗伯托·万纳奇（退休陆军将军，极右翼新星，非政府成员），都从未批评过海滩度假村的现状。有些人甚至投资其中：陷入丑闻的前旅游部长丹妮拉·桑坦切是弗拉维奥·布里亚托雷的Twiga（马尔米堡的豪华浴场）的股东；联盟党前欧洲议会议员马西莫·卡萨诺瓦拥有米兰马里蒂马的Papeete（另一家豪华度假村），萨尔维尼是那里的常客。
**bagni**（海滩度假村）声称它们在保持海滩安全方面发挥着重要作用。"在意大利，我们很幸运，溺水人数只有法国的一半，"意大利浴场经营者联盟SIB主席安东尼奥·卡帕基奥内说。据卡帕基奥内说，这主要是因为浴场有提供救生服务的人道主义义务，如果忽视安全规则，可能面临过失杀人指控。
浴场制度的捍卫者还认为，在过度旅游的时代，它们有助于保护海岸线。由于疫情后的旅游狂热，一些意大利城市和小镇几乎变得面目全非。在威尼斯，游客床位数最近超过了当地居民数。罗马的特雷维喷泉现在需要预订和2欧元门票。
海滩上也在发生同样的事情。蓬塔是撒丁岛珍贵的海滩之一：它的小尺寸——只是岩石露头和清澈海水之间的一小片沙子——正是其魅力所在。它显然需要保护，免受成千上万带着无人机、帐篷、野餐和木炭的游客的侵扰（去年一场火灾烧毁了几十辆车）。因此，6月，维拉西缪斯镇议会宣布向游客收取10欧元，并将人数限制在150人和70辆车。有争议的是，除非团体中有65岁以上或10岁以下的人，否则个人遮阳伞不得带入海滩。
在全国愤怒——以及许多关于这是带孩子或祖父母度假的唯一有效理由的笑话——之后，维拉西缪斯议会将人数增加到190人和90辆车。但愤怒触及了辩论的核心：如何保护脆弱的海岸线不被车辆和人潮淹没。这显然也是一个生态问题。随着海平面上升、天气日益恶劣和酷热，意大利的海岸线极易受到侵蚀、污染、干旱和野火的影响。
尽管辩论激烈，但所有人都同意一件事：简单的沙滩在意大利人的记忆和身份中占有特殊地位。对数以百万计的人，包括我的家人来说，在学校长假期间躺在遮阳伞下的躺椅上消磨时光一直是一种生活方式。"从六月到九月，"皮卡说，"退休人员在同一个海滩、同一个海滩经营者那里支起遮阳伞，周围都是他们的海滩朋友。对他们来说，这就是享受海滨的全部意义。"
"我来这里已经30年了，"我在巴科利以北库马的一个浴场遇到的一位退休女士说。她正在照看两个孙辈。"我认识所有邻居，"她指着周围的躺椅说，"几十年了。"很明显，意大利人总体上期望他们的海滩体验是精心策划、可预测且有序的。
查看全尺寸图片：米塞诺的一个浴场海滩。摄影：Gianni Cipriano/《卫报》
目前尚不清楚欧盟与意大利之间的僵局接下来会如何发展。据卡帕基奥内说，任何招标过程都应包括基础设施投资补偿（"indennizzo"）条款，以及要求在该行业有长期经验的投标人获得优先待遇。
意大利市长誓言阻止那不勒斯小岛被卖给富裕投机者
阅读更多
对鲁杰罗来说，这听起来像是一个圈套。"至于补偿：特许经营权有固定期限，所以一旦到期——并且你已充分使用到最后一刻——我为什么要补偿你？这就像有人说'我租了房子然后要求补偿'——补偿什么？"
"经验条款"对鲁杰罗来说问题更大。"鉴于市场已被冻结，除了至今一直在经营海滩生意的人，还有谁能声称有经验？"他将现政府的立场总结为："我不能给你延期，但我会确保你赢得招标。"他说，这是非常意大利式的解决问题方式。
托比亚斯·琼斯住在帕尔马。他是《极端：意大利足球的地下世界》的作者。为支持《卫报》，可在guardianbookshop.com购买。可能收取运费。根据他的书《祭坛上的血》改编的电视剧《Per Elisa》正在ITVX上播放。额外研究由布鲁诺·阿巴特提供。
**常见问题解答**
以下是关于"解放浴场"运动及意大利私人海滩之争的常见问题，附有清晰简洁的答案。
**初级问题**
1. "解放浴场"运动是关于什么的？
这是一场旨在开放意大利海滩的公众运动和法律斗争。目前大部分海岸线由私人海滩俱乐部控制。该运动希望让更多海滩区域免费供所有人使用，无需付费。
2. 为什么大多数意大利海滩是私人的？
几十年来，意大利政府向私人企业发放长期许可证以经营海滩俱乐部。这些许可证通常持续数年甚至数十年，覆盖大片沙滩。这最初是为了组织旅游业，但最终阻碍了公共通行。
3. 在意大利私人海滩上行走违法吗？
从技术上讲，海滩的最初几米是公共的。但实际上，许多私人俱乐部用遮阳伞、躺椅和围栏阻挡通行，使人们很难在不付费的情况下到达水边。
4. 谁在为"解放浴场"而战？
环保组织、消费者权益协会、一些地方政客以及希望公平使用海岸的普通公民。他们认为海滩是公共资源，而非私人生意。
5. 反对私人海滩的主要论点是什么？
批评者认为，少数企业从公共土地上获利，而其他人必须付费才能享受海岸，这是不公平的。他们还认为，这通过将自然海滩变成拥挤的商业区，损害了当地经济和环境。
**高级问题**
6. 欧盟在这场斗争中扮演什么角色？
欧盟的博尔克斯坦指令规定，公共服务的长期许可证必须通过竞争性招标，而非自动续签。意大利的现行制度违反了这一规定。如果意大利不改革其海滩特许经营法律，欧盟已威胁采取法律行动。
7. 谁会胜出——公众还是私人俱乐部？
这是一场艰难的斗争。私人俱乐部财力雄厚且政治关系强大。但公众压力和欧盟压力也在增长。一个可能的结果是妥协：部分海滩将被解放。
