Iată traducerea textului din engleză în română:
Plimbarea pe plajele italienești se simte ca o plimbare printr-un curcubeu. Pe o distanță de aproximativ 50 de metri, umbrelele și șezlongurile perfect distanțate sunt toate roșii, apoi devin portocalii, galbene, verzi și așa mai departe. Acestea sunt celebrele bagni (plaje private) ale țării, numite oficial concessioni balneari (concesiuni de scăldat). Sunt simple, dar elegante. Nisipul este greblat în zori. Barul redă muzică ambientală lină și servește negroni sau calamar prăjit. Există de obicei o masă de ping-pong sau un teren de volei pe plajă. Unele au chiar piscine.
Totul la aceste plaje private este bine organizat. Șezlongurile sunt prețuite la fel de atent ca biletele la teatru, locurile de lângă apă costând adesea de două ori mai mult decât cele de lângă bar (în Milano Marittima, în această vară, pe coasta mai puțin glamour a Adriaticii, o umbrelă și două șezlonguri costau 30 de euro lângă bar, dar până la 60 de euro lângă apă). Multe familii închiriază același loc toată vara, an după an.
Uneori trebuie să mergi unul sau doi kilometri până găsești o spiaggia libera – o plajă lipsită de plaje private, unde îți poți pune prosopul pe nisip și îți poți instala propria umbrelă. Aceste „plaje libere" sunt întotdeauna în zone îndepărtate, mai puțin atractive, lângă o gură de vărsare a unui râu sau un loc neplăcut vizual, sau acolo unde nisipul se transformă în stânci. Au adesea probleme cu gunoiul, cu ambalaje de înghețată lăsate în nisip. Nu există salvamari sau toalete.
„Această situație este o nebunie", spune un turist olandez pe care îl întâlnesc pe o plajă liberă lângă Napoli. „Am încercat să mă așez pe plaja de acolo", arată el spre plajele private, „și m-au alungat. Iar aici", dă din umeri, „nu există toaletă, nici duș, nici coș de gunoi..."
Ajungeti la o cochilie de clădire, încuiată cu lanț, dar acoperită cu graffiti. Aceasta este „plaja liberă". Pare aproape deliberat murdară, cu șervețele umede și paie în nisip.
Conflictul dintre plajele privatizate și cele libere, și modul de gestionare a celor aproape 8.000 de kilometri (4.971 de mile) de coastă ai Italiei, a devenit un subiect fierbinte în ultimii ani. Țara are aproximativ 30.000 de plaje private, iar un raport din 2022 al Legambiente (o organizație italiană de mediu) estima că aproximativ 43% din coastele nisipoase ale Italiei sunt acum ocupate de afaceri private.
Danilo Ruggiero, directorul campaniei Mare Libero (Marea Liberă), spune: „Plajele au fost transformate în mici stațiuni – aceste complexe pot include piscine, parcări, săli de sport, restaurante și magazine de îmbrăcăminte." Ruggiero locuiește în Ostia, la vest de Roma, unde 80% din plaja orașului este ceea ce el numește „statele unite ale plajelor private". „Au fost construite apărări în jurul zonei – ziduri, porți, garduri vii și garduri – pentru a bloca accesul și a ascunde vederea. Adesea, pe câțiva kilometri, nici măcar nu poți vedea marea."
Toscana și Romagna sunt regiunile cu cele mai puternic privatizate plaje. În Forte dei Marmi, pe nisipul orientat spre vest al coastei toscane, 94% din frontul de plajă al orașului este închiriat stațiunilor. În apropiere, în Pietrasanta și Camaiore, procentele sunt de 98,8% și, respectiv, 98,4%. Până de curând, Gatteo a Mare, pe coasta Adriaticii, nu avea o singură plajă liberă; după indignarea publică, acum are 1,4% plajă liberă – 10 metri dintr-un total de aproximativ 700 de metri.
Deoarece administrarea unei plaje private este foarte profitabilă și implică adesea tranzacții cash, acestea atrag crima organizată, iar presiunea pentru mai multe plaje libere a mers adesea mână în mână cu o mișcare mai amplă anti-mafie. Dar problema plajelor se leagă și de o întrebare pe care italienii copleșiți și-o pun adesea: cum să lupți împotriva exceselor supraturismului fără a transforma locurile frumoase în parcuri tematice? Cum se poate bucura toată lumea de litoral dacă pur și simplu nu este suficient spațiu pe nisip?
Bacoli este un oraș la extremitatea nord-vestică a Golfului Napoli. Este un loc uimitor, dar instabil: vulcani activi și stinși au creat cercuri concentrice de lacuri de crater și ruine. Peninsule stâncoase ies în mare. Întregul oraș se află pe magma clocotită a Câmpurilor Flegree, unde drumurile și clădirile sunt în mod constant ridicate sau coborâte de mișcarea solului – cunoscută sub numele de bradiseism – provocând crăpături și gropi.
„Aici", îmi spune Fabio Ciciliano, șeful național al departamentului de protecție civilă al Italiei, „oamenii nu trăiesc pe un vulcan, ci în interiorul unuia."
„Este ca jocul de gâscă", râde primarul orașului, tânărul de 39 de ani, cu părul lung, Josi Gerardo Della Ragione, mișcând mâna în sus și în jos pentru a arăta că, asemenea șerpilor și scărilor, orașul său se luptă cu capriciile sorții.
Della Ragione – sau Josi, cum îl numesc toată lumea – a devenit celebru la nivel național pentru lupta sa de a elibera plajele orașului său de profitorii privați. „Până de curând", îmi spune el, „plajele noastre erau pline de șoproane ilegale, sârmă ghimpată, porți și interfonuri." Accesul la diverse plaje necesita trecerea printr-un complex sau altul. „Trebuia să suni la interfon", explică el, „și spuneau: «Deschid poarta dacă te cunosc»." Primarul spune că este o înțelegere „clientelară, a prietenilor prietenilor mei", care rezumă mentalitatea locală.
Problema accesului la plajă lovește cu deosebită putere în Napoli, deoarece marea face parte din sufletul orașului. Niciun cântăreț napoletan care se respectă nu este fără un omagiu adus „O Mare" în repertoriul său. Autoritatea portuară din Napoli gestionează alocarea concesiunilor, iar mulți consideră că echilibrul dintre public și privat este foarte dezechilibrat: în Campania (regiunea din jurul Napoli), 70% din concesiuni sunt private, iar în Napoli însuși, acest număr este de 95%.
Della Ragione spune că multe plaje private și-au obținut licențele plătind amenzi. „Au ocupat o porțiune de apă și o porțiune de plajă", spune el. „La sfârșitul verii, autoritatea portuară i-a amendat pentru ocupare neautorizată." Prin ceea ce primarul numește „squatting legalizat", amenzile au devenit o modalitate de a legitima ocuparea. „Abusivi storici" (ocupanți neautorizați istorici) este termenul legal pentru multe dintre plajele private pe care le înfruntă acum.
„Este evident că proprietatea publică sechestrată prin forță și intimidare va fi apărată prin forță și intimidare", spune Della Ragione. Pe o plajă, Casevecchie, a folosit utilaje grele pentru a dărâma clădirile ilegale de pe terenul public. „A trebuit să aducem buldozere pentru a demola depozite", spune el. „Într-unul, l-am găsit pe cel care îl administra cu un motofierăstrău, îndreptându-se spre muncitorii consiliului. Cu acest tip de infracțiune avem de-a face."
Della Ragione duce această luptă de mult timp. Acum șaptesprezece ani, a co-creat o campanie pe rețelele sociale numită FreeBacoli. A lucrat și ca jurnalist sportiv și este un ascultător priceput. A vorbit constant împotriva ilegalităților din administrația locală, ceea ce a dus la un atac cu bombă incendiară asupra magazinului alimentar al familiei sale. Dar în 2015, la doar 28 de ani, a fost ales primar cu aproape 65% din voturi. Deși administrația sa a căzut după doar un an la putere, s-a întors în 2019. Acum este primarul Bacoli de șapte ani.
Ceea ce face Bacoli neobișnuit este că consiliul orașului deține mai mult de un sfert din cei 13 kilometri pătrați de teren, dintre care 60% este de coastă. Multe situri atractive au ajuns în mâinile mafiei locale, Camorra. Vila Ferretti este o vilă din secolul al XIX-lea construită lângă ruine romane care sunt încă vizibile sub apa limpede a Golfului Pozzuoli. Există o plajă publică – poate mai puțin de 100 de metri lungime – chiar la dreapta balcoanelor vilei. Familia Ferretti erau genovezi bogați, dar vila a ajuns în cele din urmă în mâinile familiei Pariante, un clan notoriu al Camorrei, care a închis accesul public la plajă.
Proprietatea a fost sechestrată de Direcția Italiană de Investigații Antimafia în 1995 și transferată municipalității Bacoli în 2003. În 2016, consiliul orașului a transformat plaja și grădina într-un parc public și a construit un teatru în aer liber, restabilind accesul public la plajă și închiriind vila Universității din Napoli Federico II.
În multe privințe, poziția lui Della Ragione privind plajele nu este diferită de viziunea sa politică mai largă. „Ceea ce am încercat să facem", spune el, „este să redăm orașul cetățenilor săi, bazându-ne pe ideea că administrația publică nu oferă favoruri și nu se angajează în patronaj." Este o viziune a politicii care uneori se luptă să prindă rădăcini în sudul Italiei, unde, potrivit lui Della Ragione, „bunul public" este văzut „ca un tort de împărțit între prieteni, alegători și rude."
Plaja Miseno este un alt punct fierbinte în Bacoli. Este o fâșie curbă de nisip de puțin peste jumătate de milă. Dar nu poți ajunge la ea de pe drumul modern numit după Pliniu cel Bătrân. Există arcuri de triumf care duc la stațiuni private și parcare gratuită pentru membri, dar dacă nu știi unde sunt coridoarele înguste dintre aceste stațiuni, vei avea dificultăți chiar și să vezi nisipul, cu atât mai puțin să stai pe el.
„Toate sunt plaje militare", spune Della Ragione. „Marina are o stațiune, forțele aeriene alta, armata italiană are două, iar garda de coastă una." Dacă includeți și stațiunea din apropiere a Gărzii Financiare, asta înseamnă aproximativ 100.000 de metri pătrați de nisip Miseno rezervat pentru uz exclusiv.
Dar când găsești în sfârșit o alee între instalațiile militare, merită. Apa este rece și limpede, iar insulele celebre – Procida, Ischia și Capri – par atât de aproape încât ai putea înota până la ele. În stânga, există o duzină de peșteri, cândva folosite ca depozite de marina romană.
Acum două mii de ani, aceste lacuri sărate și golfuri adăpostite au transformat Bacoli în portul ales pentru flota de elită a Romei, Classis Misenensis. Apeducte subterane aduceau apă proaspătă direct marinarilor dintr-un rezervor – Piscina Mirabilis – al cărui tavan avea lucarne circulare care aruncau fascicule de lumină în unghi pe apă.
Deci aceasta a fost întotdeauna o zonă militarizată. Dar pe plaja Miseno, prezența militară nu are nimic de-a face cu antrenamentele sau exercițiile – ci doar cu șezlongurile și economia. În plajele private militare, un pezzo („o bucată", fie un șezlong, fie o umbrelă) costă doar 3 euro (plus parcare gratuită). În plajele private non-militare, fiecare „bucată" costă 7 euro în sezonul scăzut și 10 euro în sezonul ridicat (fără parcare). „Suntem subcotați", spune un barman de la o plajă privată non-militară, care se plânge de concurența neloială.
Managerii stațiunilor militare nu sunt în uniformă. Sunt tipi locali fără nicio legătură cu armata: servesc cafea cu 60 de cenți – jumătate din prețul de altundeva – și spun că oricine este binevenit să mănânce în restaurantele lor subvenționate. Sunt atât de obișnuiți cu avantajul neloial încât nici măcar nu par să-l observe.
Pe plaja Miseno, prezența militară nu are nimic de-a face cu antrenamentele sau exercițiile – ci doar cu șezlongurile și economia.
În cele din urmă, ajungeți la o cochilie de clădire, încuiată cu lanț, dar acoperită cu graffiti. Aceasta este „plaja liberă". Pare... Plaja este aproape deliberat murdară, cu șervețele umede și paie împrăștiate în nisip. Gunoiul este un argument comun pe care operatorii privați îl aduc în discuție – ei spun că este inevitabil ca plajele publice să se murdărească. Dar atmosfera de aici se simte diferită. În loc de rânduri de șezlonguri așezate în unghi drept, există grupuri mici de oameni care stau în jurul unui difuzor Bluetooth.
Vorbesc cu un bărbat pe nume Marco și îl întreb despre mizerie. „Trebuie să ducem o luptă culturală", spune el. „Pentru că atunci când merg pe anumite plaje libere, nu există coșuri de gunoi, iar oamenii lasă mucuri de țigară și capace de sticle în nisip. Este nevoie de puțină educație, puțină cultură..."
Ani de zile, activiștii de la Mare Libero au organizat flash mob-uri și ocupări de plaje în puncte fierbinți unde accesul este restricționat constant. Plaja Donn'Anna, chiar la vest de Napoli, fusese împrejmuită din 1999. Cetățenii puteau intra doar dacă deținătorul cheii – managerul unui club de plajă numit Bagno Elena – permitea. Chiar dacă intrai, găsirea unui loc liber în mijlocul verii era aproape imposibil: din cei 4.490 de metri pătrați ai plajei, doar 290 erau considerați publici.
Filiala Napoli a Mare Libero a desfășurat o campanie pentru a „elibera" plaja, organizând proteste și argumentând în instanță că o poartă încuiată încălca drepturile de acces public. Autoritatea portuară din Napoli a făcut apel împotriva eliminării porții, dar a pierdut. În februarie 2026, tribunalul administrativ regional Campania a decis în favoarea Mare Libero, iar Plaja Donn'Anna este acum liber accesibilă – o victorie pe care grupul speră să o repete de-a lungul coastei.
În aceste situații tensionate, Della Ragione oferă un fel de optimism socialist: lupta sa pentru accesul la plajă face parte dintr-un plan mai amplu de a transforma tot terenul deținut de consiliul orașului înapoi în bunuri comune publice. „Suma fiecărui interes individual este mai mică decât binele comun", spune el.
Della Ragione are un amestec neobișnuit de abilități. Combină inteligența comunicațională a unui influencer – citat și fotografiat constant în eșarfa sa tricoloră, și împărtășind numărul său personal de telefon online în timpul situațiilor de urgență – cu cunoștințele birocratice ale unui avocat mai în vârstă. Mesajele sale par atât naturale, cât și deliberate. „În această eră a comunicării, dacă nu spui că ai făcut ceva, este ca și cum nu ai fi făcut-o. Trebuie să o faci și trebuie să spui că ai făcut-o." Dar profilul său ridicat servește și ca protecție: ceea ce face este periculos (a primit amenințări cu moartea), iar faima sa națională îi oferă o oarecare siguranță.
Multe stațiuni găzduiesc nunți, zile de naștere, botezuri și absolviri, iar unele s-a descoperit că câștigă mai mult într-o singură seară decât plătesc chirie anuală.
Deși primarul pare revoluționar, este și strict în privința formalității. Refuză să întâlnească oameni în pantaloni scurți, iar localnicii spun povești – posibil inventate – despre grupuri de vizitatori care împart o singură pereche de pantaloni în afara biroului primarului. Când merg la un boutique local și explic de ce trebuie să cumpăr o pereche, proprietarul râde: „Asta se întâmplă tot timpul."
Plimbându-mă prin oraș cu Della Ragione, oamenii vin constant să-i strângă mâna. Alții fac semne și strigă: „Sindaco!" (primar). Admirația este neîncetată. Și dacă vorbești cu oricine în oraș – comercianți, plajisti, prieteni – ei exprimă afecțiune autentică pentru „Josi". „Fa bene", spune toată lumea (aproximativ, „Face bine").
Poți simți ce încearcă Bacoli să creeze aici. La apus, adolescenții joacă canoe-polo pe lacul sărat Miseno. Există un nou teren de volei pe plajă pe nisipul recuperat de la Casevecchie, cu reflectoare alimentate de panouri solare. La miezul nopții, copiii mici mută piese de șah înalte până la brâu pentru părinții lor, care joacă cu înghețată în mâini. „Este o micro-poveste pozitivă a unei regenerări lente și răspândite", a scris Klarissa Pica, cercetătoare la universitatea IUAV din Veneția, în teza sa de doctorat, Territorio Mare (Ape Teritoriale).
„Nu vrem niciun război cu «forțele de ordine»", spune Della Ragione, râzând de cât de absurd sună această idee, „dar vrem să înfruntăm realitatea: acestea sunt cluburi private care subminează ideea că plaja este pentru toată lumea. În 2026, acest lucru este absolut inacceptabil."
Această trecere de la mici cabine de plajă la stațiuni masive a durat aproape un secol. La începutul anilor 1900, statul italian a început să închirieze dreptunghiuri de nisip (parte a demanio, sau proprietatea statului) unor afaceri care vindeau cafea și lichioruri și închiriau scaune. Nu era un loc pentru bogați – ei beau în cafenelele grandioase din piața principală sau pe propriile bărci.
Chiar și după 1945, plajele lungi ale Italiei nu erau glamour. Erau legate de război – pline de șrapnel și echipament militar abandonat – sau de sălbăticie. Erau spații bătute de vânt pentru lemne de plutire, singuratici, îndrăgostiți și infractori.
Dar ceea ce a început ca mici chioșcuri a crescut pe măsură ce turismul a explodat începând cu anii 1960. Bagni (cluburile de plajă) au început să construiască zone de ședere, să ridice anexe, să instaleze dușuri și toalete, să sape piscine și să împrejmuiască zonele sportive și restaurantele. În pădurile de pini din spatele nisipului, multe au creat parcări și campinguri. O parte era legală, o parte nu.
Acordurile de închiriere pentru aceste spații erau aproape întotdeauna „reînnoibile automat", reînnoindu-se automat. Până în 2020, chiria minimă anuală pentru o stațiune de plajă era de doar 364 de euro, iar conform raportului curții de conturi a Italiei pentru 2016-2020, statul primea doar 101,7 milioane de euro pe an de la aceste plaje private – o sumă infimă pentru o industrie estimată să genereze 7-8 miliarde de euro.
Problema de imagine pentru plajele private este că sunt văzute ca profitând de privilegii vechi care fac administrarea unui bagno incredibil de profitabilă. Multe stațiuni găzduiesc nunți, zile de naștere, botezuri și absolviri, iar unele s-a descoperit că câștigă mai mult într-o singură seară decât plătesc chirie anuală. S-a calculat că profitul mediu anual al unei stațiuni de plajă este totuși un frumos de 260.000 de euro.
Toate acestea trebuiau să se termine în 2006, când directiva Bolkestein a UE impunea țărilor membre să ofere concesiuni de coastă pentru o „durată limitată și printr-o procedură de selecție publică deschisă, bazată pe criterii nediscriminatorii, transparente și obiective." Directiva era menită să spargă practicile protecționiste și să deschidă plajele concurenței.
Dar guvernele italiene succesive au evitat implementarea legii prin emiterea de proroghe (prelungiri) pentru a amâna orice proces de licitație. Mai întâi, a existat o prelungire până în 2012, apoi până în 2015, apoi a fost mutată în 2020. În 2018, guvernul „galben-verde" (coaliția Liga-Mișcarea Cinci Stele) a adoptat o lege care prelungea status quo-ul (al plajelor private care închiriază nisipul pe termen lung) până în 2033.
Recent, statul italian a încercat să facă lucrurile mai echitabile. A crescut chiria minimă anuală pentru o concesiune de plajă la 2.500 de euro și apoi la 3.225,50 de euro. Stațiunile de plajă plătesc TVA de 22%, în loc de rata redusă de 10% pe care o plătesc alți operatori turistici. Plajele private plătesc și IMU, impozitul italian pe proprietate, care de obicei este cerut doar proprietarilor efectivi – deși asta a creat propriile probleme. Potrivit lui Ruggiero, „cei care administrează concesiunile de plajă se simt adesea ca și cum ar fi proprietarii într-un fel. Așa că, dacă proprietarul real te vede intrând în spațiul lor, ești văzut ca un intrus în propria lor casă."
Dezbaterea despre plaje se încadrează de obicei pe linii clare stânga-dreapta. Pentru stânga, este un exemplu evident de proprietate și acces public. Marele grup al foștilor socialiști și comuniști din Italia susține că absurditatea capitalismului este demonstrată de faptul că până și umbra este transformată într-o afacere. Pentru activiștii de la Mare Libero, eliberarea plajelor nu este o campanie banală – este o problemă de drepturi civile înrădăcinată în ecologie și incluziune. Pica crede că plajele sunt o chestiune de justiție spațială, precum și de justiție socială. Ea vede în aceste lupte un ecou al ideii din dreptul roman că „res communis omnium" (un lucru comun tuturor) ar trebui considerat „res extra commercium" (un lucru în afara comerțului).
Pentru dreapta, însă, aceste concesiuni sunt un pilon vital și patriotic al uneia dintre cele mai importante industrii ale Italiei: turismul. Potrivit unui studiu din 2023 al Institutului Național de Statistică al Italiei, turismul reprezintă 9,6% din PIB-ul țării. Dintre cei aproape 477 de milioane de turiști (atât interni, cât și internaționali), 39,2% petrec timp la mare, și niciun politician patriotic nu vrea să perturbe o industrie atât de înfloritoare.
Klarissa Pica, cercetătoare în urbanism specializată în accesul public la coastă, spune că accesul este o chestiune de justiție spațială, precum și de justiție socială. Fotografie: Gianni Cipriano/The Guardian
Nici Giorgia Meloni (prim-ministrul), nici Matteo Salvini (liderul Ligii în coaliție cu Meloni), nici Roberto Vannacci (un general de armată în retragere care este o stea în ascensiune a extremei drepte și în afara guvernului) nu critică vreodată starea actuală a stațiunilor de plajă. Unii chiar au investit în ele: Daniela Santanchè, fostul ministru al turismului lovit de scandal, a fost acționară la Twiga lui Flavio Briatore (o plajă privată de lux în Forte dei Marmi); iar Massimo Casanova – fost europarlamentar pentru Liga – deține Papeete (o altă stațiune de lux) în Milano Marittima, unde Salvini este un client obișnuit.
Bagni (stațiunile de plajă) susțin că joacă un rol important în menținerea siguranței plajelor. „În Italia, avem norocul să avem jumătate din înecurile pe care le au în Franța", spune Antonio Capacchione, președintele SIB, sindicatul italian al balneari (operatorilor de plajă). Potrivit lui Capacchione, acest lucru se datorează în mare parte faptului că plajele private au datoria umanitară de a oferi servicii de salvare și ar putea face față unor acuzații de omucidere din culpă dacă neglijează regulile de siguranță.
Apărătorii sistemului plajelor private susțin, de asemenea, că într-o eră a supraturismului, acestea ajută la protejarea coastei. Unele orașe italiene au devenit aproape de nerecunoscut din cauza maniei de călătorie post-COVID. În Veneția, numărul de paturi pentru turiști a depășit recent numărul pentru localnici. Fântâna Trevi din Roma necesită acum rezervări și bilete de 2 euro.
Același lucru se întâmplă pe plaje. Punta este una dintre plajele prețuite ale Sardiniei: dimensiunea sa mică – doar un strop de nisip între aflorimente stâncoase și mare limpede – este ceea ce o face atât de atrăgătoare. Și are nevoie clar de protecție împotriva miilor de vizitatori care vin cu drone, corturi, picnicuri și cărbune (un incendiu anul trecut a ars zeci de mașini). Așa că, în iunie, consiliul orașului Villasimius a anunțat că va taxa vizitatorii cu 10 euro și va limita numărul la 150 de persoane și 70 de mașini. În mod controversat, umbrelele personale nu puteau fi aduse pe plajă, cu excepția cazului în care grupul includea o persoană peste 65 de ani sau sub 10 ani.
După indignarea națională – și multe glume despre acesta fiind singurul motiv valid pentru a aduce copii sau bunici în vacanță – consiliul Villasimius a crescut numerele la 190 de persoane și 90 de mașini. Dar indignarea a ajuns la miezul dezbaterii despre cum să protejezi o coastă fragilă de a fi copleșită de vehicule și oameni. Este, de asemenea, clar, o chestiune ecologică. Cu creșterea nivelului mării, vremea din ce în ce mai violentă și temperaturile arzătoare au lăsat coasta Italiei foarte vulnerabilă la eroziune, poluare, secetă și incendii forestiere.
În ciuda intensității dezbaterii, toată lumea este de acord asupra un