W pierwszym odcinku "Rodziny Soprano" pada słynna kwestia, w której Tony rozważa swoje miejsce w historii. "Ostatnio mam wrażenie", zwierza się, "że pojawiłem się na samym końcu. To, co najlepsze, już minęło". Wiem, że Tony mówił o satysfakcji z budowania od zaboru brutalnego imperium przestępczego – ale ostatnio myślę o jego słowach za każdym razem, gdy oglądam Glena Powella dającego z siebie wszystko w roli gwiazdy filmowej. Glen Powell jest obecnie najgorętszym aktorem średniego szczebla w Hollywood; jednak z powodu realiów współczesnej sławy wiele osób wciąż nie wie, kim jest. Ma się wrażenie, że pojawia się u schyłku pewnej epoki.
A jednak nie mija tydzień, bym nie usłyszał o nieobsadzonej roli głównej – ochroniarzu w remake'u "Bodyguarda", cyberprzestępcy w nowej wersji "Matriksa", atrakcyjnym żołnierzu w odświeżonej "Kompanii braci" – i nie pomyślał: wiecie, Glen Powell dałby sobie z tym radę. Glen Powell by się spisał. Nie spóźniłby się na plan, pracowałby ciężej niż ktokolwiek inny, niestrudzenie promował film – a jeśli ten wysiłek mógłby w jakiś sposób przywrócić czasy, gdy każdy znał gwiazdy filmowe, to Glen Powell na pewno wykorzystałby tę szansę. Jest, najzwyczajniej, jednoosobowym aktem revivalu dla zblakłej świetności Hollywood.
Żartuję, oczywiście. Dobra wiadomość, jak odkrywam podczas spotkania z nim, jest taka, że z Glenem Powellem można żartować: aktorem, scenarzystą, dumnym Teksańczykiem. A także: przedsiębiorcą branży przypraw, oferującym produkty w cenie, na jaką stać Amerykę (obiecuję, więcej o tym później).
"Naprawdę nie wiem, jak ktoś w tej pracy może traktować siebie poważnie", śmieje się. A jednak tak wielu tak robi, Glen. "Nie, ale serio nie wiem. To takie zabawne. Na każdym filmie myślę: nie ma szans, żeby być samouwielbionym i dobrze wykonywać tę pracę, bo to po prostu niedorzeczne". Trudno się nie zgodzić, wspominając dzisiejszą sesję zdjęciową, podczas której obserwowałem Glena w niezwykle drogim, całym fioletowym stroju, sprzątającego po małym wypadku swojego sławnego w internecie psa, Brisket. Brisket to uroczy puchaty kłębek, który uczestniczył w wielu premierach i obecnie gra drugie skrzypce przy Glenie – na razie. Pamiętajcie, to biznes, w którym psy zjadają psy.
Osobiście Glen jest pogodnie przystojny i niesamowicie przyjazny – coś w rodzaju wersji Jamesa Deana z Klubu Myszki Miki. Wkrótce zagra główną rolę w remake'u "Biegacza" Edgara Wrighta, opartym na powieści Stephena Kinga – kolejnej dystopijnej historii przedstawiającej społeczeństwo jako śmiertelną grę, która (z jakiegoś powodu!) przeżywa przedłużający się kulturowy moment. "Widziałem wszystko, co kiedykolwiek nakręcił Edgar", entuzjazmuje się Glen – i fajnie sobie wyobrazić, jak rozkoszuje się zagubionymi Brytyjczykami z "Świata na krawędzi", "Hot Fuzz" i "Konia na zabicie", by potem dodać własny, typowo amerykański urok do wizji Wrighta.
Więc to wielki moment dla Glena Powella – ale jest on w pełni świadomy, że bycie dziś wielką gwiazdą filmową różni się od czasów, gdy ten tytuł action lastnio zdobił kina. (Rok: 1987. Gwiazda: Arnold Schwarzenegger). "Tak", uśmiecha się. "To nigdy nie będzie takie, jak dawniej".
Jemy na wynos makaron przy stole piknikowym na terenie Paramount Pictures – co stosowne, ostatniej części Hollywood wciąż znajdującej się w prawdziwym Hollywood – i strategicznie zamówiłem ravioli, bo się najmniej rozpadają, martwiąc się, że będę rozmawiał z Glenem Powellem o rozpadzie współczesnej kultury, mając spaghetti zwisające z ust. Glen wybrał coś z... Je sporo jakiejś kolczastej sałaty, na którą Amerykanie mają wymyślne nazwy. Może być niebezpiecznie.
W każdym razie porozmawiajmy o przeszłości. Glen lubi opowiadać historię o lekcjach, które odebrał około dziesięć lat temu, pracując nad "Agenci: Ostateczna rozgrywka". (Kluczowy fakt o Glenie Powellu: kocha uczyć się bardziej niż cokolwiek i jest oddany spotykaniu swoich idoli i czerpaniu od nich wszystkiego, co może, o branży). "Agenci" to seria, w której Sylvester Stallone wielokrotnie zbiera gwiazdy filmów akcji z lat 80. i 90. na jedną ostatnią misję. W odsłonie z Glenem dołączył do ekipy, w której byli Stallone, Harrison Ford, Arnold Schwarzenegger, Wesley Snipes, Mel Gibson, Dolph Lundgren i Antonio Banderas – prawdziwy dom spokojnej starości dla bohaterów akcji. "Wszyscy ci faceci byli naprawdę niesamowici", wspomina. "Byli legendami. I mówili mi: 'Człowieku, robisz to w złym czasie...'".
Czy chciałby urodzić się w tamtych wcześniejszych czasach, podobnie jak niektórzy współcześni brytyjscy politycy, którzy fantazjują o rozkwitaniu w minionej chwale XX czy nawet XIX wieku? "Słuchaj, każde pokolenie w Hollywood myśli, że niebo się wali. Zawsze wydaje się, że w przeszłości było lepiej. Ale moje ulubione filmy są z lat 90. i wczesnych 2000. Na tym się wychowałem i to mnie zainspirowało, by przyjechać tu, do LA".
Z pewnością ożywił kilka z tych klasyków, lub przynajmniej zagrał w ich współczesnych rebootach. Jego wielki przełom nastąpił w "Top Gun: Maverick" z 2022 roku jako Hangman, duchowy następca pewnego siebie Icemana Vala Kilmera z oryginału. Potem były "Twisters", sequel "Twistera" z połowy lat 90., a teraz "Biegacz". Wśród nadchodzących projektów jest film Rona Howarda o strażakach, który sprawia wrażenie, jakby mógł należeć do uniwersum "Płomieni reputacji". Czy możliwe jest przeniesienie całej naszej kultury z powrotem do złotej ery gwiazdorstwa filmów akcji?
Ale jest też druga strona jego kariery – filmy jak neo-noir "Zabójczy zawodowiec" z 2023, który współtworzył z Richardem Linklaterem, które zmieniły opinię niektórych krytyków filmowych o nim. I nie zapominajmy o jego roli w ratowaniu komedii romantycznych – dwukrotnie – "Planu udanego związku" z 2018, wielkim hicie Netfliksu, i "Tylko nie ty" z 2023, gdzie zagrał u boku Sydney Sweeney, seksbomby zamienionej w kulturowy piorunochron, zapewniając nieoczekiwany sukces kasowy. Ten film zawierał też wątek pozornego romansu, ponieważ para pozwoliła mediom spekulować, że mogą się spotykać, by go wypromować (nie spotykali się). Tymczasem współtworzył "Chada Powersa", nowy serial komediowy o sporcie dla Hulu, i właśnie skończył "Ghostwritera", film fantasy J.J. Abramsa. To całkiem zróżnicowane portfolio.
"Tom Cruise powiedział mi: musisz mieć w tym swój udział. Musisz stawić się dla publiczności", mówi.
"Jeśli spotkasz moją rodzinę", wyjaśnia, "prawdopodobnie zrozumiesz dlaczego". (Istotny fakt o Glenie Powellu: jest głęboko oddany swoim rodzicom, Glenowi Seniorowi, coachowi executives, i Cyndy, gospodyni domowej, która często pojawia się w jego filmach. To samo dotyczy jego dwóch sióstr, on jest środkowym dzieckiem – Leslie jest muzykiem, a Lauren właśnie urodziła drugą parę bliźniąt). "Moja rodzina to typ, który w jeden dzień pójdzie na mecz Yankees i broadwayowski musical. Kochałem Gene'a Kelly'ego i kocham Bruce'a Willisa". Ale byli też domatorami. "O tak. Jedziesz na ranczo w Teksasie, a kuchnia – tam toczyło się całe życie".
I kochasz romantyczne komedie. "Cóż, wychowałem się z siostrami i wieloma kuzynkami – kobiety w rodzinie Powellów naprawdę rządzą. To znaczy, mój tata wziął nazwisko mojej mamy". No proszę. "No nie? Ale właściwie, jest..." Jeśli chodzi o komedie romantyczne, wielu aktorów mówi mi o swoich ulubionych filmach, a ja często myślę: "To trochę mroczne". Zawsze wolę filmy, które można oglądać wielokrotnie i które zostawiają cię z poczuciem sytości. Rzeczy pocieszające? "Tak, rzeczy pocieszające. Skłaniam się ku ucieczkowym historiom, które nie wyczerpują twojej energii, ale właściwie ci ją dają. To dla mnie oznaczają komedie romantyczne". Zna na pamięć każdą kwestię z "Legalnej blondynki". Właściwie, z powodu swojego podziwu dla twórców, Glen zadbał o to, by skontaktować się z Karen McCullah, genialną scenarzystką komedii romantycznych stojącą za "Legalną blondynką". Wtedy wiedział dokładnie, komu ją przedstawić. "Kiedy moja rodzina poznała Karen McCullah, to było tak, jakby poznawała Beatlesów".
Mimo to romans w filmach zdaje się zanikać. Badanie zauważyło, że intymność na ekranie spadła o 40% od roku 2000. Glen, martwi mnie, że atrakcyjni ludzie nie schodzą się w filmach tak często jak dawniej. "Czy tak jest? Jak myślisz, dlaczego?" Nie jestem pewien – może zmieniające się gusta w odłączonym pokoleniu? Wspomniałem, że finałowa scena "Twisters" zdawała się pokazywać, jak on prosi Daisy Edgar-Jones o pozwolenie, żeby ją tylko zadzwonić. Chociaż słyszałem, że nakręcili pocałunek, reżyser go nie uwzględnił. "Obwiniam siebie", śmieje się Glen. Schrzaniłeś pocałunek? "Próbowałem! Dałem z siebie wszystko!"
Sprawia wrażenie tego typu alfy, macho, miłośnika zegarków, ale zawsze podważa ten wizerunek. Być może to wyjątkowy urok Glena Powella (i nie chodzi o właściwy sos; do tego dojdziemy później). "To nie jest coś, co robię celowo. Wychowałem się z dużymi psami i kiedy zdecydowałem się adoptować, poszedłem popatrzeć na duże. Ale wtedy zakochałem się w Briskecie – małym, puchatym, częściowo chihuahua, który nie był częścią planu, a jednak znaleźliśmy się". Glen przypomina mi ten klasyczny plakat Atheny z przystojnym, rozebranym do pasa mężczyzną trzymającym dziecko. Jeśli jesteś z mojego pokolenia lub starszy, pamiętasz go; jeśli jesteś młodszy, po prostu wiedz, że to był najlepiej sprzedający się plakat lat 80., a fotograf zarobił tak dużo pieniędzy, że kupił samolot.
Mimo to urok Glena nie przekładał się na sukces przez długi czas. Zostawił niedokończone studia na University of Texas z hiszpańskiego i wczesnej historii Ameryki (i oczywiście kończy je teraz, w wieku 37 lat, zdalnie, kręcąc filmy – Glen doprowadza rzeczy do końca, a to bardzo ucieszyłoby jego matkę). Przeniósł się do LA z czymś, co wydawało się złotym biletem: Denzel Washington, który zaangażował nastoletniego Powella w "Wielkich dyskutantach", połączył go ze swoim agentem, Edem Limato. Ale potem... Glen wkroczył w długi okres odrzuceń i rozczarowań. Słyszałem, że nie dostał ról Hana Solo i Kapitana Ameryki? Zatrzymuje się, by usunąć długi kawałek sałaty z zębów. "To były te wielkie, ale też oblałem castingi do niektórych naprawdę słabych ról". Więc miałeś zasięg w swoich porażkach? "O tak, miałem prawdziwy zasięg w niepowodzeniach. Nie dostałem się też do niektórych naprawdę okropnych filmów".
Sprawy poważnie się pogorszyły, gdy Limato zmarł w 2010 roku. Glen wciąż dokładnie pamięta, gdzie był, gdy otrzymał telefon, że agencja go zwalnia. "Wiedziałem, że to będzie początek trudnej drogi. Miałem kogoś na górze, kto się mną opiekował, a kiedy on umarł i mnie wyrzucili, wiedziałem, że czeka mnie zacięta walka". Z drugiej strony, ci agenci muszą sobie teraz żałować? "O, wciąż rozmawiam z niektórymi z nich – są przyjaciółmi. Ale rzeczywiście daję im w kość z tego powodu", mówi z błyskiem w oku. "Musisz". Ale może to nie wypada... Czy bycie sławnym po dwudziestce to dobra rzecz? "Och, człowieku, myślę, że to naprawdę dobre. Szczerze". Wtedy musieliśmy przerwać, bo usuwał kawałek sałaty tak duży, że zasługiwał na własny zwiastun.
Zanim zmarł, Limato pomógł Powellowi zdobyć pracę czytania scenariuszy dla nieżyjącej już producentki i scenarzystki Lyndy Obst, która pracowała przy filmach od "Bezsenności w Seattle" po "Interstellar". Powell uwielbiał to. "To była naprawdę fajna fucha. Była jedną z tych wyjątkowych producentek. Wiecie, Teksańczycy mają tę wyjątkową cechę–" Czekaj, jesteś z Teksasu? "Ha! Nikomu nie mówiłem... Obwieść, że jestem Teksańczykiem! Ale Teksańczycy naprawdę trzymają się razem". (Nawet honorowi – Obst urodziła się w Nowym Jorku, ale osiedliła się w Teksasie). "Była Longhornem! Więc mogłem siedzieć na terenie Sony i czytać dla niej scenariusze. Byłem zdecydowanie najszybszym czytelnikiem, robiłem trzy scenariusze dziennie".
"Nie zobaczycie mnie, jak rozmawiam o polityce. Ale filmy – tak wyrażam siebie".
Lata później Tom Cruise zaoferował mu rolę w "Top Gun: Maverick". Wtedy Glen był spłukany, ale miał jasne zrozumienie, czego potrzebuje od scenariusza. Zaskakująco, mimo swojej sytuacji finansowej, prawie odmówił roli Hangmana. Zebrał pewność siebie, by rzucić wyzwanie oryginalnemu scenariuszowi, aż Cruise przerobił rolę jego postaci. "Ale zrobienie tego w ten
