Има безброй снимки на Шон Райдър и Без от времето им в Happy Mondays в средата и края на 80-те, които ги показват във всяко възможно състояние — от леко развеселени до напълно разбити. Не винаги изглеждат щастливи, но когато са, са истински буйство. В новата си автобиография "24 Hour Party Person" Райдър цитира един критик, който е казал: "Слабообразованите може просто да го нарекат танцьор, но той е господар на доброто настроение." Това, което Без е дал на групата, групата е дала на онази епоха: отидоха твърде далеч, по най-завладяващ начин.
Седнал в хотел Novotel на запад от Манчестър, Райдър обяснява какво е събрало групата. "Когато си невроразличен, привличаш други такива хора," казва той. "Тогава бих казал, че всички бяхме объркани лунатици. Искам да кажа, Без..." — той започва живописна имитация — "'Аз-не-съм-по-дяволите-невроразличен'... Е, другарче, но ти си. 'Не съм по дяволите.' Другарче, ти си. Същото е и с всички тях. Никой от тях не е бил тестван или минал през процес, но са. Всички."
"Разликата между мен и Нашето Хлапе [по-малкият му брат Пол Райдър, починал през 2022 г. на 58 години] беше, че той нямаше H в ADHD, хиперактивната част, така че просто изглеждаше мързелив. Не ставаше от леглото. Винаги си дрямкаше. Като охлюва Брайън." Но не е било мързел, обяснява той. "Това е част от състоянието му. Нямаше това 'стани-и-върви'; не беше мотивиран." Започва изречението в минало време, а накрая говори сякаш брат му все още е тук. Той отблъсква сантименталността обаче като боец в клетка: "Брат ми не можеше да извади нищо от устата си, освен да ме хока."
Райдър, сега на 63, беше диагностициран с ADHD на около 50 години. Пол никога не беше диагностициран, но Шон започна да събира парченцата от собствените си деца: "Четири дъщери и два сина. По-големите ми дъщери — Джаел [35] е в Америка и имаше труден период; Коко [30], тя не е диагностицирана, мисля. Двете най-малки бяха засечени рано, защото майка им [неговата съпруга от 2010 г., Джоан] работеше в областта на специалните потребности. Те по същество казаха: 'Доведете татко.' Едното има ADD и е аутист, а другото има ADHD и също е аутист. Пиърл е точно като Нашето Хлапе, а Лулу, която има ADHD, е просто аз в пола."
Тони Уилсън, мениджърът на нощен клуб и създател на звезди, увековечен от Стийв Кугън във филма "24 Hour Party People", веднъж сравни Райдър с У. Б. Йейтс. Райдър не знаеше кой е това и не съм сигурен, че това е перфектното сравнение, но няма спор, че като текстописец и просто като човек той изрича тези остри, импровизирани изречения като професионалист.
Този разговор за невроразнообразието не е нещо ново за Райдър, но беше откровение. Изведнъж всичко за детството му, ранната му слава, сблъсъците му със закона, премеждията със смъртта и наркозависимостта му придобиха смисъл. Вече 20 години не взима хероин и единственият наркотик, който приема, е риталин: "Затова мога да седя тук без..." — той симулира непоседничество — "...да си пипам торбичката." Чакайте: торбичката с тестисите? Той се усмихва леко недоверчиво, сякаш казва: "Глупав ли си?" Почти всичко, което прави, е забавно, защото той никога не се опитва да бъде такъв и винаги изглежда изненадан от това. "Риталинът е фантастичен. Този 'братовчед' на метамфетамина е фантастичен за мен, защото мога да се концентрирам. Но не го популяризирам!" Въпреки че цялата му марка е да не му пука, животът в светлината на прожекторите го е направил предпазлив да не го приемат твърде сериозно. "Като че ли когато казвам: 'Не мога да чета.' Имам предвид, че не мога да чета повече от минута. Буквално мога да чета. Но когато казвам: 'Не мога да чета', хората си мислят, че наистина не мога."
"Когато започнахме, мисловният ми процес беше: 'Искам да съм в група, искам да спя с жени, искам да пътувам по света, искам да партитам цяла нощ и искам да взимам наркотици,'" каза Райдър през 2003 г.
Историята започва с Райдър като малко дете, което краде ириски в училището, където работеше майка му, само за да бъде заловен от нея и от учител. Този момент остана в него, но не спря бунтарската му жилка. "Любимите ми неща като малко дете бяха да паля пожари, да хвърлям тухли от мостове над магистрали, да слагам неща на релси и да бъджен гонен от транспортната полиция. И кражби," си спомня той. На 10 години "изгори нещо наистина голямо и скъпо." Когато го попитаха какво е било, той отговори: "Няма да кажа! Беше наистина голямо! И скъпо!"
До 15-годишна възраст той си намери работа като доставчик на телеграми точно навреме, тъй като изправен пред обвинение за отвличане и шофиране на превозно средство, което би го дисквалифицирало за работата. "Беше като епизод от 'The Sweeney'. Имаше стрийптийзьори по време на обяд, докато ние доставяхме телеграми, Бърнард Менинг изпълняваше, носехме телеграми до хора, на които им спираха тока, докато те се криеха зад дивана. С група момчета на същата възраст, доставяйки телеграми и забавлявайки се, крадейки пакети."
На 18 години той вече имаше опора в музикалната индустрия, избягвайки на косъм да бъде изпратен в поправителен дом. Минали пет години след подписването с Factory Records, групата издаде първия си EP "Forty Five" през 1985 г. Междувременно те прекарваха времето си, експериментирайки с откраднато оборудване и излизайки в Haçienda, който отвори през 1982 г. "Когато започнахме, никой от нас не можеше да свири на инструменти. Нито Пол Дейвис на клавишните. Марк Дей, китаристът, беше единственият, който можеше да чете ноти и действително да свири. Газ Уилан, барабанистът, все още беше в училище. Беше като пънк етика," обяснява Райдър. Той беше напуснал училище на 13 години, но намери хора със сходни интереси в бунтарските среди.
В книгата си Райдър пише: "Мисловният ми процес, когато започнахме Happy Mondays, беше: 'Искам да съм в група, искам да чукам мацки, искам да пътувам по света, искам да партитам цяла нощ и искам да взимам наркотици.'"
Обръщайки се назад, той казва: "Всички в звукозаписната индустрия биват прецакани. Това е част от играта. По един или друг начин, не си бил в нея, ако не са те прецакали. Но ние се занимаваме с музика за прехрана и това е страхотно. Не върша тежка работа и не съм в затвора."
Happy Mondays не станаха мейнстрийм веднага, така че пробивът им дойде с третия им албум "Pills 'n' Thrills and Bellyaches" през 1990 г. Райдър често говори за еклектичната природа на звученето им — смесица от пост-фънк, пост-пънк, инди и поп — което започна да представлява не само един жанр, а сливането на всичко. Това беше манчестърско нещо, нещо на Haçienda, нещо на екстази. "Музиката преди това беше много кликираща," казва той. "Имахте модовете си, готите, пънковете, рокърите. Няма съмнение — екстазито срина всичко това."
Екстазито предизвика много морална паника, защото беше нелегален наркотик, но имаше и друга страна, за която не се говореше до много по-късно. През 80-те, когато повечето хора бяха пияни и само малцина взимаха LSD, имаше много побоища. В началото на 90-те, когато MDMA стана широко разпространено, атмосферата беше изпълнена с необичайно чувство на любов. Дори тези, които не го взимаха, трябваше да се адаптират. Райдър и Без станаха като "изяждачите на греховете" на една постморална епоха — хора, взимащи наркотици, безшумно избрани да опитат всичко и да споделят преживяванията си, доказвайки, че новият свят е реален.
В книгата има история, в която, в рамките на часове след пристигането им в Ню Йорк за концерт през 1986 г., те били спрени с пистолет, докато се опитвали да купят крек от непознат. Чули били, че е толкова силен, че ще се пристрастиш в момента, в който го опиташ. Той пише за този инцидент с вид удоволствие, което не е точно изненадващо за бивш зависим, но не очакваш да е толкова безгрижен. "Във всеки случай това е високорискова ситуация, когато си наркоман и трябва да си набавиш доза. Където и да си. Много шантави неща — оръжия, стрелби — когато си млад, това просто идва заедно с нещата. Когато навършиш около 40 или 50 и се изправиш на крака, тогава си мислиш: 'О, по дяволите.' И настъпва PTSD. Наистина гледаш на много от тези безумни ситуации по различен начин. Но не се опитвам да го разреша. Това просто се случи."
Този нехаен, "експериментирай и разбери" чар причини разриви в групата. "Другите чувстваха — и използвам това като пример, не е буквално какво се случи — че ще отидем на 'Top of the Pops', вратата ще се държи отворена за мен и Без, и след като минем през нея, ще я пуснат. Това е, защото те никога не правеха пресконференции — ние попаднахме на предни корици, така че ни разпознаваха. Марк щеше да говори за струни, или Нашето Хлапе наистина се опитваше да бъде псевдоинтелектуалец, говорейки за усилватели. Докато аз и Без просто щяхме да влезем и да бъдем себе си, очевидно пияни и накапани, щяхме да свием джойнт, да говорим глупости и да се смеем. Така че никой не искаше да говори с тях. Искаха да говорят само с нас и това наистина ги засягаше. Но аз и Без все още правехме това, което правехме за групата. Беше истински клише!"
Когато Happy Mondays се разделиха през 1993 г., това изглеждаше преждевременно — бяха заедно 13 години, но за неопитното око изглеждаха чисто 90-те — но имаше доста рационализации след факта от критиците, че не само те, но и Factory Records, бяха потопени от албума им от 1992 г. "Yes Please!" Той беше записан в Барбадос, място, избрано, защото там не можеше да се намери хероин, а Райдър вече беше пристрастен. "Не се занимаваш с хероин," казва той сериозно. "Това не е парти наркотик. Започнеш с това и си готов, докато или умреш, или се измъкнеш 20 години по-късно. Няма как да го правиш през уикенда." Трябваше да прекъсне внезапно и вместо това разви навик към крек кокаин. Когато се разделиха, той и Без бяха съкрушени, но "доказателството за пудинга беше в това, което се случи през следващите години," пише той. "Не чу нищо от никой от останалите в публичното пространство, докато Happy Mondays не се събраха отново."
Райдър не застоя в работно отношение — той създаде Black Grape с Уагс (от Paris Angels) и Кърмит (от Ruthless Rap Assassins) същата година, в която Happy Mondays се разпаднаха, и се появи по телевизията, запомнящо се танцувайки в "
