Hasan Piker chama isso de teste do motorista de ônibus: "Você entra em um ônibus e tem 30 segundos para explicar qualquer fenômeno online que aconteceu para o motorista, sem que ele olhe para você e diga: 'Saia dessa porra de ônibus'". Ele diz que a maior parte do discurso online, por mais acalorado que seja, falha nesse teste. Um exemplo claro é um incidente do fim de semana passado, quando alguém em uma rua de Dublin pediu para tirar uma foto com Piker, depois segurou uma foto de seu cachorro e gritou "Libertem a Kaya!". Esqueça o motorista de ônibus; explicar a importância desse evento sozinho poderia levar o resto deste artigo. O ponto mais amplo é que muitas vezes há uma sobreposição dissonante, ou mais frequentemente uma desconexão, entre os mundos online e offline.
Piker se encontra cada vez mais nesse espaço intermediário ultimamente. Até recentemente, o homem de 34 anos era conhecido principalmente pelos profundamente conectados, especialmente americanos na casa dos 20 e 30 anos, em grande parte devido à sua presença na plataforma de streaming Twitch, onde tem 3 milhões de seguidores. Mas desde a eleição de Donald Trump, Piker se tornou uma voz procurada no "mundo real" por suas opiniões sobre a esquerda política combalida, especialmente no que diz respeito a essa demografia intensamente escrutinada: homens jovens.
Previsivelmente, isso também torna Piker um alvo favorito da direita política. Seus inimigos têm muito para desgostar: suas opiniões políticas francas, sua origem turco-muçulmana e suas alianças com políticos progressistas como Zohran Mamdani, Alexandria Ocasio-Cortez e Ilhan Omar (todos os quais apareceram em seu programa). Mas eles também ressentem que Piker — alto, musculoso, estiloso e bonito — seja muito alfa para se encaixar nos estereótipos de esquerda. Ele não se esquivou de aproveitar seu físico em sessões de fotos de revista sem camisa, às vezes até sem calça, ou em selfies nas redes sociais, gerando artigos com manchetes como "30 fotos sensuais de Hasan Piker que provam que a única coisa mais quente que suas opiniões é seu corpo". Ele é frequentemente rotulado como "o Joe Rogan da esquerda" (bocejo), "a AOC do Twitch" ou uma "droga de entrada 'himbo' para o pensamento de esquerda", embora nenhum desses rótulos o capture completamente.
"Serei honesto, não tinha ideia de que seria isso que estaria fazendo", diz Piker de seu estúdio em Los Angeles. "Se alguém me perguntasse se eu já pensei que me tornaria um streamer do Twitch, eu teria dito: 'O que é Twitch?'. O conceito de influenciador do YouTube nem existia quando eu cresci". É de manhã, e ele está se preparando para seu programa diário das 11h. Ele normalmente transmite ao vivo por sete ou oito horas seguidas, falando de improviso sobre eventos atuais, histórias de estilo de vida, o que está fazendo, jogando videogames, reagindo a memes e clipes de mídia e interagindo com o fluxo constante de mensagens que rolam no canto superior esquerdo da tela.
É uma experiência comunitária — uma boa resenha, você poderia dizer. Também parece exaustivo. Ele estimou que, em 2020, passou 42% de todo o ano fazendo transmissões ao vivo. "Reduzi para sete horas por dia, mas às vezes ainda faço oito. E além disso, agora tiro os domingos de folga". Ele já está atrasado nesta manhã. Enquanto continuamos conversando, seu chat do Twitch começa a se encher de posts perguntando: "Onde diabos ele está?".
Estabelecer-se no Twitch, uma plataforma principalmente para transmissão ao vivo de videogames (e de propriedade da Amazon desde 2014), foi uma decisão consciente, diz Piker. Sua carreira na mídia começou com The Young Turks, a rede de notícias online progressista cofundada por seu tio materno, Cenk Uygur. Os pais de Piker são imigrantes turcos, e ele cresceu entre Nova Jersey e Istambul antes de estudar ciência política e comunicação na Rutgers University. Ele se formou para apresentar seu próprio programa no The Young Turks em 2016 — ganhando o apelido de "Woke Bae" no processo —, mas em 2018, decidiu seguir sozinho no Twitch para contrabalançar o que via como o excesso de visões esmagadoramente de direita, muitas vezes racistas, misóginas e xenófobas que assolavam o espaço. "Há muita diversidade ideológica entre jogadores, desenvolvedores e consumidores", diz ele. "Mas infelizmente, o mercado para expressão política neste hobby é tão dominado pela direita, e isso é o mesmo para praticamente tudo".
Tomemos a aptidão física, por exemplo. Agora se assume que qualquer homem jovem que frequenta a academia provavelmente cairá sob a influência de Andrew Tate e outras figuras da 'manosphere'. "Isso cria uma atitude estranha em que muitas pessoas liberais ou progressistas olham para esses espaços e pensam: 'Por que todo mundo é tão de direita?'", diz ele. "E eu não acho que seja o caso. É apenas como parece na internet".
Piker diz que esse é o problema da esquerda americana em geral: eles cederam tantos espaços culturais à direita. "Você ainda tem que comercializar suas ideias... mas eles simplesmente desistiram completamente de qualquer noção de marketing ou branding. Eles acham que são conceitos burgueses. Mas infelizmente, é na verdade duplamente importante tentar envolver as pessoas e tornar esse tipo de política mais atraente, porque há um século de pensamento antissocialista profundamente enraizado na consciência coletiva americana, seja pela propaganda do Medo Vermelho ou pela versão moderna disso, que basicamente diz às crianças: 'Compartilhar é se importar é na verdade comunismo'".
Piker é consistentemente crítico do governo Trump em seu programa, especialmente de suas políticas externa e de imigração, mas ele não é um democrata leal. Mesmo antes das eleições presidenciais de 2024, Piker não estava otimista com as perspectivas deles, lamentando o quão pouco Kamala Harris e os democratas estavam realmente oferecendo, como estavam perdendo homens jovens e o quão melhor organizada estava a campanha de Trump online. Ele descreve sua própria política como amplamente social-democrata e "empatia primeiro". "Minha posição é na verdade a posição normal na maior parte do mundo, mas é uma posição muito anormal que muitos americanos não encontraram".
Um perigo do estilo de comentário descontraído, relacionável e de longa duração de Piker é que ele ocasionalmente vai longe demais, dando munição a seus oponentes. Ele foi suspenso do Twitch quatro vezes por conteúdo considerado ofensivo, incluindo uma vez por chamar uma pessoa branca de "cracker". Mais notoriamente, em 2019, durante uma crítica mais ampla à política externa americana, ele disse que "a América mereceu o 11 de setembro", um comentário aproveitado pela Fox News e outros veículos. Piker posteriormente se desculpou e disse que a linguagem foi inadequada, mas a associação com ser um "terrorista comunista muçulmano" nunca desapareceu. O comentário sobre o 11 de setembro ressurgiu no início deste ano durante a corrida para prefeito de Nova York em um anúncio de ataque contra Mamdani, a quem Piker apoiou desde cedo.
Da mesma forma, o apoio vocal de Piker aos palestinos e sua condenação de Israel e do sionismo levaram a acusações de antissemitismo (Piker diz que nunca criticou o povo judeu). Ele também foi ridicularizado por expressar admiração pela China após uma viagem lá no mês passado. "Independentemente de suas falhas e atitudes repressivas em relação a certos grupos, eles alcançaram algo fenomenal ao melhorar muito as condições materiais da pessoa chinesa média", ele me diz.
Piker não parece particularmente abalado por nada disso. "Não tenho problemas em ser vilipendiado por pessoas de direita. Adoro quando meus inimigos me odeiam", diz ele. "É o que é: eles falam merda; o que você vai fazer?".
O ódio constantemente ameaça transbordar. No entanto, as coisas são diferentes offline. Em maio, Piker — um cidadão americano — foi detido por duas horas por agentes da fronteira dos EUA ao retornar da França. Ele disse que o questionaram sobre suas opiniões sobre Trump e Gaza antes de liberá-lo. "Acho que fizeram isso porque sabem exatamente quem eu sou, e queriam me incutir o temor a Deus", comentou. Em setembro, a aliada de Trump Laura Loomer postou no X: "Espero que hoje o presidente Trump possa negociar a deportação permanente de Hasan Piker de volta para a Turquia. É hora de ele ir para casa". A resposta de Piker foi breve: "Eu nasci aqui, imbecil".
Esse nível de hostilidade ajuda a explicar o incidente "Libertem a Kaya!" em Dublin. Embora possa não fazer sentido para um estranho, destaca a estranha mistura da realidade offline e online de Piker. Tudo começou durante uma transmissão do Twitch em outubro, quando seu cachorro Kaya — frequentemente visto dormindo ao fundo — de repente gritou, justamente quando Piker estava pegando algo fora da câmera. Teóricos da conspiração rapidamente afirmaram que ele havia ativado um colar de choque no cachorro, rotulando-o de cruel. Na realidade, Piker explicou que Kaya havia "prendido a pata" em algo enquanto ele pegava uma lata de sachês de nicotina Zyn. Ele até mostrou a coleira do cachorro na câmera para mostrar que não era um colar de choque. Apesar disso, seus críticos continuaram a atacá-lo, vasculhando transmissões passadas em busca de "evidências" de abuso animal e transformando o "Collargate" em um meme. Até a PETA emitiu uma declaração: "Hasan Piker negou usar um colar de choque em seu cachorro, e esperamos que seja verdade...". Isso levou à emboscada por um estranho em Dublin.
Piker levou o encontro com naturalidade — ele é frequentemente reconhecido em público. Ele simplesmente disse: "Prazer em conhecê-lo", e nada mais aconteceu. Online, no entanto, o encontro foi recortado de sua transmissão ao vivo com sua resposta editada. "Eles queriam fazer parecer que eu estava chocado e devastado", disse ele. "Mas isso não aconteceu na vida real, então eles tiveram que manipular a filmagem". Mesmo que pareça trivial, esse tipo de indignação online é constantemente fabricada, amplificada e alimentada no ciclo de feedback anti-Piker. "Até nós termos esta conversa provavelmente levará outros a dizerem: 'Nós o atingimos — ele está realmente abalado, então devemos fazer de novo'".
Isso, diz ele, captura a diferença entre os mundos offline e online: "É muito difícil sustentar esse nível de energia negativa na vida real sem parecer histérico e estranho. As interações online criam um ambiente onde você pode ser tão hostil e implacável quanto quiser. Mas no mundo real, se você agir assim, a maioria das pessoas vai olhar para você e pensar: 'O que diabos há de errado com você?'".
Aquele encontro em Dublin foi de risco relativamente baixo, já que Piker estava na Irlanda para receber um prêmio do Trinity College. Nos EUA, ele se sente menos seguro. O assassinato de Charlie Kirk em setembro foi um exemplo chocante de onde o ódio online pode levar. Piker e Kirk eram contemporâneos — até imagens espelhadas de certa forma. Eles haviam debatido no palco antes e estavam programados para debater novamente em duas semanas quando Kirk foi baleado em um evento ao ar livre na Utah Valley University. Piker assistiu ao incidente se desenrolar em tempo real em sua transmissão ao vivo, sua reação mudando de descrença para horror enquanto seguidores lhe enviavam atualizações e clipes de vídeo (que ele não transmitiu).
Piker ainda faz transmissões ao vivo na vida real nos EUA. "Não posso deixar o medo guiar minha vida", disse ele. "Recebo ameaças de morte há 12 anos. Atingiu o pico durante a situação de Charlie Kirk, mas no final das contas, é apenas uma parte infeliz de estar neste espaço". Relações parassociais não saudáveis podem se desenvolver, onde os espectadores sentem uma conexão intensa e unilateral, mas Piker continua a navegar por ambos os mundos apesar dos riscos. Ele reconhece que tais apegos intensos de fãs vêm com o território, "e eles podem muito rapidamente se transformar em relacionamentos não saudáveis, estilo perseguidor. O amor pode se transformar em ódio em um instante".
Então, há uma maneira de promover laços parassociais saudáveis? "Tento direcionar as pessoas de volta para atividades do mundo real, como organização. Apenas estar por perto e conversar com outras pessoas é profundamente importante. É inacreditável que tenhamos até que discutir isso".
Ele segue seu próprio conselho — o cara que transmite de seu quarto o dia todo? "Estou ao vivo por oito horas por dia; você está absolutamente certo", admite. "Mas a cada momento que não estou online, estou no mundo real. Não me esquivar de sair, visitar terceiros espaços como parques públicos e constantemente passar tempo com meus amigos 'normais' — pessoas que nem têm contas no Instagram. É assim que tento manter os pés no chão". Ele também tem muitos aliados no mundo do streaming, mas em grande parte mantém sua vida offline privada.
Tendo sido tão perspicaz sobre as eleições de 2024, como Piker vê os próximos anos na política dos EUA? "As coisas mudam rápido, mas se você procurar lampejos de esperança, são os candidatos de esquerda que estão realmente galvanizando o público", diz ele, referindo-se a figuras progressistas como Mamdani, AOC e Omar — sua própria geração. "Temos que nos apoiar nisso, porque parece uma questão de vida ou morte agora, como a morte da democracia. Se os democratas continuarem bloqueando candidatos da ala esquerda, prevejo que o clima político ficará muito, muito sombrio. Já está, e provavelmente piorará. Farei tudo o que puder para evitar esse resultado".
A esquerda americana poderia, sem dúvida, usar alguém como Piker — genuíno, perspicaz, um comunicador habilidoso com um público fiel e agradável aos olhos. Mas ele não parece tentado. Ele faz aparições ocasionais em painéis, podcasts e até na TV, mas não se sente atraído para a mídia tradicional, em parte devido a restrições editoriais e porque "o público está se movendo na minha direção, para longe dos editores tradicionais". A menos que as coisas mudem drasticamente, ele não planeja mudar de rumo. "Estou apenas levando tudo um dia de cada vez". Talvez ele seja mais eficaz exatamente onde está — lutando no que muitos consideram território hostil.
Acima de tudo, ele ainda claramente ama: "Encontro muita realização emocional no que faço". Enquanto fala, ele mantém um olho no relógio e em seu feed de mensagens. São quase 11h30. "Agora mesmo meu chat offline está surtando porque ainda não estou ao vivo". Outra maratona de transmissão o aguarda, e ele está ansioso para começar.
Este artigo foi corrigido em 11 de dezembro de 2025. Uma versão anterior afirmava que Hasan Piker tinha 3 milhões de assinantes no Twitch; deveria ter dito seguidores.
Perguntas Frequentes
Perguntas Frequentes Sobre Hasan Piker
Perguntas de Nível Iniciante
P Quem é Hasan Piker
R Hasan Piker é um comentarista político e streamer popular conhecido por seus pontos de vista progressistas e socialistas. Ele transmite principalmente no Twitch e cria conteúdo no YouTube.
P Por que ele é tão proeminente na esquerda
R Ele se tornou uma voz importante ao explicar questões políticas complexas de forma acessível, muitas vezes humorística, para um grande público online, particularmente espectadores mais jovens. Ele mistura entretenimento com educação política.
P O que significa que ele prospera com a reação negativa
