Bob Dylan fortæller mig: "Han synger som en mand, der skændes med skæbnen. Det lyder, som om smerten er ægte, som om ruinen er ægte. Der er en sprækket sandhed der. Det, der er urovækkende ved ham, er, at han lyder, som om han allerede lever i efterspillet." Dylan taler om den afdøde amerikanske sanger og sangskriver Gary Stewart. Jeg havde kontaktet ham, fordi han var en af de få, der talte varmt om denne countrymusik-maverick.
Selv da han levede, var Stewart en spøgelseslignende figur. Han havde et øjeblik i Nashville-rampelyset i midten af 1970'erne, men hans død i december 2003 som 59-årig skabte knap en krusning. Stewart var blevet glemt, efter at han opgav stjernestatus for at gemme sig i en Florida-trailerpark, hvor han og hans kone Mary Lou brugte quaaludes, meth, marihuana og kokain i massive mængder.
"Han var en naturkatastrofe fra en tidligere tid, en som ældre folk stadig taler om uden for maddingbutikken," siger Shannon Ashburn, parrets datter. "At vokse op med forældre, der var stofmisbrugere, betød, at jeg bare tog dette som normalt. Jeg elskede dem, og de elskede mig, og de lukkede aldrig rovdyr ind, så jeg følte mig ikke utryg. Men når jeg ser tilbage, indser jeg, at det var en vanvittig situation." En håndfuld hengivne fans – Dylan, Willie Nelson, John Waters, Tanya Tucker – insisterede på, at Stewart var en af det 20. århundredes mest udtryksfulde vokalister, men det virkede usandsynligt, at han ville opnå den slags posthume kultfølge, som Nick Drake eller Karen Dalton opnåede.
Men nu, efter hans kaotiske liv og oversete død, bliver Stewart endelig genopdaget takket være Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks, en stærk biografi, der var en uventet kritisk og kommerciel succes i USA, da den udkom sidste november. Dens forfatter Jimmy McDonough, hvis biografier om Neil Young, Al Green, Tammy Wynette og Russ Meyer har markeret ham som en brilliant utraditionel kommentator på amerikanske liv, griner af sin gode lykke, da jeg ringer til ham hjemme i Portland, Oregon. "Af alle mine bøger viste denne sig at være den sværeste at finde en forlægger til," siger han, "men den får den bedste respons af dem alle."
I mellemtiden har genudgivelsespladeselskabet Delmore Recording Society netop udgivet One Track Mind, en fascinerende samling af Stewarts demoer fra begyndelsen af 1970'erne, og stigende country- og indie-rockstjerner som Ella Langley, Zach Top, Wednesday-frontkvinde Karly Hartzman, Charley Crockett og Ryan Davis and the Roadhouse Band synger nu Stewarts pris – og sange.
"Han fik en nummer et med 'She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)'," siger Davis, den Kentucky-fødte sanger og sangskriver, hvis 2025-album New Threats from the Soul vandt bred anerkendelse. "Gary Stewart er en superhelt. Han var, som hans musik stadig er og altid vil være, ufatteligt ægte. Og af næsten mine egne geografiske oprindelser, hvilket gør ham samtidig både mere ægte og dog på en eller anden måde endnu mere fantastisk." Davis sammenligner Stewart med "en naturkatastrofe fra en tidligere tid, en som ældre folk stadig taler om uden for maddingbutikken."
Stewart blev født i Kentucky i 1944, et af 12 børn, og hans familie flyttede til Florida i 1956, efter at hans kulminearbejder-far pådrog sig en invaliderende skade på arbejdet. Fra sine tidlige teenageår – en prodigium, der opslugte rockabilly, country og R&B – spillede Stewart i bands og skrev sange. Han flyttede til Nashville, hvor han spillede klaver i Charley Prides band, mens han søgte udgivelses- og indspilningsaftaler. Etablerede sangere sang Stewarts sange, men solosucces var uhåndgribelig, indtil Nashville-produceren Roy Dea overbeviste RCA om at skrive kontrakt med Stewart i 1973.
Dea forstod Stewarts styrker – "Jeg har aldrig kendt nogen, der imponerede mig så meget som Gary," fortalte Dea en interviewer, "og jeg har set Elvis, Hank Williams, dem alle." I 1974 havde Stewart amerikanske hits med "Drinkin' Thing" og "Out of Hand." Hans debutalbum fra 1975, også kaldet Out of Hand, fik kritisk ros, og "She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)" nåede nummer et på countryhitlisterne samme år.
Over de næste tre år indeholdt Stewarts album – Steppin' Out, Your Place or Mine og Little Junior – noget af den mest spændende amerikanske musik i 1970'erne. Som sanger var Stewart fuldstændig naturlig; han kunne levere ballader som "Quits" og "Ten Years of This" med dyb følelsesmæssig kraft og derefter rive sig ind i "Little Junior" og "Your Place or Mine" med energien fra en, der længtes efter livets vilde side. Mens punkrock oprindeligt ikke havde nogen indflydelse på Nashville, fangede Stewart, med sin rå svaghed og foragt for Music Citys establishment, punkens ånd; Joe Strummer var fan.
Ofte sammenlignet med Jerry Lee Lewis – den voldsomme intensitet i hans rockabilly-prægede countrysange markerede dem som beslægtede ånder – og Hank Williams, delte Stewart med Williams en varm, men selvødelæggende natur. Afhængighed sløvede hans talent og førte til hans exit fra musikbranchen. Stewart tilbragte sine sidste 25 år med at gemme sig fra verden med Mary Lou i et Florida-trailerhjem med tilmørkede vinduer og brugte stoffer.
Ashburn insisterer på, at det ikke virkede usædvanligt dengang. "Det eneste, jeg harmedes over, var ikke at få lov til at have overnatningsgæster. Jeg havde faktisk en af mine veninder på besøg en gang, og så overdoserede far. Ambulancen blev tilkaldt, og hun begyndte at panikke, og jeg sagde bare: bare rolig, det sker hele tiden! Men hun ringede til sin mor for at hente hende …" Ashburn griner i vantro over, hvad der var hendes hverdag. "Engang, da far var på turné, overdoserede min mor, og jeg var nødt til at køre hende til hospitalet – jeg var kun 12!"
Stewart og Mary Lou Taylor mødte hinanden, da han var 16, og hun var 21. De delte en smag for vild, ødelæggende hedonisme. Sammen med stofferne var der bilulykker, våben, knive, utroskab og psykisk sygdom. I sin biografi ser McDonough parret som eksempler på en hvid arbejderklasse, der byttede Kentuckys bakker ud med Floridas kyst – og moonshine ud med kokain.
Stewarts afhængigheder afsluttede hans tid på countryhitlisterne. Han fik en chance for at starte forfra, efter at McDonough opsporede den tilbagetrukne sanger i 1987 og skrev en profil på 11.000 ord til Village Voice. Det genoplivede kortvarigt Stewarts karriere, og han skrev kontrakt med det californiske indiepladeselskab HighTone Records det følgende år og udgav tre nye album. Men disse kunne ikke matche Stewarts bedste RCA-indspilninger. Hans stemme lød slidt, hans energi var væk – og summen omkring hans tilbagevenden falmede snart.
Hvorfor ville en musiker, der engang lød så voldsomt levende, vælge at bedøve sine sanser? Ingen har et svar, ud over det faktum, at Stewart bare elskede at blive høj. "Folk heppede på Gary for at gøre en succesfuld comeback," siger McDonough, "men på det tidspunkt var han ligeglad." Dea bemærkede engang tørt, at "man bliver hooked på Stewart … han er som et forbandet stof" – men stoffer slukkede Stewarts egen gnist.
Mørket, der opslugte Gary og Mary Lou, ville til sidst overvælde deres familie, da parrets søn Joey tog sit eget liv i 1988 som 25-årig, med depression og familiær dysfunktion som medvirkende faktorer. Ashburn siger, at det var, da hendes forældre begyndte at tage opioid-smertestillende OxyContin, at "tingene virkelig løb løbsk." Hun siger: "Gary fik det først ordineret, efter at han brækkede benet i en bilulykke, de indså ikke, hvor vanedannende smertestillende var." Efter selv at være vokset op blandt misbrugere og senere have kæmpet med sin egen afhængighed, hjælper Ashburn nu andre, der kæmper med stofafhængighed.
Se billede i fuld skærm
I sin Fort Pierce-skjulested … Stewart i 1970'erne. Fotografi: Grandal Stewart
For at tjene til livets ophold måtte Stewart nogle gange forlade traileren og optræde, og på en god aften kunne han stadig få publikum til at grine. "Far elskede at spille på honky-tonks og juke joints," siger Ashburn, "enkle, hjemlige steder, hvor folk kom for at danse til hans musik. Han havde fået en smag for stjernestatus, spillet store arenaer, og var ligeglad med det – han foretrak de rå, afsides steder. Og folk elskede ham. I Texas var han en legende, i stand til at trække 2.000 mennesker til Billy Bob's i Fort Worth."
Stewart havde også en hengiven tilhængerskare på indianerreservater. McDonough mener, at dette skyldes, at "indfødte amerikanere lever et hårdt liv, og i Gary hørte de nogen, der sang om det liv. Der var intet falsk ved ham."
Mary Lou døde den 26. november 2003. En knust Stewart tog sit eget liv tre uger senere. "De var Bonnie og Clyde, Romeo og Julie," siger Ashburn. "Den ene kunne ikke leve uden den anden." Få bemærkede Stewarts død dengang, men Ashburn opgav aldrig troen på, at hendes fars musik ville blive anerkendt igen. "Jeg er fast besluttet på at få Gary ind i Country Music Hall of Fame," siger hun. "Med Jimmys bog, Delmore-albummet med hans demoer, og Sony endelig har lagt nogle af hans RCA-album på streamingtjenester, ser tingene lysere ud. Jeg har så mange gode indspilninger med ham, som jeg gerne vil dele med verden, for Gary Stewart var enestående."
Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks er udgivet af Wolf & Salmon, £34,99. I Storbritannien og Irland kan Samaritans kontaktes på gratisnummer 116 123. I USA kan du ringe eller skrive til 988 Suicide & Crisis Lifeline på 988 eller chatte på 988lifeline.org. I Australien er krisestøttetjenesten Lifeline 13 11 14. Andre internationale hjælpelinjer kan findes på befrienders.org.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om artiklen og Gary Stewarts liv baseret på titlen og de temaer, den vækker
Generel baggrund
Q Hvem var Gary Stewart
A Han var en kult-country-sanger og sangskriver fra 1970'erne kendt for sine vilde højenergiske optrædener og en unik skælvende vokalstil Han blandede traditionel honkytonk med en rå rock-and-roll-kant
Q Hvad betyder honkytonk-helvedesoptøjer
A Det beskriver en person, der lever og optræder den hårdtlevende hårdtdrikkende barroom-livsstil forbundet med honkytonk-musik For Stewart betød det, at han var en vild mand på scenen, og hans sange var fulde af desperation hjertesorg og overskud
Q Hvorfor er Bob Dylan nævnt i titlen
A Artiklen fremhæver sandsynligvis, hvordan selv store legender som Bob Dylan var fans Det antyder, at Stewarts genialitet var så ubestridelig, at den opnåede respekt fra musikkens højeste niveauer, selvom han aldrig blev en mainstream-superstjerne
Q Var Gary Stewart en stor stjerne
A Han havde en kultfølge og kritisk anerkendelse, men han blev aldrig en stor mainstream-countrystjerne som Willie Nelson eller Merle Haggard Han betragtes som en musikeres musiker, hvis indflydelse er større end hans pladesalg
Q Hvad er hans mest berømte sang
A Hans største hit var Shes Actin Single i 1975, som nåede nummer et på countryhitlisterne
Hans musik og stil
Q Hvad gjorde hans stemme så speciel
A Han havde en karakteristisk høj skælvende tenor, der lød desperat og følelsesladet Han kunne gå fra en hvisken til et febrilsk skrigende hyl i samme linje, hvilket fik hans smerte til at føles meget ægte
Q Hvad er hovedtemaerne i hans sange
A Hans sange handler mest om ensomhed druk ødelagte forhold og kærlighedens mørke side De er ikke glade sange de handler om at drukne sorger og føle sig fanget
Q Hvad betyder Hans smerte er ægte i artiklens kontekst
