Bob Dylan me diz: "Ele canta como um homem discutindo com o destino. Parece que a dor é real, que a ruína é real. Há uma verdade rachada ali. O que é perturbador nele é que ele soa como se já estivesse vivendo no rescaldo." Dylan está falando sobre o falecido cantor e compositor americano Gary Stewart. Eu havia entrado em contato com ele porque ele era uma das poucas pessoas que falavam bem desse excêntrico da música country.
Mesmo quando estava vivo, Stewart era uma figura fantasmagórica. Ele teve um momento sob os holofotes de Nashville em meados dos anos 1970, mas sua morte em dezembro de 2003, aos 59 anos, mal causou ondulações. Stewart havia sido esquecido depois que abandonou o estrelato para se esconder em um trailer park na Flórida, onde ele e sua esposa Mary Lou usavam quaaludes, metanfetamina, maconha e cocaína em quantidades massivas.
"Ele era um desastre natural de uma época anterior, uma daquelas que os mais velhos ainda comentam do lado de fora da loja de iscas", diz Shannon Ashburn, filha do casal. "Crescer com pais viciados em drogas significava que eu simplesmente aceitava aquilo como normal. Eu os amava e eles me amavam, e nunca deixaram predadores entrarem, então não me sentia insegura. Mas, olhando para trás, percebo que era uma situação insana." Um punhado de fãs devotos – Dylan, Willie Nelson, John Waters, Tanya Tucker – insistia que Stewart era um dos vocalistas mais expressivos do século XX, mas parecia improvável que ele ganhasse o tipo de culto póstumo que Nick Drake ou Karen Dalton alcançaram.
Mas agora, depois de sua vida caótica e morte negligenciada, Stewart está finalmente sendo redescoberto graças a Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks, uma biografia poderosa que foi um sucesso crítico e comercial inesperado nos EUA quando foi publicada em novembro passado. Seu autor, Jimmy McDonough, cujas biografias de Neil Young, Al Green, Tammy Wynette e Russ Meyer o marcaram como um comentarista brilhantemente não convencional de vidas americanas, ri de sua boa sorte quando ligo para ele em sua casa em Portland, Oregon. "De todos os meus livros, este foi o mais difícil de encontrar uma editora", diz ele, "mas está recebendo a melhor resposta de todos eles."
Enquanto isso, a gravadora de reedição Delmore Recording Society acaba de lançar One Track Mind, uma coleção hipnotizante das demos de Stewart do início dos anos 1970, e estrelas em ascensão do country e do indie-rock, como Ella Langley, Zach Top, a vocalista do Wednesday, Karly Hartzman, Charley Crockett, e Ryan Davis and the Roadhouse Band, agora cantam louvores – e músicas – de Stewart.
"Ele conseguiu um número 1 com 'She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)'", diz Davis, o cantor e compositor nascido no Kentucky cujo álbum de 2025, New Threats from the Soul, ganhou ampla aclamação. "Gary Stewart é um super-herói. Ele era, como sua música ainda é e sempre será, inacreditavelmente real. E de origens geográficas quase próximas das minhas, tornando-o simultaneamente mais real e, no entanto, de alguma forma ainda mais fantástico." Davis compara Stewart a "um desastre natural de uma época anterior, um daqueles que os mais velhos ainda comentam do lado de fora da loja de iscas."
Stewart nasceu no Kentucky em 1944, um de 12 filhos, e sua família se mudou para a Flórida em 1956 depois que seu pai, mineiro de carvão, sofreu uma lesão debilitante no trabalho. Desde o início da adolescência, Stewart – um prodígio que absorvia rockabilly, country e R&B – tocava em bandas e escrevia músicas. Ele se mudou para Nashville, tocando piano na banda de Charley Pride enquanto buscava contratos de publicação e gravação. Cantores estabelecidos cantavam as músicas de Stewart, mas o sucesso solo era elusivo até o produtor de Nashville Roy Dea convencer a RCA a contratar Stewart em 1973.
Dea entendia os pontos fortes de Stewart – "Nunca conheci ninguém que me impressionasse tanto quanto Gary", Dea disse a um entrevistador, "e eu vi Elvis, Hank Williams, todos eles." Em 1974, Stewart teve sucessos nos EUA com "Drinkin' Thing" e "Out of Hand". Seu álbum de estreia de 1975, também chamado Out of Hand, ganhou elogios da crítica, e "She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)" chegou ao número um nas paradas country naquele mesmo ano.
Nos três anos seguintes, os álbuns de Stewart – Steppin' Out, Your Place or Mine e Little Junior – apresentam algumas das músicas americanas mais emocionantes dos anos 1970. Como cantor, Stewart era completamente natural; ele podia entregar baladas como "Quits" e "Ten Years of This" com profundo poder emocional, e então atacar "Little Junior" e "Your Place or Mine" com a energia de alguém ansiando pelo lado selvagem da vida. Enquanto o punk rock inicialmente não teve impacto em Nashville, Stewart, com seu jeito bruto e desprezo pelo establishment de Music City, capturou o espírito do punk; Joe Strummer era fã.
Frequentemente comparado a Jerry Lee Lewis – a intensidade feroz de suas músicas country com toques de rockabilly os marcava como almas gêmeas – e a Hank Williams, Stewart compartilhava com Williams uma natureza calorosa, porém autodestrutiva. O vício embotou seu talento e o levou a sair do negócio da música. Stewart passou seus últimos 25 anos escondido do mundo com Mary Lou em um trailer na Flórida com janelas enegrecidas, usando drogas.
Ashburn insiste que não parecia incomum na época. "A única coisa que eu ressentia era não poder fazer festas do pijama. Uma vez tive uma amiga minha dormindo em casa, e então meu pai teve uma overdose. A ambulância foi chamada e ela começou a entrar em pânico, e eu fiquei tipo: não se preocupe, isso acontece o tempo todo! Mas ela ligou para a mãe dela vir buscá-la..." Ashburn ri em descrença do que era sua realidade cotidiana. "Uma vez, quando papai estava em turnê, minha mãe teve uma overdose e eu tive que dirigi-la ao hospital – eu tinha apenas 12 anos!"
Stewart e Mary Lou Taylor se conheceram quando ele tinha 16 anos e ela 21. Eles compartilhavam um gosto por hedonismo selvagem e destrutivo. Junto com as drogas, havia acidentes de carro, armas, facas, infidelidades e doença mental. Em sua biografia, McDonough vê o casal como exemplos de uma classe trabalhadora branca que trocou as colinas do Kentucky pela costa da Flórida – e a aguardente pela cocaína.
Os vícios de Stewart encerraram sua trajetória nas paradas country. Ele teve uma chance de recomeçar depois que McDonough localizou o cantor recluso em 1987 e escreveu um perfil de 11.000 palavras para o Village Voice. Isso reviveu brevemente a carreira de Stewart, e ele assinou com a gravadora independente da Califórnia HighTone Records no ano seguinte, lançando três novos álbuns. No entanto, eles não alcançaram as melhores gravações de Stewart na RCA. Sua voz soava gasta, sua energia havia sumido – e o burburinho em torno de seu retorno logo desapareceu.
Por que um músico que uma vez soou tão ferozmente vivo escolheria entorpecer seus sentidos? Ninguém tem uma resposta, além do fato de que Stewart simplesmente amava ficar chapado. "As pessoas estavam torcendo para Gary fazer um retorno bem-sucedido", diz McDonough, "mas naquela altura ele realmente não se importava." Dea uma vez observou secamente que "você fica viciado em Stewart... ele é como uma maldita droga" – mas as drogas apagaram a própria centelha de Stewart.
A escuridão que engolfou Gary e Mary Lou acabaria por dominar sua família, com o filho do casal, Joey, tirando a própria vida em 1988, aos 25 anos, com depressão e disfunção familiar como fatores contribuintes. Ashburn diz que foi quando seus pais começaram a tomar o analgésico opioide OxyContin que "as coisas realmente saíram do controle". Ela diz: "Gary foi o primeiro a receber a prescrição depois que ele quebrou a perna em um acidente de carro; eles não perceberam o quão viciantes eram os analgésicos." Tendo crescido entre viciados e depois enfrentando sua própria batalha contra o vício, Ashburn agora ajuda outros que lutam contra a dependência de drogas.
Ver imagem em tela cheia
Em seu esconderijo em Fort Pierce... Stewart nos anos 1970. Fotografia: Grandal Stewart
Para ganhar a vida, Stewart às vezes tinha que sair do trailer e se apresentar, e em uma boa noite ele ainda podia fazer o público morrer de rir. "Papai amava tocar em honky-tonks e juke joints", diz Ashburn, "lugares simples e caseiros onde as pessoas vinham dançar ao som da música dele. Ele tinha provado do estrelato, tocado em grandes arenas, e não se importava com isso – ele preferia os lugares rústicos e do interior. E as pessoas o adoravam. No Texas, ele era uma lenda, capaz de atrair 2.000 pessoas ao Billy Bob's em Fort Worth."
Stewart também tinha um público dedicado em reservas de nativos americanos. McDonough acredita que isso se deve ao fato de que "os nativos americanos vivem uma vida difícil, e em Gary eles ouviram alguém que cantava sobre essa vida. Não havia nada de falso nele."
Mary Lou faleceu em 26 de novembro de 2003. Um Stewart de coração partido tirou a própria vida três semanas depois. "Eles eram Bonnie e Clyde, Romeu e Julieta", diz Ashburn. "Um não podia viver sem o outro." Poucos notaram a morte de Stewart na época, mas Ashburn nunca desistiu de acreditar que a música de seu pai seria reconhecida novamente. "Estou determinada a colocar Gary no Country Music Hall of Fame", diz ela. "Com o livro de Jimmy, o álbum da Delmore com suas demos, e a Sony finalmente colocando alguns de seus álbuns da RCA em serviços de streaming, as coisas estão melhorando. Tenho tantas gravações excelentes dele que adoraria compartilhar com o mundo, porque Gary Stewart era único."
Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks é publicado pela Wolf & Salmon, £34,99. No Reino Unido e na Irlanda, os Samaritanos podem ser contatados pelo telefone gratuito 116 123. Nos EUA, você pode ligar ou enviar mensagem de texto para a 988 Suicide & Crisis Lifeline no 988 ou conversar em 988lifeline.org. Na Austrália, o serviço de apoio a crises Lifeline é 13 11 14. Outras linhas de ajuda internacionais podem ser encontradas em befrienders.org.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o artigo e a vida de Gary Stewart com base no título e nos temas que ele evoca
Contexto Geral
P Quem foi Gary Stewart
R Ele foi um cantor e compositor country cult dos anos 1970, conhecido por suas performances selvagens e de alta energia e um estilo vocal trêmulo único Ele misturava o honkytonk tradicional com uma borda crua de rock and roll
P O que significa "infernal do honkytonk"
R Descreve alguém que vive e performa o estilo de vida barroom de vida difícil e bebida pesada associado à música honkytonk Para Stewart, significava que ele era um homem selvagem no palco e suas músicas eram cheias de desespero, mágoa e excesso
P Por que Bob Dylan é mencionado no título
R O artigo provavelmente destaca como até lendas importantes como Bob Dylan eram fãs Isso sugere que o gênio de Stewart era tão inegável que merecia respeito dos níveis mais altos da música, mesmo que ele nunca tenha se tornado uma superestrela mainstream
P Gary Stewart era uma grande estrela
R Ele tinha um culto de seguidores e aclamação crítica, mas nunca se tornou uma grande estrela country mainstream como Willie Nelson ou Merle Haggard Ele é considerado um músico dos músicos, cuja influência é maior do que suas vendas de discos
P Qual é sua música mais famosa
R Seu maior sucesso foi "She's Actin' Single" em 1975, que chegou ao número um nas paradas country
Sua Música e Estilo
P O que tornava sua voz tão especial
R Ele tinha um tenor agudo e trêmulo distinto que soava desesperado e emocional Ele podia passar de um sussurro a um grito frenético na mesma linha, o que fazia sua dor parecer muito real
P Quais são os principais temas em suas músicas
R Suas músicas são principalmente sobre solidão, bebida, relacionamentos rompidos e o lado sombrio do amor Não são músicas felizes; são sobre afogar mágoas e se sentir preso
P O que significa "Sua dor é real" no contexto do artigo
