"Ünlü olmaktan nefret ettim," diyor Samuel Preston. "Ondan nefret ettim, nefret ettim, nefret ettim." Yirmi yıl önce Preston—soyadını Morrissey'e saygı duruşu olarak kullanan—özellikle yoğun bir tür ün deneyimliyordu. İlk kez, Worthing grubu The Ordinary Boys ile NME aracılığıyla tanınmış, sosyal bilinçli, ska esintili indie-punk tarzı "Boys Will Be Boys" gibi hitler sayesinde Ordinary Army olarak bilinen sadık bir kült takipçi kitlesi oluşturmuştu. Ancak onu yeni bir şöhret seviyesine taşıyan, 2006 sezonundaki Celebrity Big Brother görünümü ve halkın, diğer yarışmacı Chantelle Houghton—B listesi üyeleri arasına yerleştirilmiş "sahte" ünlü—ile olan inişli çıkışlı ilişkisine olan hayranlığıydı.
Programdan ayrıldıktan sonra, "Bir sürü Prozac kullanıyordum. Tuhaf bir ruh halindeydim," diye hatırlıyor. Şimdi, yıllarını ABD'de geçirip aralıklarla, kiralık bir söz yazarı olarak başarılı bir kariyer inşa ettikten (Kylie Minogue, Cher, Olly Murs, Liam Payne ve Jessie Ware gibi sanatçılarla çalışarak), ölüme yakın bir deneyim ve bir OxyContin bağımlılığı atlattıktan sonra, Preston The Ordinary Boys'u yeniden canlandırıyor. Grubun yeni single'ı "Peer Pressure", Olly Murs ile yapılan bir Noel single'ı dışında, 2015'ten bu yana ilk çalışmaları.
"Ben çok deneyimsel biriyim," diyor. "Her şeyi iki kez yaparım." Martin Parr tişörtü giymiş, saçları kısacık kesilmiş ve ağartılmış, 44 yaşındaki Preston, Doğu Londra'daki Strongroom mekanının üst katında oturuyor. İki gün önce, The Ordinary Boys on yıldır ilk konserini orada vermiş. 2000'lerin ortasındaki İngiliz indie sahnesi için hiç nostalji hissetmese de ("kelimenin tam anlamıyla, yaklaşık üç grup hariç, hiçbir kurtarıcı müziğin olmadığı tek dönemdi"), grubun 2004 çıkışlı Over the Counter Culture ve 2005'teki devam albümü Brassbound'u tekrar dinlemenin, söyleyecek bir şeyleri olduğunu fark ettirdiğini itiraf ediyor. "İlk albümdeki her şarkı şuydu: iş bulma, kapitalizm kötü. Biz kendi tarzımızda politik bir gruptuk." O zamanlar bunu tam olarak anlamamış. "Billy Bragg beni aradı ve 'Bence gerçekten önemli bir şey yapıyorsunuz,' dedi." Gülümsüyor. "Ama sonra iki ay sonra Big Brother'a çıktım."
Teklif geldiğinde hemen kabul etmiş. "Ben çok deneyimsel biriyim," diye tekrarlıyor. "Her şeyi iki kez yaparım." Grup arkadaşları mutsuz olmuş, ancak o bu kararı—onlara ve kendisine—"bir tür Warholvari, ironik bir sanat eseri" olarak savunmuş. O CBB sezonunda unutulmaz bir kadro varmış: Pete Burns ("tüm zamanların en havalı adamı"), George Galloway ("şeytani enerji") ve Michael Barrymore ("tatlı bir adam, hayatımda yediğim en iyi 'toad-in-the-hole'ı o yaptı"). Jimmy Savile kısa bir konuk görünümü yapmış. "Korkunçtu. Kötülük ondan yayılıyordu."
Ancak asıl halkı büyüleyen, Preston ve Houghton'ın flörtü olmuş—özellikle de herkes Preston'ın evde bekleyen bir kız arkadaşı, Camille Aznar, olduğunu bildiği için. Bu onu bir magazin fırtınasının ortasına atmış. "Hızla bir kabusa dönüştü," diyor.
Big Brother'dan sonraki ilk hamlelerinden biri, Sunday Mirror için her şeyi anlatan bir röportaj ve fotoğraf çekimi olmuş. "Beni soyunmaya zorladılar. Ve ben istemiyordum. Çok rahatsız ediciydi." Ön sayfada üstsüz, Houghton ve Aznar'ın fotoğrafları arasında, iki kadın arasında kalmış bir adam olarak çerçevelenmiş şekilde görünmüş. Annesinin aşağı kattaki tuvaletinde o ön sayfanın çerçevelenmiş bir kopyası asılı duruyor. "Sanırım her işediğimde bunun ne kadar tetikleyici olduğunu tam olarak fark etmiyor."
Houghton ile Ağustos 2006'da, tanıştıktan sekiz ay sonra evlenmiş. "Tabii ki aşık olduk. Bu yoğun deneyim aracılığıyla travma bağı kurduk." O anın ünlü "gözde" çifti olmuşlar ve Preston'ın bugünkü iddialarına rağmen, o zamanlar ilgiden hoşlanıyor gibi görünmüş: TV programları, parlak dergi kapakları, film galaları. O ve Houghton... Houghton'lar düğün fotoğraflarını OK! Dergisi'ne, her biri için bildirildiğine göre 300.000 sterline satmış. "Bunu savunuyorum," diyor. "Bütün bu futbolcular yapardı, ben neden yapmayayım?"
Preston—ve hâlâ da—grubun 2006'daki üçüncü albümü How to Get Everything You Ever Wanted in Ten Easy Steps'in, makinenin içinden ünlülüğe bir yorum olduğunu iddia etti. Yeni kazandığı şöhretten faydalanmak için "harika arkadaşı" Will Self'in yardımıyla hızla yazılan albüm için, "'Bu çılgın dünya hakkında bir albüm yapacağım,' dedim," diyor. "Ama duvarları tırmanıp onu yoğun, zalim ve tuhaf buldum. Sanırım bu yüzden o albüm çok garip geliyor. 'Lonely at the Top' da bununla ilgili. Aniden etrafında bir milyon insan oluyor ve sen onların seni sevip sevmediğini bile bilmiyorsun."
Ancak bir Warholvari deneyimin kendisiyle alay eden bir katılımcısı olmaktan ziyade, ona aslında açıkça şöhret açı göründüğünü öne sürüyorum. "Bence bu çok adil, ama o şeylerin birbirini götürüp götürmediğini bilmiyorum," diye yanıtlıyor. "Çünkü şöhret açıklığı ve meraklı olmak var. Durum, 'Ünlü olmak için sabırsızlanıyorum. Çok pahalı bir arabam olacak,' değildi." Kulübe kabul edilmenin başlı başına onaylayıcı bir başarı olduğunu düşünüyor gibiydi. "Okulda bir inektim. Dikensi saçlı, tamamen arka planda bir adamdım. Kimse benden hoşlanmazdı. Bu yüzden Big Brother'dan çıktığımda, 'İçerdeyim, başardım!' gibiydi."
Ancak, "sonra o dünyanın tamamen değişmez olduğunu gördüm. Ve hayatta kalmanın tek yolu, onların istediği sınırlar içine uyacak bir şekle bürünmek gibi görünüyordu. Kontrolü bıraktım."
Sürekli paparazziler tarafından takip ediliyor, çöplerini karıştıran insanlar oluyordu. "O Nuts ve Zoo Weekly dergisi dönemiydi. İnsanlar hakkında konuşulma şekli—'Preston bugün şişman görünüyor'—sadece berbattı." Dahası, telefonu hacklenmişti. 2018'de Preston, News Group Newspapers ile telefon hackleme iddialarını anlaşarak önemli tazminat alan 16 ünlüden biriydi. "Telefon hackleme, o tüm çilenin büyük bir parçasıydı," diyor. Bir yere gidip paparazzileri zaten orada beklerken bulmak "beni gerçekten herkesten şüphe ettirdi. 'Buradayız diye sana kim söyledi?'"
Ocak 2007'de, Never Mind the Buzzcocks'a yaptığı meşhur çıkışında, sunucu Simon Amstell alaycı bir şekilde Houghton'ın anı kitabı Living the Dream'den pasajlar okuduktan sonra programın ortasında ayrıldı. Houghton seyirciler arasındaydı. "Bu gurur verici bir an," diyor Preston. "Aslında zalimce ve sınıfçıydı. Gerçekten başka ne seçeneğim olduğunu bilmiyorum." Ancak yıl sonuna kadar evliliği dağılmış, ve 2008'in başlarında The Ordinary Boys dağılmıştı. Big Brother sonrası ilk kariyer patlaması—Brassbound'un altın sertifika alması ve üç Top 10 single'ı—aynı keskinlikle düşüşe geçmişti. "O noktada birbirimizden nefret ediyorduk," diyor grup arkadaşlarından bahsederken.
Annesinin memleketi Philadelphia'ya tek yönlü bir bilet aldı ve Siouxsie and the Banshees'den sample'lar içeren "Dressed to Kill" single'ı ile solo kariyerine başlamaya çalıştı. Listelere giremeyince, kiralık söz yazarlığına geri çekildi: Cher daha sonra "Dressed to Kill"ı coverladı ve iptal edilen solo albümünden bir şarkı, "Heart Skips a Beat", Olly Murs için bir numaralı hit oldu.
2015'te, The Ordinary Boys neredeyse tamamen göz ardı edilen, kendi adını taşıyan bir pop-punk albümüyle geri döndü—"harika bir kayıt, ama onunla ilgilenmedik"—ve iki yıl sonra, Preston bir şarkı yazma kampının Danimarka'daki gecesi ölümden döndü. Ücretsiz şampanya ile sarhoş olmuş, bir uyku hapı almış ve ikinci kattaki bir balkondan düşmüş, hastaneye helikopterle kaldırılmış ve bir daha asla yürüyemeyeceği söylenmiş. "Sadece 'Hadi ama, aptal olma,' diye düşündüğümü hatırlıyorum," diyor. Altı ay tekerlekli sandalye kullandı ve vücudunda birkaç metal plaka var. Ayağa kalkıyor ve pantolonunun bir tarafını aşağı çekerek bacağından aşağı inen büyük bir yara izini gösteriyor. Şimdi her zamankinden daha iyi durumda olduğunu söylüyor, ancak iyileşme sürecinde OxyContin bağımlısı olmuş. "Bana izin verilen maksimum miktarı reçete etmeleri için dört farklı doktora gittim," diyor pişman bir gülümsemeyle. "Bunu yaptığım için bir aptalım." Bir yıl süren "dehşet ve korku"nun ardından, aniden bıraktı. "Yatağımda kusup titrediğim, kasıldığım bir hafta sonu geçirdim. Berbattı."
Kazası hakkında Live Forever adlı bir şarkı yazdı ve iyi arkadaşı ve işbirlikçisi Payne'e verdi. One Direction şarkıcısı kendi versiyonunu 2019'da yayınladı. "Ve sonra o bir balkondan düşüp ölüyor," diyor Preston, inanamayarak başını sallayarak. "Hayatınızda öyle şeyler olur ki, bunun gerçek bir dizi koşul olduğuna inanamazsınız."
Payne'i "çok komik, tatlı, kibar bir adam. Yanlış anlaşılan. Büyük bir yetenek," olarak tanımlıyor. Ancak Payne'in onunla birlikte yazdığı şarkıların genellikle "açıkça yardım çığlıkları" olduğunu kabul ediyor. İkisi birlikte ünün baskılarını tartışırlarmış. "Onda kendimden çok şey gördüm, çünkü ikimiz de acı çektik. Keşke daha fazlasını yapabilseydim. Ama bir tür müdahale için, onun hayatında o rolü üstlendiğimi sanmıyorum." Live Forever için "Benim 'Bak adamım, bu şey başıma geldi,' demeye çalışmamdı," diyor. "Ama insanlara, almaya hazır değillerse, tavsiye vermek zordur."
Son üç yıldır, Preston LA'de yaşıyor—"eşitsizlikler ülkesi"—Sum 41 ve K-pop grubu Tomorrow X Together için hitler yazıyor. Ancak kendine son zamanlarda şunu sormuş: beni gerçekten ne mutlu eder? "Söz yazarlığıyla, başkasının hayalini takip ediyormuşum gibi hissettim. Stüdyolarda, mutlaka sevmediğim müzikler yazmaya çalışarak 20 yılımı geçirdim."
Pişmanlıklara gelince, "Devam eden akranlarımı görüyorum"—2000'lerin ortası NME gruplarından The Kooks ve The Wombats gibi—"büyük arenaları dolduruyorlar." Hâlâ nefret ettiğini iddia ettiği şöhretin peşinden koşuyormuş gibi görünse de, bir ayrım yapıyor. "İnsanların müziğime ilgi duymasını seviyorum. Ünlü bir müzisyen olmak tamamen farklı. Daha fazla sıkı çalışsaydım, belki onu yapabilirdim ve çok farklı bir konumda olurdum."
"Peer Pressure"dan—ki ona "benim tipik bir Ordinary Boys şarkısı yazmaya çalışmam" diyor—sonra, şimdi grubun geri dönüş albümü üzerinde çalışıyor. "Şimdi hayatımdaki ana şey, gerçekten iyi şeyler
