Hva skjer når vi mister et språk?

Vi er utrolig heldige som vet noe som helst om det ubykiske språket. På 1800-tallet snakket titusenvis av mennesker det langs Svartehavskysten. Da Russland tok over regionen, gjorde ubykerne motstand helt til de ble tvunget i eksil i Det osmanske riket. Brakt tusenvis av kilometer av et traumatisert samfunn som nå er spredt over Tyrkia, overlevde ubykisk frem til 1992, da den siste flytende taleren døde. Det var ett av minst 244 språk som har dødd ut siden 1950, og snart – med mindre noe endrer seg – vil bestemorens språk slutte seg til dem.

I løpet av de neste 40 årene forventes språktapet å tredobles hvis ingenting gjøres. Likevel hører vi om truede språk langt sjeldnere enn vi hører om andre smertefulle tap for planetens mangfold eller historie. Avskogingen i Costa Rica er i ferd med å reverseres etter at folk innså den enorme naturlige og vitenskapelige ressursen som kunne forsvinne med trærne. Internasjonale arkeologer jobbet for å bevare og restaurere gamle levninger i Syria etter ødeleggelsene forårsaket av Den islamske staten. Men innsatsen til de som jobber med å dokumentere eller bevare minoritetsspråk, blir sjelden feiret.

Databasene som finnes, som Ethnologue, viser den utrolige kulturelle rikdommen som finnes i over 7 000 kjente levende språk. Men svimlende 44 % av disse anses nå som truet, mange med færre enn 1 000 talere igjen. Ideen om at én nasjon snakker ett språk – som Frankrike snakker fransk eller Kina snakker mandarin – får oss til å overse dusinvis eller til og med hundrevis av regionale språk. Mange av deres talere har opplevd alt fra aktiv forfølgelse til forbud på skoler til rett og slett å skamme seg over å snakke morsmålet sitt.

Noen samfunn er heldige nok til å ha den politiske eller kulturelle friheten til å beskytte språkene sine – tenk på walisisk eller maori – men mange er ikke så heldige. Noen sørger og kjemper imot; andre aksepterer nedgangen, ikke fordi de har valgt å gi opp et språk, men fordi det å holde det i live i møte med et mer dominerende språk krever enorm innsats og ressurser.

Ofte er det lingvister som står i frontlinjen – folk som Georges Dumézil, som utrettelig lette etter ubykisk, et rykte kaukasisk språk med et utrolig antall distinkte lyder. Etter flere tiår med leting fant han endelig Tevfik Esenç, som ble oppdratt av ubykisktalende besteforeldre. Samarbeidet deres er hvordan vi vet at ubykisk har mer enn 80 konsonanter og bare tre vokaler – et forhold som plasserer det helt i ytterkanten av språkevolusjon og legger til en viktig brikke i vår forståelse av den rene variasjonen av menneskelig kommunikasjon.

Studiet av truede språk avslører ofte at urfolk identifiserte og klassifiserte planter og dyr – fra knoller til delfinarter – lenge før vestlig vitenskap møtte dem. Mange har omfattende vokabular knyttet til tradisjonelle praksiser som også er i faresonen. I noen tilfeller har lingvister ankommet akkurat i tide til å registrere disse, ved å intervjue eldre før de går bort.

Å dokumentere språk er viktig, ikke minst fordi det betyr at samfunn lettere kan gjenopplive dem hvis de til slutt velger det. I mitt bredere arbeid med linguicide – den bevisste utslettelsen av et språk – er det klart at språkrettigheter og menneskerettigheter ofte går hånd i hånd. Fordrivelsen og avmektiggjøringen av urfolk over hele USA skjedde samtidig med tapet av en svimlende variasjon av språk. Innsats fra samfunn for å gjenvinne og feire sin arv fokuserer ofte på språkgjenoppliving. Hvorfor betyr dette noe? I Canada viste forskning at blant grupper der mer enn halvparten kunne føre en samtale på morsmålet sitt, var selvmordsratene blant unge lave eller ikke-eksisterende. I grupper der det ikke var tilfelle, var selvmordsratene seks ganger høyere. Selvfølgelig redder ikke et språk alene et samfunn fra dårlig psykisk helse, men det kan være et tegn på den kulturelle motstandskraften som gjør det. I 2012 fant en offentlig undersøkelse i Australia at urfolksspråk spilte en nøkkelrolle i dette. Språk spiller en så viktig rolle i helsen og forventet levealder til samfunn at noen argumenterer for at de bør anerkjennes i grunnloven. Likevel, 14 år senere, anerkjenner grunnloven fortsatt bare engelsk. I Europa lover verktøy som Charter for Regional or Minority Languages bedre beskyttelse, selv om mange land – inkludert Frankrike og Italia – ikke har ratifisert det.

Alt dette skjer på bakgrunn av homogenisering, der store språk som engelsk, mandarin og spansk dominerer. Ifølge Ethnologue er 88 % av verdens befolkning morsmålstalere av bare 20 språk. Lingvister har lagt merke til at migranter ofte blir enspråklige i adopsjonslandets språk innen tredje generasjon.

Jeg har sett dette på nært hold. Da jeg vokste opp, kunne jeg bare forstå – ikke snakke – den vakre blandingen av standard italiensk og "dialët" fra fjellene i Piacenza som bestemoren min og moren min brukte. Dette språket var så lite verdsatt i italiensk offentlig liv at bestemoren min bare kalte det en dialekt av italiensk. I virkeligheten er det en variant av emilian kalt Piaśintein, en etterkommer av vulgærlatin. I Nord-Italia har det å gi det videre til barn i praksis stoppet opp, så det kan føles som en levning fra fortiden. Men siden bestemoren min døde, er det å veve det inn i samtaler med moren min en måte å holde en del av henne i live.

Og det er ikke bare henne – det er den unike tiden, stedet og kulturen dette språket representerer. Det er den fremre vokallyden ø, som kan høres mer skandinavisk enn italiensk ut for utenforstående. Det er naturord, spesielt de for i funz, dalens berømte sopp. Og så mye mer.

Fra ubykisk til Piaśintein gir språkdokumentasjon i det minste noe håp om gjenoppliving. For andre – som Australias Walangama eller Argentinas Abipón – kan det lille som overlever aldri være nok. Hvem kan si hva vi har mistet i deres nå forsvunne ord for planter eller dyr, eller i deres visdomsord? Akkurat nå krever aktivister juridisk og kulturell anerkjennelse for tusenvis av truede språk. Vi bør lytte til dem før det er for sent.

Sophia Smith Galer er journalist og forfatter av How to Kill a Language (William Collins). For å støtte Guardian, bestill ditt eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringsgebyr kan påløpe.

Videre lesning
Rare Tongues av Lorna Gibb (Atlantic, £12.99)
Proto av Laura Spinney (William Collins, £10.99)
Through the Language Glass av Guy Deutscher (Arrow, £10.99)

Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål om hva som skjer når et språk går tapt, som dekker nybegynner- til avansert nivå.

Spørsmål på nybegynnernivå

1. Hva betyr det egentlig å miste et språk?
Det betyr at ingen snakker det språket lenger. Den siste flytende taleren har dødd, og ingen andre lærte det som førstespråk.

2. Hvor mange språk er for tiden i fare?
Det er over 7 000 språk som snakkes i dag, og eksperter anslår at nesten halvparten av dem kan være borte innen slutten av dette århundret.

3. Hvorfor bør jeg bry meg om et språk forsvinner?
Fordi språk inneholder unik kunnskap, kultur og måter å tenke på. Når ett dør, mister vi gamle historier, medisinoppskrifter og et unikt syn på verden.

4. Hva skjer med menneskene som mister språket sitt?
De føler ofte et dypt tap og en følelse av frakobling fra arven sin. Det kan påvirke identiteten deres, familietradisjoner og til og med deres mentale helse.

5. Blir dyr eller natur påvirket når et språk går tapt?
Ja. Mange urfolksspråk inneholder detaljert kunnskap om lokale planter, dyr og økosystemer. Når språket dør, går den økologiske visdommen ofte tapt for alltid.

Spørsmål på mellomnivå

6. Kan et dødt språk noen gang komme tilbake?
Det er svært sjeldent, men mulig. Hebraisk er det mest kjente eksemplet – det ble gjenopplivet fra et liturgisk språk til et moderne talespråk. Imidlertid blir de fleste tapte språk aldri gjenopplivet.

7. Hva er forskjellen mellom et dødt språk og et utdødd språk?
Et dødt språk er ingens førstespråk, men det kan fortsatt brukes i skrift eller ritualer. Et utdødd språk har ingen talere i det hele tatt, selv ikke for spesielle formål.

8. Betyr det å miste et språk å miste en hel kultur?
Ikke helt, men det er et stort slag. Kultur kan overleve gjennom kunst, mat og tradisjoner, men språket er nøkkelen som låser opp de mest detaljerte historiene, vitsene og sangene.

9. Hvordan dør et språk egentlig?
Det skjer vanligvis gradvis. En yngre generasjon lærer et mer dominerende språk for skole og arbeid, og slutter å lære bort forfedrenes språk til barna sine.

10. Hva er språklig mangfold og hvorfor betyr det noe?
Det er