**En Krabbepinne- og Taramasalata-baguette**
Jeg var ung og ubekymret, og bodde i Barons Court, vest i London, på midten av 90-tallet. Kjedebutikker fantes ikke på den tiden, og delikatesseforretninger hadde pålegg til smørbrød utstilt i sølvfat, alt uniformt og klinisk, som inviterte deg til å prøve noe nytt. Russisk salat og skinke? Javisst, hvorfor ikke. Prisene var rare: noen ganger kostet alt det samme, andre ganger plukket du ved et uhell en premiumingrediens og smørbrødet ditt kostet £3,50. Slik oppdaget jeg krabbepinne- og taramasalata-baguetten, etter en økonomisk katastrofe som involverte ekte krabbe. Krabbepinner smaker overhodet ikke som krabbe. Faktisk er de mer delikate. Så mye bedre. Og alt var så rosa. Livet mitt føltes som et eventyr.
Zoe Williams
**En Vegetarisk Julefocaccia**
Julesmørbrød kan være ganske skuffende for vegetarianere, men jeg lengter fortsatt etter den fra Boca, en kafé i Glasgow. Det er en salt focaccia fylt med sopp- og kastanjestek, aprikosglaserte gulrøtter og pastinakk, tranebær- og valnøttagrodolce, spirekålsalat, og muligheten til å legge til tykke skiver brie – noe jeg selvfølgelig gjorde. Overbærende, julete, og uten et eneste "festlig falafel" i sikte.
Leah Harper
**Et Varmrøkt Makrellsmørbrød**
Noen ganger handler det ikke bare om hva du spiser, men hvor du spiser det. Et varmt makrellsmørbrød fra et lite røykeri ved Brighton strandpromenaden, fortært på strandkanten sammen med min kone. Fisken var utrolig fersk, aromatisk med vedrøyk, og dryppende av safter så smakfulle at jeg endte opp med å suge fingrene rene – alt til den milde lyden av bølgene. Det var transcendent. Faktisk var det så godt at jeg brukte de neste 10 årene på å tenke på det, helt til vi bestemte oss for å dra tilbake til sjøen for å spise det igjen. Og det var like deilig som jeg husket. Så deilig, faktisk, at det inspirerte en forbipasserende måke til å snappe en – rett ut av hendene på min kone. Noen ganger er et flott smørbrød strålende til tross for hvor du spiser det.
Alexi Duggins
**Halloumi og Grillede Grønnsaker på Tyrkisk Fladbrød**
Det beste smørbrødet jeg kjenner, er uten tvil den mektige T9 fra City Edge i Sydneys Surry Hills. Det er ristet tyrkisk brød med grillet halloumi, soltørkede tomater, avokado, artisjokk og salatblader. Det er helt nydelig. Men det er mer enn bare et smørbrød. Tommy, som jobber på City Edge, har et fotografisk minne. Selv nå, når jeg ikke har bodd i Sydney på over et tiår og bare besøker stedet en gang i året, vil jeg gå inn på City Edge og han vil smile vitende og si: "Hei Kath, T9?" Jeg har lett verden rundt etter en erstatning og har ikke funnet en. Ingenting slår Tommys T9.
Katharine Viner
**Tortilla og Paprika i en Sprø Rull**
Gjemt bort i en sidegate ved foten av AlbaicĂn i Granada, var Bodegas la Mancha en lokal hemmelighet. Det var alltid fullt og livlig ved lunsjtider, og de tilbød ethvert smørbrød du mĂĄtte ønske. Min favoritt: grillede grønne paprika med spansk tortilla i en sprø rull, skylt ned med en øl eller to. Den perfekte oppladningen for en siesta.
Rick Williams
**En Fiskepinne-kreasjon**
Morgenen etter en sen natts husfest i Brighton, sjanglet min kone og jeg inn i en smørbrødbar på Trafalgar Street hvor vennene våre Alex og Nikki jobbet, for å få tak i litt mat til toget hjem. Vi valgte det første smørbrødet, en helt grei kombinasjon av skinke, ost og salat. Vi lot dem velge det andre: et lyst formbrød med fiskepinner, Emmental, ruccola, chilisyltetøy og majones. Helt nydelig. Den usannsynlige kombinasjonen ble umiddelbart vår favoritt, og vi prøvde å gjenskape den i årene som kom.
Nick Morgan
**Brooklyn Tuna Melt**
Jeg har prøvd nesten alle slags tunfisksmørbrød – varme eller kalde, deluxe eller bodega (eller til og med Subway), morgen, middag eller kveld. Så jeg taler med autoritet når jeg sier: ingenting slår tuna melt på Agi.'s Counter, i nabolaget Crown Heights i Brooklyn, New York. Den er solid, rikelig med dill, og har en hemmelig ingrediens som gjør at tunfisken nesten smelter på tungen. Dette deilige smørbrødet finner den perfekte balansen mellom en grillet ostesmørbrød og en gourmet delikatesse – så godt at det overstyrer min vanlige motvilje mot å bruke $20 på et smørbrød. I dette tilfellet er det helt verdt det.
—Adrian Horton
**Kalkun, salami og hvit cheddar**
Mad Max. Det er navnet på favorittsmørbrødet mitt. Kjæresten min og jeg delte det først på en fottur i Montana, dit vi hadde flyttet på et innfall. Omgitt av markblomster og små blå sommerfugler, fortærte vi lag med kalkun, varm soppressata (salami), skarp hvit cheddar, fersk basilikum, pepperoncini, piquillo-paprika, rødløk og majones. "Hvis all maten her er så god, kan vi bli," mumlet jeg.
—Jessica Reed
**Et egg-og-ost-baguette, senegalesisk stil**
Ved en bitte liten bod i Saint-Louis, Senegal, pisket kokken rå egg til et skum, og helte deretter blandingen i kokende olje, hvor den blåste seg opp til en lett, chiffonaktig fritter. Han stappet den i en baguette smurt med Laughing Cow-ost og strødde noe velsmakende på toppen – Knorr kyllingpulver, hvis jeg må gjette. Himmelsk! Lite visste han at jeg fortsatt ville tenke på det 15 år senere.
—Estelle Tang
**Cheddar, piccalilli og purreløkfritter**
"Jeg har nettopp spist det beste smørbrødet i mitt liv!" Det var meldingen jeg sendte min kone i 2021 etter å ha besøkt 40 Maltby Street nær Tower Bridge i London. Jeg gikk for cheddar og piccalilli på ristet focaccia, men stjernen – som ofte er tilfellet med et elitesmørbrød – var crunch-en. Denne gangen kom den fra delikat panerte purreløkfritter. Jeg satte meg på en tilfeldig parkbenk og tilbrakte 10 minutter i ren lykksalighet.
—Tim Jonze
**Krabbe med kapersmajones**
Det var briochene som gjorde det. Jeg har aldri forstått appellen før, men denne lette, smøraktige bollen var utrolig. Vi var på familieferie i Skottland i fjor og stoppet i Inveraray, forbi det fantastiske utsiktspunktet Rest and Be Thankful. Glem naturen – jeg drømmer fortsatt om den lunsjen. Ferskt hvitt krabbekjøtt i en kapersmajonesdressing, servert i en velsmakende bolle. Det geniale trekket: en side med tortillachips for crunch og krydder.
—Anita Chaudhuri
**Hjemmelaget biff-og-løkbolle**
En torsdag i 2024 fortalte kjæresten min at han skulle ut om kvelden – en sjeldenhet, siden han vanligvis er en hjemmekjær type i ukedagene. Jeg bestemte meg for å unne meg et fancy smørbrød til middag: perfekt stekt rumpsteak, løk stekt med litt sukker og balsamicoeddik, ruccola, og en tynt skivet, saftig solmoden tomat på tykt, luftig hvitt brød. Jeg avsluttet det med majones blandet med sennep, hvitløk og sitron.
—Louis Staples
**Merguez og et persille-stekt egg**
Jeg vil vedde på at Italo, en sjarmerende liten delikatesseforretning i Bonnington Square, lager de beste smørbrødene i London. Jeg husker fortsatt å fortære denne levantinske nytelsen: merguez-pølser, sumac-rødløk, tomat, agurk og et persille-stekt egg – alt smurt inn med deilig, hvitløkaktig toum.
—Jason Okundaye
**En herlig improvisasjon**
Partneren min og jeg var i campingvognen hans på Yorkshire-moorene. I kjøleskapet hans hadde vi nøyaktig: to gulrøtter (revet), en avokado, en boks hummus, og en eldgammel pakke sopp som sivet ut et blekkaktig væske da vi stekte dem. Vi lastet opp baguettene våre og dynket dem i omtrent en halv flaske sriracha. Jeg aner ikke hvorfor dette smørbrødet fungerte så bra, men jeg tenker fortsatt på det – og sauene som stirret på oss mens vi spiste det – den dag i dag.
—Abi Millar
**Bánh mì-en jeg hadde ventet på**
Når det gjelder matvarer vordende mødre bør unngå, er en tradisjonell vietnamesisk bánh mì thịt full av kontrabande: majones med rå egg, paté, kjøttpålegg og ferdigkuttede salater. Selvfølgelig, da jeg var gravid, var det maten jeg lengtet mest etter. Etter en dramatisk fødsel, brakte mannen min smørbrødet til sykehussengen min. Mens jeg så bánh mì-smulene falle ned i fanget mitt mens min nyfødte sov i vuggen sin, forsto jeg endelig meningen med utsatt tilfredsstillelse.
— Yvonne C Lam
**Katalanske jamĂłn-baguetter**
1993. Barcelona. En utdrikningslag-helg. Camp Nou for Barça vs. Atlético. En natt med overflod; forferdelig bakrus overalt. Den magiske lokale kuren viste seg å være en jevn strøm av "bocadillos" – håndflate-store baguetter med jamón, chorizo, calamari eller biff, osv. Ingen smør, ingen salat, ingen relish – bare servert med cava i en livlig garasje-omgjort-til-bar klokken 08:00. Himmelen i hendene mine.
— Christophe Gowans
**Tunfisk-majones pĂĄ ferskbakt focaccia**
En sen formiddag om våren ved Charlton Park, sørøst i London, bestilte mannen min sin baconrull på Old Cottage Coffee Shop Cafe. Det var ikke min vanlige tid å spise, men solen skinte og vennlige naboer var ute og gikk – jeg tenkte, hvorfor ikke. Jeg valgte den seige, oljete focacciaen, fersk den morgenen og syrlig med havsalt og rosmarin. Uten smør, bare tunfiskmajones. Perfeksjon. Spesielt siden mannen min betalte.
— Martha Gowans
**Thai-krydret Philly cheesesteak**
Mens jeg søkte ly for en snøstorm under en bitende kald januar-tur til New York, føltes den ombygde trikken til Lower Manhattans Thai Diner som en varm havn. Det så ut til å være helt fylt med influensere som filmet tallerkenene sine, men den Thai-krydrede Philly cheesesteaken gjorde stedet verdt hypen. Fylt med bird's eye chili, thai basilikum og skiver av mørt biff dynket i en vannaktig ostesaus, var det myke smørbrødet en dampende åpenbaring.
— Ammar Kalia
**Mortadella og mozzarella i Roma**
Juli 2016. Jeg hadde rømt fra vrakgodset av et Brexit-stemme-herjet Storbritannia til Italia, fast bestemt på å love min udødelige troskap til Europa ved å spise meg gjennom det. Jeg husker fortsatt et verdensforandrende smørbrød – to skiver herlig oljete focaccia, rikelig krydret med rosmarin, fylt med blekrosa mortadella stablet høyt i skulpturelle kurver, runde skiver mozzarella og overdådige tomatskiver. Jeg slukte det uelegant på en solbelyst romersk gate, hver bit en religiøs opplevelse.
— Eleanor Biggs
**Mors 'picnic loaf'**
Under et besøk hos foreldrene mine i Devon i juni 2021, ga mamma min partner og meg i oppgave å lage et "picnic loaf" fra en oppskrift hun hadde sett i et matmagasin. Mye som å skjære ut et gresskar, innebar det å skjære av et lite skorpetopp-lokk av et rundt brød og hule ut midten. Vi smurte innsiden med pesto og la lag med tomater, mozzarella og stekte grønnsaker inni før vi satte på lokket igjen og flatet hele greia under et stekebrett stablet med bokser med bønner. Det var en latterlig mengde innsats, spesielt fordi vi deretter bar brødet, sammen med en brødkniv og skjærefjøl, til toppen av en av Dartmoors tors. Men noen ganger er det godt å være latterlig: du kan ende opp med å være omgitt av vakker natur, og ta en bit av en skive av en diger deilig sandwich.
— Lucy Knight
**Bacon med kastanjefyll**
Tidlig på 1990-tallet. Utsendt fra hovedkontoret til Express and Star-avisen i Wolverhampton til magistratretten for en formiddag med rapportering om alt områdets småkriminelle hadde å by på. Noe som var rikt og variert. Ved siden av var det en grisete kafé som spesialiserte seg på bacon-og-fyll-smørbrød. Baconet, stablet i flere lag, var sprøtt. Fyllet, kastanjeaktig. Brødet, hvitt. Effekten … himmelsk.
— Nick Hopkins
**Den Sprø Lingholm Rarebit. Foto: Lingholm Kitchen**
**En Fortelling om Peter Rarebit**
Jeg ville bare se Mr. McGregors hage! For noen år siden, mens vi var på ferie i Lake District, hørte vi om stedet hvor Beatrix Potter tilbrakte somrene sine – stedet som inspirerte hennes klassiske historier. Barnet mitt var besatt av Peter Rabbit på den tiden, så en dagstur var en selvfølge. Lunsj på kafeen var bare en ettertanke, men nå kan jeg ikke slutte å tenke på det. På den herlige Lingholm Kitchen hadde jeg den beste toasten i mitt liv: Lingholm Rarebit. Perfekt sprø surdeig, rennende med ost og fullpakket med smøraktige, hvitløkaktige estragonsopp. Livsforandrende.
—Kate Abbott
**En Kylling Club Uten Like**
Jeg har brukt en pinlig lang tid på å prøve å finne ut hva som var i denne totalt ustandard kylling club-sandwichen. Jeg kjøpte den fra Squat and Gobble sandwich-butikken i London for en stiv pris på syv pund tilbake da en halvliter bare kostet fem. Kylling? En enorm mengde. Bacon? Ingen. Pesto og avokado? Jeg tror det. Majones? Absolutt massevis. Servert på en slags merkelig, overdimensjonert flat bolle, var dette smørbrødet min trøst i vanskelige tider.
—Joel Snape
**Vis bilde i fullskjerm**
**Fersk fra pressen … en skinke-og-ost-toast på Potbelly i Chicago. Foto: Zuma Press/Alamy**
**Varm Skinke-og-Ost fra SamlebĂĄnd**
Det er ingenting mer kjedelig enn et skinkesmørbrød. Eller det trodde jeg, helt til jeg fulgte high school-fotballaget mitt inn på et hurtigrestaurantsted som heter Potbelly – eller Potbelly's, som vi liker å kalle det i Chicago – og tok en "varm" skinke-og-ost fra en ovn på samlebånd. Kvaliteten har kanskje sunket siden kjeden ble landsdekkende, men det har ikke stoppet meg fra å jage spenningen ved den første biten: søt, flakete, med et hint av hickory. Jeg har slitt med å ta kalde smørbrød seriøst siden den gang.
—Drew Lawrence
**Sjokoladestrø på en Baguette**
Juli 1992. Jeg er på Costa Brava med min nederlandske stefamilie. Varmen er så intens at min søster og jeg blir bedt om å ta en siesta. Sover vi? Nei. Men belønningen vår for å bli i et låst rom i to timer? En tredjedel av en baguette, saltet smør, og kjøleskapskalde sjokoladestrø – en versjon av den nederlandske snacksen "hagelslag". Det var det siste vi trengte i den varmen, noe som selvfølgelig gjorde det enda mer delikat.
—Morwenna Ferrier
**Vis bilde i fullskjerm**
**Genialt … "everything cutlet" på Mondo Sando, London. Foto: Georgia Bisbas**
**Kyllingschnitzel med Syltede Agurker**
"Everything bagel"-krydder ser ut til å være overalt for tiden, men Mondo Sando i sør-London som bruker det som panering for sprø kyllinglår? Genialt. Klemt mellom skiver av surdeig fra naboen Toad Bakery, møter kyllingen den skarpe syrligheten fra lakeagurker, med en grønnkål-ranchdressing. Fuktig og storslått, med ekstra poeng for ekstra pickles.
—Georgia Bisbas
**Tunfiskmajones ved en Foss**
En enkel tunfiskmajonessalat på billig brunt brød sitter fortsatt i minnet. Det var en del av en piknik laget til familien vår av personalet på vårt faste feriested i Muskoka, Canada. Hver sommer spiste vi det ved en vakker foss. Hvert år var pikniken, tilfredsstillende nok, nøyaktig den samme som året før. Tunfisksmørbrødet mitt hadde mye mer billig majones enn min mor noen gang ville ha brukt, noe jeg elsket – og hennes avslappede lykke over å ikke måtte mate oss barna selv, for en gangs skyld, gjorde det enda mer smakfullt.
—Carrie O'Grady
**Vis bilde i fullskjerm**
**Praktfull … barbecue sopp-torta med stekte poteter og bønnechili. Foto: Rachel Dixon**
**BBQ-sopp og KĂĄlsalat i en Baguette**
Jeg tilbrakte min siste bursdag i Oaxaca, Mexico, og tok meg kraftig til mezcal. Dagen etter dro jeg meg til en vegetarkafé. Siden jeg ble veganer for noen år siden, er den eneste gangen jeg virkelig sliter når jeg er bakfull – plantebasert mat treffer bare ikke blinken. Barbecue-tortaen på Nanita var et strålende unntak. Jeg slukte en hel bolillo (som en kort, tykk baguette) fylt med klissete BBQ-sopp, kremet avokado og sprø kålsalat. Det var akkurat det jeg trengte. BBQ-sopp, avokado og kålsalat. Tilbehøret var like bra: stekte poteter toppet med bønnechili og ost. Noen ganger er trippel-karbing den eneste løsningen.
Rachel Dixon
**Ost og brinjal-sylteagurk med rød paprika**
Gjennom hele barndommen min var pappa kongen av eksentriske, antisosiale fusjonssmørbrød. Min favoritt var alltid ost og brinjal-sylteagurk med rød paprika på fullkornsbrød. Å åpne dette i lunsjhallen på ungdomsskolen min i 1998 var alltid et interessant øyeblikk – omgitt av et hav av skinke på hvitt brød, kunne jeg lett ha blitt ertet. Men han stakk alltid en liten lapp mellom brødet og plastfolien. Noen ganger var det en vits, noen ganger en håndtegnet tegneserie; på dager han våknet tidlig, kunne det til og med være en versjon av Lost Consonants, et pubquiz-spørsmål, eller et dikt. På en eller annen måte ble dette et punkt av stolthet blant vennene mine – og til tross for luktene og teksturene til mine noe uvanlige smørbrød, unngikk jeg stort sett mobbing. Jeg vet ikke om det samme kunne sies om pappa – som tok smørbrødene sine til jobb på byggeplassen hver dag i min gamle, rosa Spice Girls-matboks.
Nell Frizzell
**Vis bilde i fullskjerm**
**Matbit med utsikt … Oban fergeterminal sin røkt laksesmørbrød. Foto: Felicity Cloake**
**Den ultimate røkte laksen**
De plastfolie-innpakkede smørbrødene på disken til sjømatboden nær Oban fergeterminal ser kanskje ikke mye ut ved siden av brett med hummer og languster – brunt brød, isbergsalat, en symbolsk knust tomat – men min favoritt er så fullpakket av deilig, oljete, hjemmerøkt laks at jeg en gang klarte å strekke den helt til Glasgow. Neste gang kjøper jeg to.
Felicity Cloake
**'Perfekt tekstur – fuktig, luftig': den beste supermarked-falafelen, smakt og vurdert**
Les mer
**Falafel med aubergine**
På den første dagen av en interrail-tur da jeg var 18, våknet jeg i Paris og fant ut at jeg ikke kunne åpne munnen: kjeven min var låst. Det var min første ferie i utlandet med venner, og midt i spenningen må jeg ha vært litt engstelig også. Jeg husker stigende panikk og ulidelig smerte hver gang jeg prøvde å tvinge munnen opp, og et par dager tilbrakt stort sett på (riktignok utmerkede) opprevne croissanter. Dette kan ha farget minnet mitt om falafel-smørbrødet jeg kjøpte fra en ubeskjeden bod like etter at kjeven min låste seg opp. Men det forblir, den dag i dag, mitt beste noensinne: tahini som dekker den urteaktige grønne falafelen, agurk, tomat, og – det vinnende elementet – grillet aubergine, plassert i en myk pita.
Clea Skopeliti
**Tunfisk med rå løk og avokado**
Jeg har alltid ansett meg selv som en dedikert smørbrød-hater – de er for kjedelige og uinteressante til å være mitt foretrukne lunsjalternativ. Men alt endret seg da jeg bet i et tunfisksmørbrød mens jeg var på ferie i Alghero, Sardinia, med en venn. Vi var utslitte etter å ha gått i solskinnet og tok en rask stopp på en ubeskjeden delikatesseforretning. For å live opp tunfisken, gikk jeg for rå løk, avokado, soltørkede tomater og en skvett extra virgin olivenolje. Brødet var seigt og putemykt, tunfiskblandingen søt og kremet – karbhimmel. Jeg gikk tilbake dagen etter for å spise det igjen.
Ann Lee
**Vis bilde i fullskjerm**
**Smak av New York … Murray's egg-og-ost-bagel. Foto: Sinéad Campbell**
**Egg og ost pĂĄ en everything bagel**
En av de første tingene jeg gjorde da jeg ankom New York for mitt seks måneder lange utenlandssemester, var å bestille en bagel. Det var egg og ost på en everything bagel, med rause lag med grønn salat og skivet biff-tomat, fra Murray's Bagels i West Village. En bit, og jeg var hekta. Fire år senere prøver jeg fortsatt å gjenskape den hjemme, men den treffer ikke helt det samme når jeg ikke er omgitt av gule drosjer og leiegårdsbygninger.
Sinéad Campbell
**Nederlandsk geitost, honning og valnøtter**
Vi var åtte stykker i Amsterdam, alle sultne, irritable og trøtte etter for mye Vermeer. Vi snublet over en travel hjørnekafé som serverte bagels. Jeg bestilte en med ruccola, geitost, honning og valnøtter. De to siste ingrediensene blåste meg av banen: den pepperaktige ruccolaen søtet av honningen, med en fin smuldring av nøtter. Vi satt ved kanalen i solen og følte oss 100% bedre. — Hannah Booth
**Kremost, ansjos og oliven**
Tilbake i, eh, forrige århundre, jobbet jeg som servitør på en liten uavhengig kafé som het Upper Crust, langt ute i forstedene til Stor-London. En lunsjtid kom noen inn og bestilte noe litt utenfor menyen: kremost, ansjos, hakkede oliven og chiliflak. Det hørtes ut som det kom rett fra en vertinne-vogn i en 70-tallssitcom, men senere den dagen laget jeg en til meg selv og den traff blink. År senere fungerer den salte-syrlige-krydrete kombinasjonen fortsatt for meg. — Mel Bradman
**Eggemajones med eddik og ansjos**
Jeg hadde lenge akseptert eggemajones som et enkelt, arbeidshest-smørbrød – helt til jeg oppdaget dens beste versjon på Paul Rothe & Son i Marylebone, London, en retro kafé-deli. Det grunnleggende var det samme: formbrød og en uniform eggemajonesblanding, men tilsetningen av eddik og ansjos var en åpenbaring. Det ga et syrlig, umami-kick som føltes som et lys som ble slått på etter et liv med kalde, supermarked-søppel. Derfra gikk jeg ned i kaninhullet – perfeksjonerte min hjemmelagde versjon (malteddik, alltid) og la ut på pilegrimsreise til en berømt eggesmørbrød-automat i Tokyos Sumida City, hvor jeg slukte fem på rad i Kewpie-dynket lykksalighet. — Thomas Howells
**Ferskt krabbekjøtt på brunt brød**
Det er mars, det regner, og tåken i Little Haven, Pembrokeshire, klistrer seg til huden min som lim. Jeg kan ikke huske sist jeg var skikkelig tørr. Men jeg sitter på en stein, med hetten oppe, og ser på tangen som vinker i det grunne vannet nedenfor, og på fanget mitt er det et smørbrød. Brunt brød, et tykt lag saltet smør, og krabbekjøtt så ferskt at jeg nesten synes synd på den lille fyren jeg tygger på – han kravlet sannsynligvis rundt i denne bukta for bare noen timer siden. Men den utsikten og det smørbrødet er guddommelige. — Jenny Stevens
**En falafel som hadde alt**
Etter en grufull avsluttende universitetseksamen i Leeds, gikk jeg ut mer lettet enn spent, på utkikk etter noe for å markere slutten på det. Jeg skar rett gjennom Leeds sentrum til Falafel Guys i Northern Market. De ga meg en wrap så full at den knapt holdt sammen: tre typer hummus – jordnær svart, rødbete, og en glatt klassiker – lagdelt med søt chili, tahini, pickles og perfekt sprø falafel. De fleste falafel-wraps flyter sammen til én; denne hadde kontrast og tekstur. — Sundus Abdi
**Full English i en bap**
Jeg har spist berømte smørbrød over hele verden. Jeg jobbet på Londons beste deli (Monty's, RIP) en stund, hvor jeg også laget mer enn min del. Men min favoritt noensinne kom fra Helen's Pantry i Rhyl, Wales, på slutten av 90-tallet. En Full English i en bap: pølse, bacon, egg, sopp, bønner, blodpudding på en myk hvit bolle omtrent på størrelse med et søppellokk. Du måtte spise den før bønnesaften ødela brødets integritet (ikke et problem). Og den kostet £2,30! Riktignok var det den typen ting du måtte rasjonere – jeg hadde en regel om ikke å spise en mellom januar og oktober, men jeg telte ned månedene til jeg kunne få en til. Det har gått mer enn 25 år siden jeg spiste en (eller noen andre, for den saks skyld – Helen's stengte for lenge siden), men jeg husker fortsatt hvordan den smakte. Jeg kunne laget min egen, men den ville aldri vært like god, dryppende av nostalgi, baconfett og rød saus. — Andy Welch
**En saftig vegetarisk bánh mì**
Problemet med bánh mì er at de enten er for søte (som de klissete dørstopperne fra New York-kjeden Lucy's) eller for tørre (som Chinatowns Bánh Mì Cô Út). Etter min mening har V-Nam Cafe i New Yorks East Village spikret den perfekte blandingen av crunch, sødme og dyp umami i sin vegetariske bánh mì. Med syrlig marinerte gulrøtter, fersk koriander og soyaprotein som er – jeg lover – faktisk saftig, kommer dette smørbrødet nær en fullblods søvnfremkallende måltid, men kommer aldri helt dit. Det er det ideelle stoppet på en travel, utmattende dag.
**Ostetoast, Breville-stil**
En Breville-toast var min faste lørdagslunsj da jeg jobbet i en aviskiosk. På midten av 1980-tallet var det omtrent så høyteknologisk som et smørbrød kunne bli. Brevillen forseglet vanlige brødskiver til en ristet, tett pose så hard som en pappkonvolutt, med ingenting annet enn smeltet ost inni. Jeg har hatt mange toast siden, men ingen kan måle seg.
—Paula Cocozza
**Sene natt-sub'er … Barbar i Beirut**
Francisco-smørbrødet betydde moro og frihet. Det hadde kylling, agurkpickles, romainesalat, mais, mozzarella, majones og – nøkkelingrediens – soyasaus, alt pakket inn i en myk submarine-bolle. Sure og søte smaker blandet seg, mens den tykke, Blu-Tack-aktige mozzarellaen ga det substans. Det kom fra Barbar, en 24-timers, neonlyst, hvitløksduftende spisested som først åpnet i Beirut i 1979. Jeg bodde i en leilighet bokstavelig talt klemt mellom to filialer: jeg kunne ta en på vei ut eller på vei hjem. Tidlig var det som en ledestjerne – når min vaklende arabisk ikke kunne få en drosje til døren min, sa jeg bare "til Barbar Hamra" eller "til Barbar Spears, tak
