**蟹棒与塔拉马萨拉酱法棍三明治**
那时我年轻无忧无虑，90年代中期住在伦敦西部的巴伦斯宫。当时连锁店还不流行，熟食店会把三明治馅料摆在银盘里，整齐划一又干净利落，邀请你尝试新口味。俄式沙拉配火腿？当然，有何不可。定价也很奇怪：有时所有东西价格相同，有时你不小心选了个高级配料，三明治就要3.5英镑。我就是这样发现了蟹棒与塔拉马萨拉酱法棍三明治——在此之前，我曾因选了真蟹肉而遭遇"财务灾难"。蟹棒吃起来和螃蟹毫无关系，实际上，它更美味。好太多了。而且一切都是那么粉嫩。我的生活感觉像童话一般。
——佐伊·威廉姆斯
**素食圣诞佛卡夏三明治**
对素食者来说，圣诞三明治往往令人失望，但我依然怀念格拉斯哥Boca咖啡馆的那一款。那是一款咸香的佛卡夏面包，夹着蘑菇栗子烤物、杏子釉面胡萝卜和欧洲萝卜、蔓越莓核桃酸甜酱、芽甘蓝沙拉，还可以选择加厚切布里奶酪——我当然加了。放纵、充满圣诞气息，而且完全看不到"节日沙拉三明治"的影子。
——莉亚·哈珀
**热熏鲭鱼三明治**
有时候，重要的不只是你吃什么，还有你在哪里吃。在布莱顿海滨一家小熏制店买的热鲭鱼三明治，和妻子坐在岸边大快朵颐。鱼肉极其新鲜，带着木熏的香气，汁水四溢，美味到让我最后把手指都吮干净了——耳边是轻柔的海浪声。那体验超凡脱俗。事实上，它好吃到让我在接下来的十年里念念不忘，直到我们决定重返海边再吃一次。它和我记忆中一样美味。实际上，它太美味了，以至于引来一只路过的海鸥，直接从妻子手中抢走了一个。有时候，一个绝妙的三明治，美味到让你忽略吃它的地点。
——亚历克西·达金斯
**土耳其扁面包夹哈鲁米芝士与烤蔬菜**
据我所知，最棒的三明治是悉尼萨里山City Edge咖啡馆的T9。烤土耳其面包夹着烤哈鲁米芝士、风干番茄、牛油果、洋蓟和生菜。绝对美味。但它不仅仅是一个三明治。在City Edge工作的汤米有过目不忘的记忆力。即使现在，我已经离开悉尼十多年，每年只回去一次，当我走进City Edge，他会心一笑说："嗨，凯丝，T9？"我找遍了全世界想找个替代品，但没找到。没有什么能比得上汤米的T9。
——凯瑟琳·维纳
**脆皮面包卷夹西班牙土豆蛋饼与青椒**
在格拉纳达阿尔拜辛区山脚下的一条小巷里，Bodegas la Mancha是当地人的秘密基地。午餐时间总是人声鼎沸，提供你想要的任何三明治。我的最爱：烤青椒配西班牙土豆蛋饼，夹在脆皮面包卷里，再喝上一两杯啤酒。午睡的完美前奏。
——里克·威廉姆斯
**鱼条创意三明治**
在布莱顿一场深夜家庭派对后的早晨，我和妻子拖着步子走进特拉法加街一家三明治吧，我们的朋友亚历克斯和尼基在那里工作，想买点食物在火车上吃。我们选了第一个三明治，一份相当不错的火腿、奶酪和沙拉组合。另一个让他们选：白面包圆面包夹鱼条、埃曼塔奶酪、芝麻菜、辣椒酱和蛋黄酱。简直美味绝伦。这个意想不到的组合立刻成了我们的最爱，之后多年我们一直试图复刻它。
——尼克·摩根
**布鲁克林金枪鱼熔岩三明治**
我几乎尝过所有种类的金枪鱼三明治——热的或冷的，豪华版或杂货店版（甚至赛百味），早中晚任何时候。所以我有发言权：没有什么比得上纽约布鲁克林皇冠高地Agi.'s Counter的金枪鱼熔岩三明治。它分量十足，莳萝味浓郁，而且有种秘密配料让金枪鱼几乎入口即化。这款美味三明治在烤奶酪和美食熟食之间达到了完美平衡——好到让我克服了通常不愿花20美元买一个三明治的心理。这次，完全值得。
——阿德里安·霍顿
**火鸡、萨拉米香肠和白切达奶酪**
"疯狂麦克斯"。那是我最爱的三明治的名字。我和男友第一次分享它是在蒙大拿州的一次徒步旅行中，我们一时兴起搬到了那里。周围是野花和蓝色小蝴蝶，我们大口吃着层层叠叠的火鸡、辣味意大利萨拉米、浓烈的白切达奶酪、新鲜罗勒、意大利辣椒、皮奎洛红椒、红洋葱和蛋黄酱。"如果这里的食物都这么好吃，我们可以留下来，"我含糊地说。
——杰西卡·里德
**塞内加尔风味鸡蛋奶酪法棍**
在塞内加尔圣路易的一个小摊上，厨师把生鸡蛋搅得蓬松，然后倒入滚油中，蛋液膨胀成轻盈如雪纺的炸蛋。他把炸蛋塞进涂了乐芝牛芝士的法棍里，再撒上一些咸味调料——我猜是家乐鸡精。人间美味！他大概不知道，15年后我还在回味。
——埃斯特尔·唐
**切达奶酪、皮卡利里酱和韭葱炸饼**
"我刚吃了我这辈子最棒的三明治！"这是2021年我去伦敦塔桥附近40 Maltby Street后发给妻子的信息。我点的是烤佛卡夏面包夹切达奶酪和皮卡利里酱，但主角——正如顶级三明治常有的那样——是那酥脆的口感。这次，酥脆来自裹着轻薄面糊的韭葱炸饼。我随便找了张公园长椅坐下，沉浸在纯粹的幸福中整整十分钟。
——蒂姆·琼斯
**酸豆蛋黄酱蟹肉三明治**
是布里欧修面包成就了它。我以前从不觉得这种面包有什么吸引力，但这个轻盈、黄油味十足的小圆面包简直不可思议。去年我们在苏格兰家庭度假，在因弗雷里停留，经过了壮观的"休息与感恩"观景点。忘了风景吧——我至今还在回味那顿午餐。新鲜的白蟹肉拌着酸豆蛋黄酱，放在咸味小圆面包里。天才之处在于：配菜是玉米片，带来酥脆和辣味。
——安妮塔·乔杜里
**自制牛排洋葱小圆面包**
2024年的一个星期四，男友告诉我他晚上要出门——这很少见，因为他平时工作日都待在家里。我决定犒劳自己一顿精致的三明治当晚餐：完美烹制的牛臀肉牛排，用少许糖和香醋炒过的洋葱，芝麻菜，一片薄切多汁的阳光成熟番茄，夹在厚实蓬松的白面包里。最后配上用芥末、大蒜和柠檬调制的蛋黄酱。
——路易斯·斯特普尔斯
**北非辣香肠与欧芹煎蛋三明治**
我敢打赌，邦宁顿广场那家迷人的小熟食店Italo做的三明治是伦敦最好吃的。我至今记得大嚼这款黎凡特美味的情景：北非辣香肠、漆树红洋葱、番茄、黄瓜和欧芹煎蛋——全都浸润在美味的大蒜酱里。
——杰森·奥昆达耶
**即兴美味三明治**
我和伴侣在约克郡荒原上的露营车里。他的冰箱里只有：两根胡萝卜（擦成丝）、一个牛油果、一罐鹰嘴豆泥和一包老得渗出墨色液体的蘑菇（煎过后）。我们把法棍塞得满满当当，然后淋上大约半瓶是拉差辣酱。我不知道这个三明治为什么这么好吃，但我至今仍会想起它——以及我们吃的时候盯着我们看的那些羊。
——阿比·米勒
**我等待已久的越南法棍三明治**
对于孕妇应该避免的食物来说，传统的越南法棍三明治满是"违禁品"：生蛋黄酱、肉酱、冷切肉和预先切好的沙拉。当然，我怀孕时，这正是我最渴望的食物。在一次戏剧性的分娩后，丈夫把三明治带到了我的病床前。看着法棍的碎屑掉在我腿上，而新生儿在摇篮里熟睡，我终于理解了"延迟满足"的含义。
——伊冯·C·林
**加泰罗尼亚火腿法棍**
1993年。巴塞罗那。一个单身周末。诺坎普球场看巴萨对马竞。一夜放纵；第二天大家都宿醉严重。神奇的当地解酒药是一连串的"小法棍"——手掌大小的法棍，夹着火腿、西班牙辣香肠、鱿鱼或牛排等。没有黄油，没有沙拉，没有酱料——早上8点在热闹的由车库改成的酒吧里，配着卡瓦酒享用。手中的天堂。
——克里斯托夫·高恩斯
**新鲜烤佛卡夏面包夹金枪鱼蛋黄酱**
春天的一个近午时分，在伦敦东南部的查尔顿公园，我丈夫在老村舍咖啡店点了他的培根卷。那不是我的常规用餐时间，但阳光明媚，友好的邻居们都在外面闲逛——我想，何不试试呢。我选了那块有嚼劲、油润的佛卡夏面包，当天早上新鲜出炉，带着海盐和迷迭香的浓郁风味。没有黄油，只有金枪鱼蛋黄酱。完美。尤其是我丈夫付的钱。
——玛莎·高恩斯
**泰式风味费城芝士牛排三明治**
在一月纽约严寒的暴风雪中躲避时，下城区的泰式餐厅Thai Diner那辆改造过的有轨电车就像一个温暖的避风港。里面似乎全是拍食物的网红，但泰式风味的费城芝士牛排三明治让这个地方名副其实。里面塞满了鸟眼辣椒、泰国罗勒和浸泡在令人垂涎的芝士酱里的嫩牛肉片，这个柔软的三明治热气腾腾，令人惊艳。
——阿马尔·卡利亚
**罗马的意式肉肠与马苏里拉芝士三明治**
2016年7月。我逃离了被脱欧公投撕裂的英国，前往意大利，决心通过一路吃来表达我对欧洲的永恒忠诚。我至今记得一个改变世界的三明治——两片油光闪闪、点缀着迷迭香的佛卡夏面包，夹着堆成雕塑般曲线的高高淡粉色意式肉肠、大块马苏里拉芝士和丰盛的番茄片。我在阳光明媚的罗马街头不雅地狼吞虎咽，每一口都是一种宗教体验。
——埃莉诺·比格斯
**妈妈的"野餐面包"**
2021年6月去德文郡父母家时，妈妈让我和伴侣做一个她从美食杂志上看到的"野餐面包"。就像雕刻南瓜一样，需要切下一个圆形面包的硬皮盖子，挖空中间。我们在里面涂上香蒜酱，层层叠上番茄、马苏里拉芝士和烤蔬菜，然后盖上盖子，用堆满豆子罐头的烤盘压平整个面包。这费了相当大的力气，尤其是我们后来还带着这个面包、一把面包刀和一块砧板，爬上了达特穆尔高原的一个山丘。但有时候，做点傻事也挺好：你可能会置身于美丽的风景中，咬下一片美味的巨型三明治。
——露西·奈特
**栗子馅料培根三明治**
90年代初。我从伍尔弗汉普顿《快报与星报》总部被派往地方法院，报道一上午该地区小罪犯的各种案件。内容丰富多彩。隔壁是一家油腻的小餐馆，专做培根和馅料三明治。培根叠了好几层，酥脆可口。馅料是栗子味的。面包是白面包。效果……美妙绝伦。
——尼克·霍普金斯
**脆皮灵霍姆威尔士干酪吐司**
我只是想去看看麦格雷戈先生的花园！几年前，在湖区度假时，我们听说了比阿特丽克斯·波特度过夏天的地方——那个激发她创作经典故事的地点。当时我的孩子正痴迷于彼得兔，所以一日游是理所当然的。在咖啡馆吃午餐只是顺便的事，但现在我却念念不忘。在可爱的灵霍姆厨房，我吃到了人生中最好的烤三明治：灵霍姆干酪吐司。完美酥脆的酸面包，渗出奶酪，塞满了黄油蒜香龙蒿蘑菇。改变人生。
——凯特·阿博特
**独一无二的鸡肉俱乐部三明治**
我花了很长时间，尴尬地试图弄清楚这个完全非标准的鸡肉俱乐部三明治里到底有什么。我在伦敦的Squat and Gobble三明治店买的，花了昂贵的七英镑，当时一品脱啤酒才五英镑。鸡肉？分量巨大。培根？没有。香蒜酱和牛油果？我想是的。蛋黄酱？绝对很多。装在一个奇怪的超大扁平圆面包里，这个三明治是我艰难时期的慰藉。
——乔尔·斯内普
**热传送带火腿奶酪三明治**
没有什么比火腿三明治更无聊的了。至少我是这么认为的，直到我跟着高中足球队友走进一家叫Potbelly的快休闲餐厅——在芝加哥我们喜欢叫它Potbelly's——从烤箱传送带上拿了一个"热"火腿奶酪三明治。自从这家连锁店扩展到全国后，质量可能有所下降，但这并没有阻止我追寻第一口的那种快感：甜味、酥脆，带着一丝山胡桃木的烟熏味。从那以后，我再也无法认真对待冷三明治了。
——德鲁·劳伦斯
**法棍上的巧克力碎**
1992年7月。我和荷兰继父一家在布拉瓦海岸。天气热得厉害，我和妹妹被告知要午睡。我们睡了吗？没有。但我们在锁着的房间里待了两个小时的奖励是什么？三分之一根法棍，咸黄油，和冰箱里冰凉的巧克力碎——荷兰小吃"hagelslag"的一个版本。在那种天气里，这是我们最不需要的东西，当然这也让它更加美味。
——莫文娜·费里尔
**鸡肉炸排配腌黄瓜**
"百吉饼一切"调味料现在似乎无处不在，但伦敦南部的Mondo Sando用它作为脆皮鸡腿的面衣？天才。夹在隔壁Toad Bakery的厚切酸面包之间，鸡肉遇到了腌黄瓜的尖锐酸味，还有羽衣甘蓝牧场酱。湿润而华丽，额外加腌黄瓜更是加分。
——乔治亚·比斯巴斯
**瀑布边的金枪鱼蛋黄酱三明治**
一个简单的金枪鱼蛋黄酱沙拉夹在廉价黑面包里，至今仍留在我的记忆中。那是我们常去的加拿大马斯科卡度假胜地的工作人员为我们一家准备的野餐的一部分。每年夏天，我们都会在一个美丽的瀑布边享用它。每年，野餐都令人愉快地和去年一模一样。我的金枪鱼三明治里的廉价蛋黄酱比我妈妈会用的多得多，我很喜欢——而且她难得不用自己喂孩子，那种放松的快乐让三明治更加美味。
——凯莉·奥格雷迪
**烧烤蘑菇与凉拌卷心菜法棍**
我上一个生日在墨西哥瓦哈卡度过，喝了不少梅斯卡尔酒。第二天，我拖着身子去了一家素食咖啡馆。自从几年前我成为纯素食者以来，唯一真正挣扎的时候就是宿醉时——植物性食物总是不对味。Nanita的烧烤墨西哥三明治是个绝妙的例外。我狼吞虎咽地吃下了一整个bolillo（一种短胖的法棍），里面塞满了黏黏的烧烤蘑菇、奶油般的牛油果和爽脆的凉拌卷心菜。这正是我需要的。配菜也同样出色：烤土豆配上豆子辣椒和奶酪。有时候，三倍碳水是唯一的解决办法。
——雷切尔·迪克森
**奶酪、茄子泡菜和红椒三明治**
整个童年时期，我父亲都是古怪、不合群的融合三明治之王。我最喜欢的永远是全麦面包夹奶酪、茄子泡菜和红椒。1998年，在我中学的午餐大厅里打开这个三明治总是很有趣的时刻——周围是一片白面包火腿三明治的海洋，我本可能被嘲笑。但他总是在面包和保鲜膜之间夹一张小纸条。有时是个笑话，有时是手绘的漫画；在他早起的日子里，甚至可能有一个"失落辅音"的版本、一个酒吧问答问题或一首诗。不知怎的，这成了我朋友们的骄傲——尽管我的三明治味道和质地有些不同寻常，但我几乎没受过欺负。我不知道我父亲是否也能这么说——他每天带着我的旧粉色辣妹午餐盒去建筑工地吃他的三明治。
——内尔·弗里泽尔
**终极烟熏三文鱼三明治**
奥本渡轮码头附近海鲜小屋柜台上用保鲜膜包着的三明治，在他们的一盘盘龙虾和海螯虾旁边可能看起来不起眼——棕色切片面包、冰山生菜、一个象征性的压扁番茄——但我最喜欢的那款塞满了美味油润的自制烟熏三文鱼，多到我曾经一路吃到格拉斯哥。下次，我会买两个。
——费莉西蒂·克卢克
**茄子沙拉三明治**
18岁那年欧洲铁路旅行的第一天，我在巴黎醒来，发现张不开嘴：我的下巴锁住了。那是我第一次和朋友出国度假，在兴奋之余，我肯定也有些焦虑。我记得每当试图强行张嘴时，就会涌起一阵恐慌和剧痛，有几天主要靠撕碎的（确实很棒的）可颂面包维生。这可能影响了我对下巴解锁后不久在一个不起眼小摊买的沙拉三明治的记忆。但直到今天，它仍然是我吃过的最好的：芝麻酱包裹着香草味的绿色沙拉三明治、黄瓜、番茄，以及——制胜元素——烤茄子，都塞在松软的皮塔饼里。
——克莱亚·斯科佩利蒂
**金枪鱼配生洋葱和牛油果**
我一直自认为是坚定的三明治厌恶者——它们太寡淡无趣，不是我喜欢的午餐选择。但这一切在我和朋友去撒丁岛阿尔盖罗度假时，咬下一口金枪鱼三明治后改变了。我们在阳光下走得筋疲力尽，在一个不起眼的熟食店快速停留。为了让金枪鱼更有活力，我加了生洋葱、牛油果、风干番茄，淋上特级初榨橄榄油。面包有嚼劲又松软，金枪鱼混合物甜而 creamy——碳水天堂。第二天我又回去吃了一次。
——安·李
**百吉饼一切口味鸡蛋奶酪三明治**
我到纽约开始为期六个月的海外学期时，做的第一件事就是点了一个百吉饼。那是西村的Murray's Bagels的百吉饼一切口味鸡蛋奶酪三明治，夹着厚厚的生菜和切片牛肉番茄。咬了一口，我就上瘾了。四年后，我仍然试图在家复刻，但当我周围没有黄色出租车和公寓楼时，味道总是不太一样。
——西尼德·坎贝尔
**荷兰山羊奶酪、蜂蜜和核桃三明治**
我们八个人在阿姆斯特丹，又饿又烦躁，因为看了太多维米尔的画而疲惫不堪。我们偶然发现一家繁忙的街角咖啡馆，卖百吉饼。我点了一个夹芝麻菜、山羊奶酪、蜂蜜和核桃的。最后两种配料让我惊艳：胡椒味的芝麻菜被蜂蜜中和，加上坚果的酥脆。我们坐在阳光下的运河边，感觉好多了。
——汉娜·布斯
**奶油芝士、凤尾鱼和橄榄三明治**
回到，嗯，上个世纪，我在大伦敦郊区一家叫Upper Crust的独立小咖啡馆当服务员。一个午餐时间，有人进来点了一份菜单上没有的东西：奶油芝士、凤尾鱼、切碎的橄榄和辣椒片。听起来像是直接从70年代情景喜剧的餐车里拿出来的，但那天晚些时候我给自己做了一份，正中下怀。多年后，这种咸酸辣的组合仍然让我欲罢不能。
——梅尔·布拉德曼
**醋和凤尾鱼蛋黄酱鸡蛋三明治**
我长期接受蛋黄酱鸡蛋三明治是一种平淡、实用的三明治——直到我在伦敦马里波恩的Paul Rothe & Son这家复古咖啡馆熟食店发现了它的最佳版本。基本要素相同：白面包和均匀的蛋黄酱鸡蛋混合物，但加入醋和凤尾鱼是一个启示。它带来了一种酸鲜的冲击，感觉就像在吃了一辈子冰冷的超市垃圾后，突然亮起了一盏灯。从那里开始，我深入探索——完善我的自制版本（总是用麦芽醋），并朝圣了东京墨田区一个著名的鸡蛋三明治自动售货机，在那里我连续狼吞虎咽了五个，沉浸在丘比酱的幸福中。
——托马斯·豪厄尔斯
**黑面包上的新鲜蟹肉**
三月，下着雨，彭布罗克郡小港口的雾气像胶水一样粘在我的皮肤上。我不记得上次完全干爽是什么时候了。但我坐在一块岩石上，拉起兜帽，看着下面浅水中摇曳的海藻，腿上放着一个三明治。黑面包，厚厚一层咸黄油，和新鲜到让我几乎为正在咀嚼的小家伙感到抱歉的蟹肉——几小时前他可能还在这个海湾里横行。但那景色和那个三明治真是美妙绝伦。
——珍妮·史蒂文斯
**应有尽有的沙拉三明治**
在利兹结束了一场艰苦的大学期末考试后，我走出去，更多的是如释重负而非兴奋，想找点东西来标志这一切的结束。我径直穿过利兹市中心，来到北方市场的Falafel Guys。他们递给我一个卷饼，塞得满满的，几乎要散开：三种鹰嘴豆泥——朴实的黑鹰嘴豆泥、甜菜根鹰嘴豆泥和顺滑的经典款——层层叠上甜辣酱、芝麻酱、泡菜和完美酥脆的沙拉三明治。大多数沙拉三明治卷饼都大同小异；这个有对比和质感。
——桑德斯·阿卜迪
**面包里的英式全早餐**
我在世界各地吃过著名的三明治。我曾在伦敦最好的熟食店（Monty's，已歇业）工作过一段时间，在那里我也做了不少三明治。但我最喜欢的来自90年代末威尔士里尔的Helen's Pantry。面包里的英式全早餐：香肠、培根、鸡蛋、蘑菇、焗豆、黑布丁，夹在一个大约垃圾桶盖大小的软白面包卷里。你必须在豆汁破坏面包完整性之前吃掉它（这不是问题）。而且只花了2.30英镑！诚然，这是那种需要节制的东西——我规定自己在一月到十月之间不吃，但我会数着月份，直到可以再吃一个。距离我上次吃（或者别人吃——Helen's早就关门了）已经超过25年了，但我仍然记得它的味道。我可以自己做，但永远不会那么好，因为它浸透了 nostalgia、培根油脂和番茄酱。
——安迪·韦尔奇
**多汁的素食越南法棍三明治**
越南法棍三明治的问题在于，它们要么太甜（比如纽约连锁店Lucy's那种黏糊糊的厚三明治），要么太干（比如唐人街的Bánh Mì Cô Út）。在我看来，纽约东村的V-Nam Cafe在他们的素食越南法棍中完美地融合了酥脆、甜味和深厚的鲜味。配上酸味腌胡萝卜、新鲜香菜和——我保证——实际上很多汁的大豆蛋白，这个三明治几乎能让你昏昏欲睡，但又不至于。它是忙碌疲惫一天中的理想补给站。
**Breville式奶酪烤三明治**
我在报刊亭工作时，Breville烤三明治是我周六午餐休息时的首选。在80年代中期，这大概是三明治能达到的最高科技水平了。Breville把普通的白面包片封成一个烤得硬邦邦的、像纸板信封一样紧实的小包，里面只有融化的奶酪。从那以后我吃过很多烤三明治，但没有一个能比得上。
——保拉·科科扎
**深夜潜艇三明治……贝鲁特的Barbar**
弗朗西斯科三明治意味着乐趣和自由。里面有鸡肉、黄瓜泡菜、长叶生菜、甜玉米、马苏里拉芝士、蛋黄酱，还有关键配料——酱油，全都塞在一个柔软的潜艇面包卷里。酸味和甜味混合在一起，而像蓝丁胶一样厚实的马苏里拉芝士赋予了它质感。它来自Barbar，一家24小时营业、霓虹灯闪烁、弥漫着大蒜香气的餐馆，1979年首次在贝鲁特开业。我住的公寓恰好夹在两家分店之间：我可以在出门或回家的路上买一个。早期，它就像一颗指路星——当我蹩脚的阿拉伯语无法让出租车开到我家门口时，我只需说"去Barbar Hamra"或"去Barbar Spears，谢谢"。从那里，我就能手拿弗朗西斯科三明治找到回家的路。
——艾莉·维奥莱特·布拉姆利
**机场奶油芝士百吉饼**
2007年1月，我在芝加哥机场吃了一个烤过的奶油芝士百吉饼。百吉饼本身并不特别令人难忘——热的？馅料足？——但让它如此美味的是我之前有多饿。我当时正从圣丹斯电影节回来，不知怎的已经一两天没吃东西了。我永远不会忘记那面包和奶制品带来的完美满足感。复刻百吉饼不难；重复禁食才是真正的挑战。
——凯瑟琳·肖德
**什么都有的穆法莱塔三明治**
十年前，一位读者建议我试试她的新奥尔良经典做法：穆法莱塔三明治。传统上用西西里芝麻面包制作，但她说要用"结实"的面包，所以我用了酸面包圆面包。切掉顶部，挖空，然后层层叠上熟食美味：橄榄酱或香蒜酱、芝麻菜、酸豆、各种橄榄、奶酪（波罗伏洛奶酪，也可以是切达或山羊奶酪）、冷切肉（萨拉米、火腿、意式肉肠）、泡菜（意大利杂菜泡菜当然好，但想象一下用泡菜），以及大量蛋黄酱。她还说可以加煎意式培根和甜菜根丝——我当然不反对。塞满后，盖上盖子，紧紧包好，用重物压过夜。
——戴尔·伯宁·萨瓦
**海滩上的埃曼塔奶酪沙拉法棍**
90年代，我们二十多岁，在比亚里茨附近的一个海滩露营地过着最美好的生活——白天冲浪或趴板冲浪，晚上围着篝火喝啤酒，吃披萨片和橄榄（我第一次尝试）。在上午与巨浪搏斗后筋疲力尽（最后一天一个救生员不得不把我从离岸流中救出来），我们在一个海滩小屋前排队，买新鲜酥脆的法棍，里面夹着用奶油般的、芥末味的、胡椒味的油醋汁拌过的脆绿生菜，以及埃曼塔奶酪片或鸡蛋——或者两者都有！——最后涂上厚厚的蛋黄酱。配上锥形纸筒装的新鲜咸薯条，喝一罐可乐，风吹着我的头发，心中充满喜悦，这就是法棍里的天堂（或者心脏病发作！）。
——简·理查兹
**白面包卷里的薯片三明治**
要真正享受薯片三明治，你必须觉得自己赢得了它——或者至少在心理上达成协议，晚餐要吃西兰花。在一个我真正应得的日子里，我计划好了：一个来自有机面包店的柔软、有嚼劲的白面包卷，涂上花哨的法式黄油，里面塞满超市自有品牌的盐醋薯片。花费不到1英镑，但尝起来却是无价的奢侈品。
——埃米内·萨纳
**碎羊肉、酸奶黄瓜酱和薄荷三明治**
早在2007年，我还是个苍白、多半喝醉的19岁青年，在曼哈顿下城一家叫Swich的三明治店工作。他们卖一种叫"特洛伊木马"的东西：碎羊肉、番茄、酸奶黄瓜酱和新鲜薄荷，夹在压烤过的迷迭香佛卡夏帕尼尼里。从那以后生活变好了，但没有其他三明治能与之媲美。
——伊莱·布洛克
**禁忌的薯片三明治**
我吃过最好的——意思是记忆中最浪漫化的——三明治是21世纪初在我学校朋友道格家吃的一个薯片黄油面包三明治。我当时一定是个被保护得很好的孩子，因为我甚至不知道薯片三明治在道德上是允许的。感觉就像用手吃能多益——完全狂野。之后任何复刻的尝试都失败了。它们都很好吃，因为薯片很美味，但我从未达到第一个那种完美的口感：软塌塌的超市面包配上完美烹制的烤箱薯片，加盐和醋。
——阿尔菲·帕克姆
**新英格兰小餐馆的金枪鱼熔岩三明治**
我甚至没点这个三明治——是我朋友汤姆在经典Palace Diner选的，那是一个位于缅因州比迪福德老式Pollard餐车内的迷你柜台。我盯着他的午餐看了太久，以至于他让我咬了一口。它比看起来还要好：咸酸的金枪鱼切开了浓郁流淌的奶酪和黄油味哈拉面包，厚厚一层冰凉的冰山生菜增添了酥脆感。我只是惊叹地摇摇头，感叹它简单放纵的完美。
——文森特·福雷斯特
**带着牙印的奶酪烤三明治**
我16岁在欧洲坐火车旅行时，我们食物和钱都花光了。那不是我最高光的时刻——但绝对是我最美味的一刻——我从餐车偷了一个吃了一半的奶酪番茄烤三明治。吱吱作响的欧洲奶酪、新鲜切片的布法罗番茄，以及脆白面包上的牙印——我迅速狼吞虎咽地吃掉了，没有分享给我同样饥饿的朋友们。
——里奇·佩利
**泰式风味香肠配鸡蛋和番茄酱**
我在新加坡住得够久，已经习惯了辛辣的早餐。所以有一天早上，在伦敦牧羊人布什的泰式美式餐厅Chet's，我点了杂货店三明治——纽约经典款的清迈变奏，辣度在中午之前通常显得鲁莽。对半切开，用熟食纸包着，它有绝妙的平衡：一条大胆咸香的清迈香肠裹在流心蛋和结实的凯撒面包卷里，配上一份额外浓郁的鲜味番茄酱。它太好吃了，我安静地坐着，充满敬畏，带着那种达到某种顶峰时既兴奋又悲伤的奇怪混合情绪。
——亚历克斯·巴洛
**烤鸡肉配西洋菜和龙蒿酱三明治**
最近，我们去多塞特郡周日散步时，用前一晚剩下的烤鸡做了三明治。一勺奶油般的龙蒿酱代替蛋黄酱，西洋菜，和厚片涂了黄油的白面包——这就够了。我们在一个偶然发现的时尚鸟巢里吃，它看起来像是属于斯堪的纳维亚设计杂志，可以俯瞰普尔港的美丽景色。
——史蒂夫·罗斯
您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回复，以供我们的信件栏目考虑发表，请点击此处。
**常见问题解答**
以下是关于《10分钟涅槃：52位作家分享他们吃过的最棒三明治》的常见问题列表
**一般/入门问题**
问：《10分钟涅槃》是什么？
答：这是一本书，52位不同的作家描述了各自吃过的最棒的三明治。基本上是一封写给三明治的情书。
问：这是一本带食谱的烹饪书吗？
答：不完全是。虽然许多作家提到了食材，但重点在于吃三明治的故事和体验，而不是一步步的烹饪说明。可以把它看作是一本文学性的美食回忆录。
问：这52位作家是谁？
答：他们是知名小说家、记者、厨师和美食评论家的混合体。这本书不需要你认识他们所有人——每个故事都是独立的。
问：为什么叫《10分钟涅槃》？
答：这是书名。它指的是吃一个完美的三明治可以成为一种短暂、幸福的逃离现实的方式——一个纯粹的快乐时刻。
问：我需要是个美食家才能享受这本书吗？
答：不需要。它更多的是关于怀旧、旅行和个人回忆。如果你喜欢关于一顿完美餐食的好故事，你会喜欢它的。
**进阶/具体问题**
问：这些三明治是精致的还是简单的？
答：两者都有。你会找到从经典的加油站鸡蛋沙拉到美食龙虾卷的一切。重点是，记忆让它成为最好的，而不是价格。
问：我真的可以做出书中描述的三明治吗？
答：可以，很多都很简单，可以复刻。然而，有些依赖于特定的熟食店、某个海滩小屋或祖母的秘密手法，所以你可能需要调整。
问：书中最不寻常的三明治是什么？
答：这很主观，但一些突出的包括白面包上的煎博洛尼亚香肠三明治加薯片，以及在车里吃的一个非常特定的、凌乱的意大利潜艇三明治。不寻常的部分往往是背景，而不是食材。
问：这本书包括素食或纯素选项吗？
