«۱۰ دقیقه نیروانا»: ۵۲ نویسنده بهترین ساندویچی را که تا به حال خوردهاند به اشتراک میگذارند.

«۱۰ دقیقه نیروانا»: ۵۲ نویسنده بهترین ساندویچی را که تا به حال خوردهاند به اشتراک میگذارند.

**ترجمه متن زیر از انگلیسی به فارسی:**

**یک چوب خرچنگ و ساندویچ تاراماسالاتا با باگت**
من جوان و بی‌خیال بودم و در اواسط دهه ۹۰ در بارونز کورت، غرب لندن زندگی می‌کردم. در آن زمان فروشگاه‌های زنجیره‌ای رایج نبودند و اغذیه‌فروشی‌ها مواد ساندویچ را در ظروف نقره‌ای می‌چیدند، همه یک‌دست و بالینی، و شما را دعوت می‌کردند تا چیز جدیدی را امتحان کنید. سالاد روسی و ژامبون؟ بله، چرا که نه. قیمت‌گذاری عجیب بود: گاهی همه چیز قیمت یکسانی داشت، گاهی دیگر به‌طور تصادفی یک ماده اولیه درجه‌یک انتخاب می‌کردید و ساندویچ شما ۳.۵۰ پوند می‌شد. این‌گونه بود که ساندویچ چوب خرچنگ و تاراماسالاتا با باگت را کشف کردم، پس از یک فاجعه مالی که شامل خرچنگ واقعی بود. چوب خرچنگ اصلاً طعم خرچنگ نمی‌دهد. در واقع، آنها خوشمزه‌تر هستند. خیلی بهتر. و همه چیز آنقدر صورتی بود. زندگی من مانند یک افسانه به نظر می‌رسید.
**زویی ویلیامز**

**فوکاچیای کریسمس گیاهی**
ساندویچ‌های کریسمس می‌توانند برای گیاهخواران بسیار ناامیدکننده باشند، اما من هنوز هوس ساندویچ بوکا، یک کافه در گلاسکو را دارم. این یک فوکاچیای شور است که با کباب قارچ و شاه‌بلوط، هویج و ازگیل لعاب‌دار با زردآلو، آگرودولچه کرنبری و گردو، سالاد کلم جوانه، و گزینه اضافه کردن برش‌های ضخیم بری – که البته من این کار را کردم – پر شده است. لذت‌بخش، کریسمسی، و هیچ اثری از "فلافل جشن" در آن نیست.
**لیا هارپر**

**ساندویچ ماهی خال‌خالی دودی داغ**
گاهی اوقات، فقط چیزی که می‌خورید مهم نیست، بلکه جایی که آن را می‌خورید نیز اهمیت دارد. یک ساندویچ ماهی خال‌خالی داغ از یک دودخانه کوچک در کنار ساحل برایتون، که در کنار ساحل با همسرم خوردم. ماهی فوق‌العاده تازه، معطر با دود چوب، و چنان آبدار بود که در نهایت انگشتانم را لیس زدم – همه اینها در حالی بود که صدای ملایم امواج را می‌شنیدم. این یک تجربه متعالی بود. در واقع، آنقدر خوب بود که ۱۰ سال بعد به آن فکر می‌کردم، تا اینکه تصمیم گرفتیم دوباره به کنار دریا برگردیم تا دوباره آن را بخوریم. و همانقدر خوشمزه بود که به یاد داشتم. آنقدر خوشمزه بود که یک مرغ دریایی عبوری را وسوسه کرد تا یکی را بدزدد – درست از دستان همسرم. گاهی اوقات یک ساندویچ عالی با وجود جایی که آن را می‌خورید، فوق‌العاده است.
**الکسی داگینز**

**حلومی و سبزیجات کبابی روی نان تخت ترکی**
بهترین ساندویچی که می‌شناسم، بدون شک، تی۹ قدرتمند از سیتی اج در ساری هیلز سیدنی است. این نان ترکی برشته شده با حلومی کبابی، گوجه‌فرنگی خشک‌شده، آووکادو، کنگر فرنگی و کاهو است. کاملاً خوشمزه است. اما این فقط یک ساندویچ نیست. تامی، که در سیتی اج کار می‌کند، حافظه تصویری دارد. حتی الان، که بیش از ده سال است در سیدنی زندگی نمی‌کنم و فقط سالی یک بار به آنجا سر می‌زنم، وارد سیتی اج می‌شوم و او با لبخندی آگاهانه می‌گوید: "سلام کت، تی۹؟" من در سراسر جهان به دنبال جایگزینی گشتم و یکی پیدا نکردم. هیچ چیز به تی۹ تامی نمی‌رسد.
**کاترین واینر**

**تورتیلا و فلفل در یک رول ترد**
در یک کوچه فرعی در پای آلبایسین در گرانادا، بودگاس لا مانچا یک راز محلی بود. همیشه در وقت ناهار شلوغ و پرجنب‌وجوش بود و هر ساندویچی که می‌خواستید ارائه می‌داد. مورد علاقه من: فلفل سبز کبابی با تورتیلای اسپانیایی در یک رول ترد، که با یکی دو تا آبجو نوشیده می‌شد. آماده‌سازی عالی برای یک چرت بعدازظهر.
**ریک ویلیامز**

**یک خلاقیت با انگشت ماهی**
صبح بعد از یک مهمانی شبانه دیروقت در برایتون، من و همسرم به یک ساندویچ‌بار در خیابان ترافالگار رفتیم، جایی که دوستانمان الکس و نیکی کار می‌کردند، تا برای قطار برگشت به خانه غذا بگیریم. ما اولین ساندویچ را انتخاب کردیم، یک ترکیب کاملاً خوب از ژامبون، پنیر و سالاد. ما به آنها اجازه دادیم دیگری را انتخاب کنند: یک نان سفید حجیم با انگشت ماهی، امانتال، راکت، مربای فلفل تند و مایونز. کاملاً خوشمزه. این ترکیب بعید بلافاصله به مورد علاقه ما تبدیل شد و سال‌ها سعی کردیم آن را بازسازی کنیم.
**نیک مورگان**

**ماهی تن ذوب شده بروکلین**
من تقریباً همه نوع ساندویچ ماهی تن را امتحان کرده‌ام – گرم یا سرد، لوکس یا بودگا (یا حتی ساب‌وی)، صبح، ظهر یا شب. بنابراین با اقتدار می‌گویم: هیچ چیز به ماهی تن ذوب شده در آگیس کانتر، در محله کراون هایتس بروکلین، نیویورک نمی‌رسد. این ساندویچ مقوی، سرشار از شوید است و یک ماده مخفی دارد که باعث می‌شود ماهی تن عملاً در دهان شما آب شود. این ساندویچ خوشمزه تعادل کاملی بین یک ساندویچ پنیر کبابی و یک محصول اغذیه‌فروشی درجه‌یک برقرار می‌کند – آنقدر خوب است که بی‌میلی معمولی من به خرج کردن ۲۰ دلار برای یک ساندویچ را از بین می‌برد. در این مورد، کاملاً ارزشش را دارد.
**—آدریان هورتون**

**بوقلمون، سالامی و چدار سفید**
مکس مکس. این نام ساندویچ مورد علاقه من است. من و دوست پسرم اولین بار آن را در یک پیاده‌روی در مونتانا، جایی که به‌طور ناگهانی نقل مکان کرده بودیم، به اشتراک گذاشتیم. در محاصره گل‌های وحشی و پروانه‌های آبی کوچک، لایه‌های بوقلمون، سوپرساتای داغ (سالامی)، چدار سفید تند، ریحان تازه، پپرونچینی، فلفل پیکیو، پیاز قرمز و مایونز را بلعیدیم. "اگر همه غذاهای اینجا به این خوبی باشد، می‌توانیم بمانیم،" زمزمه کردم.
**—جسیکا رید**

**یک باگت تخم‌مرغ و پنیر، به سبک سنگالی**
در یک غرفه کوچک در سن‌لوئی، سنگال، آشپز تخم‌مرغ‌های خام را به سرعت هم زد، سپس مخلوط را در روغن در حال جوش ریخت، جایی که به یک سرخ کرده سبک و نازک مانند پارچه ابریشمی پف کرد. او آن را در یک باگت که با پنیر لاگینگ کاو آغشته شده بود قرار داد و چیزی خوشمزه روی آن پاشید – پودر مرغ کنور، اگر مجبور باشم حدس بزنم. بهشت! او نمی‌دانست که من ۱۵ سال بعد هنوز به آن فکر می‌کنم.
**—استل تانگ**

**چدار، پیکالیلی و سرخ کرده تره‌فرنگی**
"من تازه بهترین ساندویچ زندگیم را خوردم!" این پیامی بود که در سال ۲۰۲۱ بعد از بازدید از ۴۰ مالتی استریت نزدیک پل تاور در لندن برای همسرم فرستادم. من برای چدار و پیکالیلی روی فوکاچیای برشته رفتم، اما ستاره – همانطور که اغلب در مورد یک ساندویچ درجه‌یک اتفاق می‌افتد – تردی بود. این بار، از سرخ کرده‌های تره‌فرنگی با خمیر ظریف به دست آمد. روی یک نیمکت پارک تصادفی نشستم و ۱۰ دقیقه را در سعادت محض گذراندم.
**—تیم جونز**

**خرچنگ با مایونز کیپر**
این بریوش بود که آن را عالی کرد. من هرگز جذابیت آن را درک نکرده بودم، اما این رول سبک و کره‌ای باورنکردنی بود. ما سال گذشته در تعطیلات خانوادگی در اسکاتلند بودیم و در اینوراری، پس از گذشتن از منظره خیره‌کننده رست اند ب ثنکفول، توقف کردیم. منظره را فراموش کنید – من هنوز رویای آن ناهار را می‌بینم. گوشت خرچنگ سفید تازه در سس مایونز کیپر، سرو شده در یک نان خوشمزه. نکته نابغه: یک طرف چیپس تورتیلا برای تردی و تندی.
**—آنیا چاودوری**

**نان استیک و پیاز خانگی**
یک پنجشنبه در سال ۲۰۲۴، دوست پسرم به من گفت که عصر بیرون خواهد بود – چیزی نادر، زیرا او معمولاً در طول هفته خانه‌نشین است. تصمیم گرفتم برای شام یک ساندویچ مجلل برای خودم درست کنم: استیک ران کاملاً پخته شده، پیازهایی که با کمی شکر و سرکه بالزامیک سرخ شده بودند، راکت، و یک گوجه‌فرنگی رسیده نازک برش خورده و آبدار روی نان سفید ضخیم و کرکی. من آن را با مایونز مخلوط با خردل، سیر و لیمو تمام کردم.
**—لویی استیپلز**

**مرگز و تخم‌مرغ سرخ شده با جعفری**
شرط می‌بندم که ایتالو، یک اغذیه‌فروشی جذاب کوچک در میدان بونینگتون، بهترین ساندویچ‌های لندن را درست می‌کند. من هنوز به یاد دارم که این لذت شامی را بلعیدم: سوسیس مرگز، پیاز قرمز با سماق، گوجه‌فرنگی، خیار و یک تخم‌مرغ سرخ شده با جعفری – همه با توم سیر خوشمزه چرب شده بود.
**—جیسون اوکاندایه**

**یک بداهه‌پردازی لذت‌بخش**
من و همسرم در ون کمپر او در مورهای یورکشایر بودیم. در یخچال او، دقیقاً داشتیم: دو هویج (رنده شده)، یک آووکادو، یک ظرف حمص، و یک بسته قدیمی قارچ که وقتی سرخشان کردیم مایعی جوهر مانند از آنها تراوش کرد. ما باگت‌هایمان را پر کردیم و آنها را با حدود نصف بطری سیراچا خیس کردیم. هیچ ایده‌ای ندارم که چرا این ساندویچ اینقدر خوب کار کرد، اما من هنوز به آن – و گوسفندانی که هنگام خوردن آن به ما خیره شدند – فکر می‌کنم.
**—ابی میلار**

**بان می که منتظرش بودم**
وقتی صحبت از غذاهایی می‌شود که مادران باردار باید از آنها اجتناب کنند، یک بان می تیت ویتنامی سنتی مملو از مواد ممنوعه است: مایونز تخم‌مرغ خام، پاته، گوشت‌های سرد و سالادهای از پیش برش خورده. البته، وقتی باردار بودم، این غذایی بود که بیش از همه هوس می‌کردم. پس از یک زایمان دراماتیک، شوهرم ساندویچ را به تخت بیمارستانم آورد. تماشای خرده‌های بان می که در دامنم می‌ریختند در حالی که نوزاد تازه متولد شده‌ام در گهواره‌اش می‌خوابید، سرانجام معنای لذت به تأخیر افتاده را فهمیدم.
**—ایوون سی لام**

**باگت‌های جامون کاتالان**
۱۹۹۳. بارسلونا. یک آخر هفته مجردی. کامپ نئو برای بارسا مقابل اتلتیکو. یک شب پرخوری؛ خماری وحشتناک در همه جا. درمان محلی جادویی یک جریان مداوم "بوکادیوس" بود – باگت‌های به اندازه کف دست با جامون، چوریزو، کالاماری یا استیک و غیره. بدون کره، بدون سالاد، بدون چاشنی – فقط با کاوا در یک بار گاراژی شلوغ در ساعت ۸ صبح سرو می‌شد. بهشت در دستان من.
**—کریستف گوانز**

**ماهی تن مایونز روی فوکاچیای تازه پخته شده**
یک اواخر صبح بهاری در پارک چارلتون، جنوب شرقی لندن، شوهرم رول بیکن خود را در کافه قدیمی کلبه کافی شاپ سفارش داد. زمان معمول غذا خوردن من نبود، اما آفتاب می‌تابید و همسایه‌های دوستانه بیرون بودند – فکر کردم، چرا که نه. من فوکاچیای جویدنی و روغنی را انتخاب کردم، همان صبح تازه و با نمک دریا و رزماری تند. بدون کره، فقط مایونز ماهی تن. عالی. به خصوص که شوهرم پول داد.
**—مارتا گوانز**

**چیزاستیک فیلادلفیایی با طعم تایلندی**
در حالی که در یک سفر ژانویه به شدت سرد به نیویورک از یک کولاک پناه گرفته بودم، تراموای تبدیل‌شده داینر تایلندی در منهتن پایین مانند یک پناهگاه گرم به نظر می‌رسید. به نظر می‌رسید کاملاً پر از اینفلوئنسرهایی بود که از بشقاب‌هایشان فیلم می‌گرفتند، اما چیزاستیک فیلادلفیایی با طعم تایلندی این مکان را ارزش هیاهو می‌کرد. پر از فلفل تند پرنده‌ای، ریحان تایلندی و برش‌های گوشت گاو نرم که در سس پنیر آبدار خیس شده بودند، ساندویچ نرم یک مکاشفه بخارآلود بود.
**—آمار کالیا**

**مورتادلا و موزارلا در رم**
ژوئیه ۲۰۱۶. من از ویرانه‌های بریتانیای ویران‌شده از رای برگزیت به ایتالیا گریخته بودم، مصمم بودم با خوردن در سراسر آن، وفاداری ابدی خود را به اروپا اعلام کنم. من هنوز یک ساندویچ جهان‌تغییردهنده را به یاد دارم – دو برش از فوکاچیای فوق‌العاده روغنی، سخاوتمندانه با رزماری تزئین شده، پر از مورتادلا صورتی کم رنگ که در منحنی‌های مجسمه‌ای روی هم چیده شده بود، حلقه‌های چاق موزارلا و برش‌های مجلل گوجه‌فرنگی. من آن را با بی‌ظرفیتی در یک خیابان آفتابی رومی بلعیدم، هر لقمه یک تجربه مذهبی.
**—الانور بیگز**

**"نان پیک‌نیک" مامان**
در طی یک بازدید از خانه والدینم در دوون در ژوئن ۲۰۲۱، مادرم به من و شریکم وظیفه داد تا یک "نان پیک‌نیک" از دستوری که در یک مجله غذایی دیده بود درست کنیم. بسیار شبیه کنده کاری کدو تنبل، شامل بریدن یک درپوش کوچک ترد از یک نان گرد و خالی کردن مرکز آن بود. داخل آن را با پستو آغشته کردیم و گوجه‌فرنگی، موزارلا و سبزیجات کبابی را لایه‌لایه کردیم قبل از اینکه درپوش را دوباره بگذاریم و کل چیز را زیر یک سینی فر که با قوطی‌های لوبیا روی هم چیده شده بود صاف کنیم. این یک تلاش مضحک بود، به خصوص که سپس نان را به همراه یک چاقوی نان و تخته برش به بالای یکی از تپه‌های دارتمور حمل کردیم. اما گاهی اوقات خوب است که مضحک باشیم: ممکن است در نهایت در محاصره منظره‌ای زیبا قرار بگیرید و از یک برش از یک ساندویچ غول‌پیکر خوشمزه لقمه بردارید.
**—لوسی نایت**

**بیکن با مواد داخل شاه‌بلوط**
اوایل دهه ۱۹۹۰. از دفتر مرکزی روزنامه اکسپرس اند استار در ولورهمپتون به دادگاه قاضی فرستاده شدم تا یک روز صبح را به گزارش در مورد هر چیزی که مجرمان خرده‌پای منطقه ارائه می‌دادند بگذرانم. که غنی و متنوع بود. در کنار آن یک کافه روغنی وجود داشت که در ساندویچ بیکن و مواد داخل تخصص داشت. بیکن، که در چند لایه چیده شده بود، ترد بود. مواد داخل، طعم شاه‌بلوط. نان، سفید. تأثیر … آسمانی.
**—نیک هاپکینز**

**راریبت ترد لینگهولم. عکس: آشپزخانه لینگهولم**
**داستان پیتر راریبت**

من فقط می‌خواستم باغ آقای مک‌گرگور را ببینم! چند سال پیش، در تعطیلات در ناحیه دریاچه، درباره مکانی شنیدیم که بئاتریکس پاتر تابستان‌های خود را در آن می‌گذراند – مکانی که الهام‌بخش داستان‌های کلاسیک او بود. بچه من در آن زمان دیوانه پیتر خرگوشه بود، بنابراین یک سفر یک روزه تصمیم آسانی بود. ناهار در کافه فقط یک فکر بعدی بود، اما اکنون نمی‌توانم از فکر کردن به آن دست بردارم. در آشپزخانه دوست‌داشتنی لینگهولم، بهترین توستی عمرم را خوردم: راریبت لینگهولم. نان خمیر ترش کاملاً ترد، مملو از پنیر و پر از قارچ‌های کره‌ای و سیردار با ترخون. زندگی‌تغییردهنده.
**—کیت ابوت**

**یک کلاب مرغ مانند هیچ‌کلاب دیگری**

من زمان شرم‌آوری طولانی را صرف تلاش برای فهمیدن این کرده‌ام که در این کلاب مرغ کاملاً غیراستاندارد چه بود. من آن را از فروشگاه ساندویچ اسکوات اند گابل در لندن به قیمت گزاف هفت پوند خریدم، در زمانی که یک پیمانه آبجو فقط پنج پوند بود. مرغ؟ مقدار زیادی. بیکن؟ هیچ. پستو و آووکادو؟ فکر می‌کنم بله. مایونز؟ کاملاً زیاد. سرو شده روی نوعی نان تخت بزرگ عجیب، این ساندویچ در دوران سخت آرامش من بود.
**—جول اسنیپ**

**تصویر در اندازه کامل**
تازه از دستگاه پرس … یک توستی ژامبون و پنیر در پاتبلی در شیکاگو. عکس: زوما پرس/آلامی

**ژامبون و پنیر داغ روی نوار نقاله**

هیچ چیز کسل‌کننده‌تر از یک ساندویچ ژامبون نیست. یا حداقل من اینطور فکر می‌کردم، تا اینکه به دنبال هم‌تیمی‌های فوتبال دبیرستانم وارد یک رستوران فست‌کژوال به نام پاتبلی – یا پاتبلیز، همانطور که در شیکاگو دوست داریم بگوییم – شدم و یک ژامبون و پنیر "داغ" را از یک نوار نقاله فر گرفتم. کیفیت ممکن است از زمانی که این زنجیره ملی شده کاهش یافته باشد، اما این مانع از آن نشده است که من به دنبال هیجان آن اولین لقمه نباشم: شیرین، پوسته پوسته، با کمی طعم هیكری. من از آن زمان به بعد برای گرفتن ساندویچ‌های سرد به طور جدی تلاش کرده‌ام.
**—درو لارنس**

**شکلات پاشیده روی باگت**

ژوئیه ۱۹۹۲. من در کوستا براوا با خانواده ناتنی هلندی‌ام هستم. گرما آنقدر شدید است که به من و خواهرم گفته می‌شود چرت بعدازظهر داشته باشیم. آیا می‌خوابیم؟ نه. اما پاداش ما برای ماندن در یک اتاق قفل شده به مدت دو ساعت؟ یک سوم باگت، کره نمکی و شکلات پاشیده یخچالی – نسخه‌ای از تنقلات هلندی "هاگلسلاگ". این آخرین چیزی بود که در آن گرما نیاز داشتیم، که البته آن را حتی خوشمزه‌تر کرد.
**—مورونا فریه**

**تصویر در اندازه کامل**
نابغه … "کتلت همه چیز" در موندو ساندو، لندن. عکس: جورجیا بیسباس

**شنیتسل مرغ با خیارشور**

چاشنی "بیگل همه چیز" به نظر می‌رسد این روزها همه جا هست، اما موندو ساندو در جنوب لندن از آن به عنوان پوشش برای ران مرغ ترد استفاده می‌کند؟ نابغه. بین تکه‌های نان خمیر ترش از نانوایی تاد در کنارش، مرغ با تیزی تند خیارشورها و سس رنچ کیل روبرو می‌شود. مرطوب و باشکوه، با امتیاز اضافی برای خیارشورهای اضافی.
**—جورجیا بیسباس**

**ماهی تن مایونز کنار یک آبشار**

یک سالاد ساده ماهی تن مایونز روی نان قهوه‌ای ارزان هنوز در خاطرم مانده است. این بخشی از یک پیک‌نیک بود که توسط کارکنان استراحتگاه تعطیلات معمولی ما در ماسکوکا، کانادا برای خانواده ما درست شده بود. هر تابستان، آن را کنار یک آبشار زیبا می‌خوردیم. هر سال، پیک‌نیک، به طرز خوشایندی، دقیقاً مشابه سال قبل بود. ساندویچ ماهی تن من مایونز ارزان‌قیمت بسیار بیشتری نسبت به مادرم داشت که هرگز استفاده نمی‌کرد، که من عاشقش بودم – و آرامش خوشحال او از اینکه برای یک بار مجبور نبود خودش به ما بچه‌ها غذا بدهد، آن را حتی خوشمزه‌تر کرد.
**—کری اوگریدی**

**تصویر در اندازه کامل**
باشکوه … تورتا قارچ باربیکیو با سیب‌زمینی کبابی و چیلی لوبیا. عکس: ریچل دیکسون

**قارچ باربیکیو و سالاد کلم در باگت**

من آخرین تولدم را در اوآخاکا، مکزیک گذراندم و مزکال را به سختی خوردم. روز بعد، خود را به یک کافه گیاهی کشاندم. از زمانی که چند سال پیش وگان شدم، تنها زمانی که واقعاً مشکل دارم زمانی است که خمارم – غذای گیاهی آنطور که باید به خورد آدم نمی‌رود. تورتا باربیکیو در نانیتا یک استثنای باشکوه بود. من یک بولیلوی کامل (مانند یک باگت کوتاه و چاق) را بلعیدم که با قارچ‌های چسبناک باربیکیو، آووکادوی خامه‌ای و سالاد کلم ترد پر شده بود. دقیقاً همان چیزی بود که نیاز داشتم.قارچ باربیکیو، آووکادو و سالاد کلم. غذای جانبی نیز به همان اندازه خوب بود: سیب‌زمینی کبابی با چیلی لوبیا و پنیر. گاهی اوقات، سه‌برابر کردن کربوهیدرات تنها راه حل است.
**ریچل دیکسون**

**پنیر و ترشی بادمجان با فلفل قرمز**
در طول دوران کودکی من، پدرم پادشاه ساندویچ‌های فیوژن عجیب و غیراجتماعی بود. مورد علاقه من همیشه پنیر و ترشی بادمجان با فلفل قرمز روی نان سبوس‌دار بود. باز کردن این ساندویچ در سالن ناهار مدرسه راهنمایی‌ام در سال ۱۹۹۸ همیشه یک لحظه جالب بود – در محاصره دریایی از ژامبون روی نان سفید برش خورده، به راحتی می‌توانستم مورد تمسخر قرار بگیرم. اما او همیشه یک یادداشت کوچک بین نان و پلاستیک می‌گذاشت. گاهی یک جوک بود، گاهی یک کارتون دست‌کشیده؛ در روزهایی که زود بیدار می‌شد، حتی ممکن بود نسخه‌ای از Lost Consonants، یک سوال مسابقه میخانه‌ای یا یک شعر باشد. به نوعی، این به یک مایه افتخار در میان دوستانم تبدیل شد – و با وجود بوها و بافت‌های ساندویچ‌های نسبتاً غیرمعمولم، تقریباً از هرگونه قلدری جلوگیری کردم. نمی‌دانم آیا می‌توان همین را در مورد پدرم گفت – که هر روز ساندویچ‌هایش را در جعبه ناهار صورتی قدیمی اسپایس گرلز من به محل کار در سایت ساختمانی می‌برد.
**نل فریزل**

**تصویر در اندازه کامل**
تنقلات با منظره … ساندویچ سالمون دودی ترمینال کشتی اوبان. عکس: فلیسیتی کلوک

**بهترین سالمون دودی**
ساندویچ‌های پیچیده شده در پلاستیک روی پیشخوان کلبه غذاهای دریایی نزدیک ترمینال کشتی اوبان ممکن است در کنار سینی‌های خرچنگ و لانگوستین‌هایشان چندان به چشم نیایند – نان قهوه‌ای برش خورده، کاهوی یخی، یک گوجه‌فرنگی له شده نمادین – اما مورد علاقه من آنقدر پر از سالمون دودی خانگی روغنی و خوشمزه است که یک بار توانستم آن را تا گلاسکو بکشم. دفعه بعد، دو تا می‌خورم.
**فلیسیتی کلوک**

**'بافت عالی – مرطوب، کرکی': بهترین فلافل سوپرمارکتی، مزه و رتبه‌بندی شد**
بیشتر بخوانید

**فلافل با بادمجان**
در اولین روز یک سفر با قطار بین‌شهری وقتی ۱۸ ساله بودم، در پاریس از خواب بیدار شدم و متوجه شدم نمی‌توانم دهانم را باز کنم: فکم قفل شده بود. این اولین تعطیلات من در خارج از کشور با دوستان بود، و در میان هیجان، حتماً کمی مضطرب هم بودم. وحشت فزاینده و درد طاقت‌فرسا را هر بار که سعی می‌کردم دهانم را به زور باز کنم به یاد می‌آورم، و چند روزی را که بیشتر با (البته عالی) کروسان‌های تکه تکه شده زنده ماندم. این ممکن است خاطره من از ساندویچ فلافلی که مدت کوتاهی پس از باز شدن فکم از یک غرفه ساده خریدم را رنگ‌آمیزی کرده باشد. اما تا به امروز، بهترین ساندویچی است که تا به حال خورده‌ام: تاهینی که فلافل‌های سبز معطر را پوشانده، خیار، گوجه‌فرنگی، و – عنصر برنده – بادمجان کبابی، که در یک پیتای نرم جا گرفته است.
**کلیا اسکوپلیتی**

**ماهی تن با پیاز خام و آووکادو**
من همیشه خود را یک متنفر از ساندویچ می‌دانستم – آنها برای انتخاب ناهار ترجیحی من بسیار بی‌مزه و کسل‌کننده هستند. اما همه چیز وقتی تغییر کرد که در تعطیلات در آلگرو، ساردینیا، با یک دوست، یک ساندویچ ماهی تن گاز زدم. ما از راه رفتن در آفتاب خسته شده بودیم و یک توقف سریع در یک اغذیه‌فروشی ساده انجام دادیم. برای زنده کردن ماهی تن، من پیاز خام، آووکادو، گوجه‌فرنگی خشک‌شده و کمی روغن زیتون فوق‌بکر را انتخاب کردم. نان جویدنی و نرم بود، مخلوط ماهی تن شیرین و خامه‌ای – بهشت کربوهیدرات. روز بعد برگشتم تا دوباره آن را بخورم.
**آن لی**

**تصویر در اندازه کامل**
طعم نیویورک … بیگل تخم‌مرغ و پنیر موری. عکس: شینید کمبل

**تخم‌مرغ و پنیر روی بیگل همه چیز**
یکی از اولین کارهایی که وقتی برای ترم تحصیلی شش ماهه خارج از کشورم به نیویورک رسیدم انجام دادم، سفارش یک بیگل بود. این یک تخم‌مرغ و پنیر روی بیگل همه چیز بود، با لایه‌های سخاوتمندانه کاهوی سبز و گوجه‌فرنگی گوشتی گاو برش خورده، از موریز بیگلز در وست ویلج. یک لقمه، و معتاد شدم. چهار سال بعد، من هنوز سعی می‌کنم آن را در خانه بازسازی کنم، اما وقتی در محاصره تاکسی‌های زرد و ساختمان‌های آپارتمانی نیستم، همان تأثیر را ندارد.
**شینید کمبل**

**پنیر بز هلندی، عسل و گردو**
هشت نفر از ما در آمستردام بودیم، همه گرسنه، تحریک‌پذیر و خسته از دیدن بیش از حد ورمیر. به یک کافه گوشه شلوغ برخوردیم که بیگل سرو می‌کرد. من یکی را با ...راکت، پنیر بز، عسل و گردو سفارش دادم. آن دو ماده آخر ذهنم را منفجر کردند: راکت تند که با عسل شیرین شده بود، با خرد شدن خوب آجیل. کنار کانال در آفتاب نشستیم و ۱۰۰٪ احساس بهتری داشتیم.
**—هانا بوث**

**پنیر خامه‌ای، آنچوی و زیتون**
در قرن گذشته، ببخشید، من پیشخدمت یک کافه مستقل کوچک به نام آپر کراست بودم، در حومه دورافتاده لندن بزرگ. یک روز ناهار، کسی آمد و چیزی کمی خارج از منو سفارش داد: پنیر خامه‌ای، آنچوی، زیتون خرد شده و پولک فلفل تند. به نظر می‌رسید مستقیماً از چرخ دستی میزبان یک سریال کمدی دهه ۷۰ آمده باشد، اما بعداً آن روز یکی برای خودم درست کردم و عالی بود. سالها بعد