Ακολουθεί η μετάφραση του κειμένου στα ελληνικά, χωρίς προσθήκες, αλλαγές ή εναλλακτικές προτάσεις:
---
**Ένα Μπαγκέτα με Καρβέλι Καβουριού και Ταραμασαλάτα**
Ήμουν νέος και ανέμελος, ζούσα στο Μπάρονς Κορτ, δυτικό Λονδίνο, στα μέσα της δεκαετίας του '90. Τα καταστήματα αλυσίδες δεν υπήρχαν τότε, και τα ντελικατέσεν είχαν γεμίσεις για σάντουιτς απλωμένες σε ασημένια πιάτα, όλες ομοιόμορφες και κλινικές, προσκαλώντας σε να δοκιμάσεις κάτι καινούργιο. Ρώσικη σαλάτα και ζαμπόν; Σίγουρα, γιατί όχι. Η τιμολόγηση ήταν περίεργη: άλλοτε όλα κόστιζαν το ίδιο, άλλοτε διάλεγες κατά λάθος ένα ακριβό υλικό και το σάντουιτς σου ήταν 3,50 λίρες. Έτσι ανακάλυψα το μπαγκέτα με καβούρι και ταραμασαλάτα, μετά από μια οικονομική καταστροφή που αφορούσε αληθινό καβούρι. Τα καβούρια δεν έχουν καμία γεύση από καβούρι. Στην πραγματικότητα, είναι πιο νόστιμα. Πολύ καλύτερα. Και όλα ήταν τόσο ροζ. Η ζωή μου έμοιαζε με παραμύθι.
—Ζόη Γουίλιαμς
**Μια Χριστουγεννιάτικη Φοκάτσα για Χορτοφάγους**
Τα χριστουγεννιάτικα σάντουιτς μπορεί να είναι αρκετά απογοητευτικά για τους χορτοφάγους, αλλά ακόμα λαχταρώ εκείνο από το Boca, ένα καφέ στη Γλασκώβη. Είναι μια αλμυρή φοκάτσα γεμάτη με ψητό μανιταριών και κάστανου, καρότα και παστινάκια γλασαρισμένα με βερίκοκο, αγροντόλτσε με κράνμπερι και καρύδια, σλάουα από λαχανάκια Βρυξελλών, και η επιλογή να προσθέσεις χοντρές φέτες μπρι – το οποίο, φυσικά, έκανα. Απολαυστικό, χριστουγεννιάτικο, και χωρίς ούτε ένα «γιορτινό φαλάφελ» στον ορίζοντα.
—Λία Χάρπερ
**Ένα Σάντουιτς με Καπνιστό Σκουμπρί**
Μερικές φορές, δεν έχει σημασία μόνο τι τρως, αλλά και πού το τρως. Ένα σάντουιτς με ζεστό σκουμπρί από ένα μικρό καπνιστήριο στο παραλιακό μέτωπο του Μπράιτον, το καταβρόχθισα στην ακτή με τη γυναίκα μου. Το ψάρι ήταν απίστευτα φρέσκο, αρωματικό από τον καπνό του ξύλου, και έσταζε χυμούς τόσο νόστιμους που κατέληξα να γλείφω τα δάχτυλά μου – όλα αυτά με τον απαλό ήχο των κυμάτων. Ήταν υπερβατικό. Στην πραγματικότητα, ήταν τόσο καλό που πέρασα τα επόμενα 10 χρόνια να το σκέφτομαι, μέχρι που αποφασίσαμε να επιστρέψουμε στην παραλία για να το φάμε ξανά. Και ήταν εξίσου νόστιμο όσο το θυμόμουν. Τόσο νόστιμο, μάλιστα, που ενέπνευσε έναν περαστικό γλάρο να αρπάξει ένα – κατευθείαν από τα χέρια της γυναίκας μου. Μερικές φορές ένα υπέροχο σάντουιτς είναι εξαιρετικό παρά το πού το τρως.
—Άλεξι Ντάγκινς
**Χαλούμι και Ψητά Λαχανικά σε Τουρκικό Ψωμί**
Το καλύτερο σάντουιτς που γνωρίζω, μακράν, είναι το πανίσχυρο T9 από το City Edge στο Σάρεϊ Χιλς του Σίδνεϊ. Είναι τουρκικό ψωμί τοστ με ψητό χαλούμι, λιαστές ντομάτες, αβοκάντο, αγκινάρα και φύλλα. Είναι απολύτως νόστιμο. Αλλά είναι κάτι περισσότερο από ένα σάντουιτς. Ο Τόμι, που δουλεύει στο City Edge, έχει φωτογραφική μνήμη. Ακόμα και τώρα, που δεν ζω στο Σίδνεϊ για πάνω από μια δεκαετία και το επισκέπτομαι μόνο μια φορά τον χρόνο, θα μπω στο City Edge και εκείνος θα χαμογελάσει γνωστικά και θα πει, «Γεια σου Καθ, T9;» Έχω ψάξει σε όλο τον κόσμο για ένα υποκατάστατο και δεν έχω βρει κανένα. Τίποτα δεν νικάει το T9 του Τόμι.
—Καθαρίν Βάινερ
**Τορτίγια και Πιπεριές σε Τραγανό Ρολό**
Χωμένο σε ένα πλαϊνό δρομάκι στους πρόποδες του Αλμπαϊθίν στη Γρανάδα, το Bodegas la Mancha ήταν ένα τοπικό μυστικό. Ήταν πάντα γεμάτο και ζωντανό το μεσημέρι, προσφέροντας όποιο σάντουιτς ήθελες. Το αγαπημένο μου: ψητές πράσινες πιπεριές με ισπανική τορτίγια σε τραγανό ρολό, ξεπλυμένες με μια ή δύο μπύρες. Η τέλεια προετοιμασία για μια σιέστα.
—Ρικ Γουίλιαμς
**Μια Δημιουργία με Ψαροδάχτυλα**
Το πρωί μετά από ένα αργά βραδινό πάρτι στο σπίτι στο Μπράιτον, εγώ και η γυναίκα μου σύρθηκαμε σε ένα μαγαζί με σάντουιτς στην Τράφάλγκαρ Στριτ όπου δούλευαν οι φίλοι μας Άλεξ και Νίκι, για να πάρουμε λίγο φαγητό για το τρένο του γυρισμού. Διαλέξαμε το πρώτο σάντουιτς, έναν απολύτως ευχάριστο συνδυασμό ζαμπόν, τυριού και σαλάτας. Αφήσαμε αυτούς να διαλέξουν το άλλο: ένα λευκό ψωμί με ψαροδάχτυλα, Έμενταλ, ρόκα, μαρμελάδα τσίλι και μαγιονέζα. Εντελώς νόστιμο. Ο απίθανος συνδυασμός έγινε αμέσως ο αγαπημένος μας, και προσπαθήσαμε να τον αναπαράγουμε για χρόνια.
—Νικ Μόργκαν
**Τόνα Μελτ στο Μπρούκλιν**
Έχω δοκιμάσει σχεδόν κάθε είδους σάντουιτς με τόνο – ζεστό ή κρύο, πολυτελές ή από μποντέγκα (ή ακόμα και Subway), πρωί, μεσημέρι ή βράδυ. Οπότε μιλάω με εξουσία όταν λέω: τίποτα δεν νικάει το τόνα μελτ στο Agi.'s Counter, στη γειτονιά Κράουν Χάιτς του Μπρούκλιν, Νέα Υόρκη. Είναι χορταστικό, βαρύ σε άνηθο, και έχει κάποιο μυστικό συστατικό που κάνει τον τόνο να λιώνει κυριολεκτικά στο στόμα σου. Αυτό το νόστιμο σάντουιτς πετυχαίνει την τέλεια ισορροπία ανάμεσα σε ένα τοστ με τυρί και ένα γκουρμέ προϊόν ντελικατέσεν—τόσο καλό που υπερνικά τη συνηθισμένη μου απροθυμία να ξοδέψω 20 δολάρια για ένα σάντουιτς. Σε αυτή την περίπτωση, αξίζει απολύτως.
—Άντριαν Χόρτον
**Γαλοπούλα, Σαλάμι και Λευκό Τσένταρ**
Mad Max. Αυτό είναι το όνομα του αγαπημένου μου σάντουιτς. Ο φίλος μου κι εγώ το μοιραστήκαμε για πρώτη φορά σε μια πεζοπορία στη Μοντάνα, όπου είχαμε μετακομίσει από παρόρμηση. Περιτριγυρισμένοι από αγριολούλουδα και μικροσκοπικές μπλε πεταλούδες, καταβροχθίσαμε στρώσεις γαλοπούλας, ζεστής σοπρεσάτα (σαλάμι), κοφτερού λευκού τσένταρ, φρέσκου βασιλικού, πιπεριών πεπερόντσι, πιπεριών πικίγιο, κόκκινου κρεμμυδιού και μαγιονέζας. «Αν όλο το φαγητό εδώ είναι τόσο καλό, μπορούμε να μείνουμε», μουρμούρισα.
—Τζέσικα Ριντ
**Ένα Μπαγκέτα με Αυγό και Τυρί, Σενεγαλέζικου Στυλ**
Σε ένα μικρό περίπτερο στο Σαιν-Λουί της Σενεγάλης, ο σεφ χτύπησε ωμά αυγά σε έναν πυρετώδη αφρό, στη συνέχεια έριξε το μείγμα σε βραστό λάδι, όπου φούσκωσε σε ένα ελαφρύ, σιφόνι σαν τηγανίτα. Το έβαλε σε ένα μπαγκέτα αλειμμένο με τυρί Laughing Cow και πασπάλισε κάτι αλμυρό από πάνω—σκόνη κότας Knorr, αν έπρεπε να μαντέψω. Παράδεισος! Δεν είχε ιδέα ότι θα το σκεφτόμουν ακόμα 15 χρόνια αργότερα.
—Εστέλ Τανγκ
**Τσένταρ, Πικαλίλι και Τηγανίτες Πράσου**
«Μόλις έφαγα το καλύτερο σάντουιτς της ζωής μου!» Αυτό είναι το μήνυμα που έστειλα στη γυναίκα μου το 2021 αφού επισκέφτηκα το 40 Maltby Street κοντά στην Tower Bridge στο Λονδίνο. Πήγα για τσένταρ και πικαλίλι σε φοκάτσα τοστ, αλλά το αστέρι—όπως συμβαίνει συχνά με ένα σάντουιτς ελίτ—ήταν η τραγανότητα. Αυτή τη φορά, προήλθε από λεπτά πανέ τηγανίτες πράσου. Κάθισα σε ένα τυχαίο παγκάκι πάρκου και πέρασα 10 λεπτά σε απόλυτη ευδαιμονία.
—Τιμ Τζονζ
**Καβούρι με Μαγιονέζα Κάπαρης**
Το μπριός το έκανε. Δεν έχω καταλάβει ποτέ την έλξη πριν, αλλά αυτό το ελαφρύ, βουτυράτο ψωμάκι ήταν απίστευτο. Ήμασταν σε οικογενειακές διακοπές στη Σκωτία πέρυσι και σταματήσαμε στο Ινβεράρεϊ, μετά το εκπληκτικό σημείο θέασης Rest and Be Thankful. Ξέχνα το τοπίο—ακόμα ονειρεύομαι εκείνο το μεσημεριανό. Φρέσκια λευκή σάρκα καβουριού σε ντρέσινγκ μαγιονέζας με κάπαρη, σερβιρισμένη σε αλμυρό ψωμάκι. Η ιδιοφυής πινελιά: μια πλευρά από τορτίγιες για τραγανότητα και πικάντ.
—Άνιτα Τσάουντι
**Σπιτικό Ψωμάκι με Μπριζόλα και Κρεμμύδι**
Μια Πέμπτη το 2024, ο φίλος μου μου είπε ότι θα έλειπε το βράδυ—ένα σπάνιο γεγονός, καθώς συνήθως είναι σπιτόγατος κατά τη διάρκεια της εβδομάδας. Αποφάσισα να κάνω το τραπέζι σε ένα φανταχτερό σάντουιτς για δείπνο: τέλεια ψημένη μπριζόλα κόντρα φιλέτο, κρεμμύδια τηγανισμένα με λίγη ζάχαρη και βαλσαμικό ξύδι, ρόκα, και μια λεπτή φέτα ζουμερής, ώριμης στον ήλιο ντομάτας σε χοντρό, αφράτο λευκό ψωμί. Το τελείωσα με μαγιονέζα αναμεμειγμένη με μουστάρδα, σκόρδο και λεμόνι.
—Λούις Στέιπλς
**Μεργκέζ και Τηγανητό Αυγό με Μαϊντανό**
Θα στοιχημάτιζα ότι το Italo, ένα γοητευτικό μικρό ντελικατέσεν στην Πλατεία Μπόνινγκτον, φτιάχνει τα καλύτερα σάντουιτς στο Λονδίνο. Ακόμα θυμάμαι να καταβροχθίζω αυτή τη λεβαντίνικη απόλαυση: λουκάνικα μεργκέζ, κόκκινα κρεμμύδια με σουμάκ, ντομάτα, αγγούρι, και ένα τηγανητό αυγό με μαϊντανό—όλα λιπασμένα με νόστιμο, σκορδάτο τούμ.
—Τζέισον Οκουνταγιέ
**Μια Απολαυστική Αυτοσχεδίαση**
Εγώ και ο σύντροφός μου ήμασταν στο τροχόσπιτό του στα Γιορκσάιρ Μουρς. Στο ψυγείο του, είχαμε ακριβώς: δύο καρότα (τριμμένα), ένα αβοκάντο, ένα δοχείο χούμους, και ένα αρχαίο πακέτο μανιτάρια που ανέδιδαν ένα μελανό υγρό όταν τα τηγανίσαμε. Γεμίσαμε τα μπαγκέτα μας και τα μουλιάσαμε σε περίπου μισό μπουκάλι σριράτσα. Δεν έχω ιδέα γιατί αυτό το σάντουιτς λειτούργησε τόσο καλά, αλλά ακόμα το σκέφτομαι—και τα πρόβατα που μας κοιτούσαν επίμονα καθώς το τρώγαμε—μέχρι σήμερα.
—Άμπι Μίλαρ
**Το Μπαν Μι που Περίμενα**
Όσον αφορά τα τρόφιμα που οι μέλλουσες μητέρες υποτίθεται ότι πρέπει να αποφεύγουν, ένα παραδοσιακό βιετναμέζικο μπαν μι θιτ είναι γεμάτο με απαγορευμένα: μαγιονέζα με ωμό αυγό, πατέ, αλλαντικά και προκομμένες σαλάτες. Φυσικά, όταν ήμουν έγκυος, ήταν το φαγητό που λαχταρούσα περισσότερο. Μετά από ένα δραματικό τοκετό, ο σύζυγός μου έφερε το σάντουιτς στο κρεβάτι του νοσοκομείου μου. Βλέποντας τα ψίχουλα του μπαν μι να πέφτουν στην αγκαλιά μου καθώς το νεογέννητό μου κοιμόταν στην κούνια του, κατάλαβα επιτέλους την έννοια της καθυστερημένης ικανοποίησης.
—Υβόν Σι Λαμ
**Καταλανικά Μπαγκέτα με Χαμόν**
1993. Βαρκελώνη. Ένα bachelor weekend. Καμπ Νου για Μπάρτσα εναντίον Ατλέτικο. Μια νύχτα υπερβολής; φρικτά hangover παντού. Η μαγική τοπική θεραπεία αποδείχθηκε ότι ήταν μια σταθερή ροή από «μποκαντίγιος»—μπαγκέτα στο μέγεθος παλάμης με χαμόν, τσορίθο, καλαμάρι ή μπριζόλα, κλπ. Χωρίς βούτυρο, χωρίς σαλάτα, χωρίς σάλτσα—απλά σερβιρισμένα με κάβα σε ένα ζωντανό γκαράζ-που-έγινε-μπαρ στις 8 το πρωί. Παράδεισος στα χέρια μου.
—Κριστόφ Γκόουανς
**Τόνος με Μαγιονέζα σε Φρέσκια Φοκάτσα**
Ένα αργά πρωινό την άνοιξη στο Τσάρλτον Παρκ, νοτιοανατολικό Λονδίνο, ο σύζυγός μου παρήγγειλε το ρολό με μπέικον στο Old Cottage Coffee Shop Cafe. Δεν ήταν η συνηθισμένη ώρα μου για φαγητό, αλλά ο ήλιος έλαμπε και φιλικοί γείτονες ήταν έξω και περίμεναν—σκέφτηκα, γιατί όχι. Διάλεξα τη μαστιχωτή, λαδερή φοκάτσα, φρέσκια εκείνο το πρωί και πικάντικη με θαλασσινό αλάτι και δεντρολίβανο. Χωρίς βούτυρο, μόνο μαγιονέζα τόνου. Τέλειο. Ειδικά επειδή πλήρωσε ο σύζυγός μου.
—Μάρθα Γκόουανς
**Ταϊλανδέζικο-Πικάντικο Φιλαντέλφια Τσίζστεϊκ**
Ενώ έβρισκα καταφύγιο από μια χιονοθύελλα κατά τη διάρκεια ενός βάναυσα κρύου ταξιδιού τον Ιανουάριο στη Νέα Υόρκη, το μετατρεμμένο τραμ του Κάτω Μανχάταν, Thai Diner, ένιωθε σαν ένα ζεστό καταφύγιο. Φαινόταν γεμάτο εξ ολοκλήρου με influencers που κινηματογραφούσαν τα πιάτα τους, αλλά το ταϊλανδέζικο-πικάντικο Φιλαντέλφια τσίζστεϊκ έκανε το μέρος να αξίζει τη διαφημιστική εκστρατεία. Γεμάτο με πιπεριές τσίλι bird's eye, ταϊλανδέζικο βασιλικό και φέτες τρυφερού βοδινού μουσκεμένες σε μια λαχταριστή σάλτσα τυριού, το μαλακό σάντουιτς ήταν μια αχνιστή αποκάλυψη.
—Άμαρ Κάλια
**Μορταδέλα και Μοτσαρέλα στη Ρώμη**
Ιούλιος 2016. Είχα δραπετεύσει από τα συντρίμμια του Ηνωμένου Βασιλείου που είχε καταστραφεί από το δημοψήφισμα του Brexit για την Ιταλία, αποφασισμένος να ορκιστώ την αιώνια πίστη μου στην Ευρώπη τρώγοντας σε όλη τη διαδρομή. Ακόμα θυμάμαι ένα σάντουιτς που άλλαξε τον κόσμο—δύο φέτες ένδοξα λαδερής φοκάτσας, γενναιόδωρα καρυκευμένης με δεντρολίβανο, γεμάτης με ανοιχτό ροζ μορταδέλα στοιβαγμένη σε γλυπτικές καμπύλες, χοντρούς κύκλους μοτσαρέλας και πολυτελείς φέτες ντομάτας. Το καταβρόχθισα άκομψα σε έναν ηλιόλουστο ρωμαϊκό δρόμο, κάθε μπουκιά μια θρησκευτική εμπειρία.
—Ελεάνορ Μπιγκς
**Το «Πικνίκ Καρβέλι» της Μαμάς**
Κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης στο σπίτι των γονιών μου στο Ντέβον τον Ιούνιο του 2021, η μαμά μου έβαλε εμένα και τον σύντροφό μου να φτιάξουμε ένα «πικνίκ καρβέλι» από μια συνταγή που είχε δει σε ένα περιοδικό φαγητού. Πολύ σαν να σκαλίζεις μια κολοκύθα, περιλάμβανε το κόψιμο ενός μικρού τραγανιστού καπακιού από ένα στρογγυλό καρβέλι ψωμί και το άδειασμα του κέντρου. Αλείψαμε το εσωτερικό με πέστο και στρώσαμε ντομάτες, μοτσαρέλα και ψητά λαχανικά μέσα πριν βάλουμε πίσω το καπάκι και ισιώσουμε το όλο πράγμα κάτω από ένα ταψί στοιβαγμένο με κονσέρβες φασολιών. Ήταν ένα γελοίο ποσό προσπάθειας, ειδικά επειδή στη συνέχεια κουβαλήσαμε το καρβέλι, μαζί με ένα μαχαίρι ψωμιού και μια ξύλινη σανίδα κοπής, στην κορυφή ενός από τους λόφους του Ντάρτμουρ. Αλλά μερικές φορές είναι καλό να είσαι γελοίος: μπορεί απλά να καταλήξεις περιτριγυρισμένος από όμορφο τοπίο, παίρνοντας μια μπουκιά από μια φέτα ενός νόστιμου γιγαντιαίου σάντουιτς.
—Λούσι Νάιτ
**Μπέικον με Γέμιση Κάστανου**
Αρχές δεκαετίας του '90. Αποσταλμένος από τα κεντρικά γραφεία της εφημερίδας Express and Star στο Γούλβερχαμπτον στο δικαστήριο των ειρηνοδικών για ένα πρωινό ρεπορτάζ για ό,τι είχαν να προσφέρουν οι μικροεγκληματίες της περιοχής. Το οποίο ήταν πλούσιο και ποικίλο. Δίπλα ήταν ένα φτηνό μαγειρείο που ειδικευόταν σε σάντουιτς με μπέικον και γέμιση. Το μπέικον, στοιβαγμένο σε πολλές στρώσεις, ήταν τραγανό. Η γέμιση, καστανάτη. Το ψωμί, λευκό. Το αποτέλεσμα… ουράνιο.
—Νικ Χόπκινς
**Το Τραγανό Λίνγκχολμ Ράρεμπιτ. Φωτογραφία: Lingholm Kitchen**
**Μια Ιστορία του Πίτερ Ράρεμπιτ**
Απλά ήθελα να δω τον κήπο του κυρίου ΜακΓκρέγκορ! Πριν από μερικά χρόνια, ενώ ήμουν σε διακοπές στην Περιοχή των Λιμνών, ακούσαμε για το μέρος όπου η Μπέατριξ Πότερ περνούσε τα καλοκαίρια της—το σημείο που ενέπνευσε τις κλασικές ιστορίες της. Το παιδί μου ήταν παθιασμένο με τον Πίτερ Ράμπιτ εκείνη την εποχή, οπότε μια ημερήσια εκδρομή ήταν αυτονόητη. Το μεσημεριανό στο καφέ ήταν απλά μια εκ των υστέρων σκέψη, αλλά τώρα δεν μπορώ να σταματήσω να το σκέφτομαι. Στο υπέροχο Lingholm Kitchen, είχα το καλύτερο τοστ της ζωής μου: το Λίνγκχολμ Ράρεμπιτ. Τέλεια τραγανό προζυμένιο ψωμί, που έσταζε τυρί και γεμάτο με βουτυράτα, σκορδάτα μανιτάρια εστραγκόν. Αλλαγή ζωής.
—Κέιτ Άμποτ
**Ένα Κλαμπ Σάντουιτς Σαν Κανένα Άλλο**
Έχω περάσει ένα εξοργιστικά μεγάλο χρονικό διάστημα προσπαθώντας να καταλάβω τι είχε αυτό το εντελώς μη τυπικό κλαμπ σάντουιτς. Το αγόρασα από το μαγαζί με σάντουιτς Squat and Gobble στο Λονδίνο για ένα τσουχτερό επτά λίρες όταν μια πίντα κόστιζε μόνο πέντε. Κοτόπουλο; Τεράστια ποσότητα. Μπέικον; Κανένα. Πέστο και αβοκάντο; Νομίζω ναι. Μαγιονέζα; Απολύτως άφθονη. Σερβιρισμένο σε ένα είδος παράξενου, υπερμεγέθους επίπεδου ψωμιού, αυτό το σάντουιτς ήταν η παρηγοριά μου σε δύσκολες στιγμές.
—Τζόελ Σνέιπ
**Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη**
**Φρέσκο από το πρες … ένα τοστ με ζαμπόν και τυρί στο Potbelly στο Σικάγο. Φωτογραφία: Zuma Press/Alamy**
**Ζεστό Ζαμπόν και Τυρί από Μεταφορική Ταινία**
Δεν υπάρχει τίποτα πιο βαρετό από ένα σάντουιτς με ζαμπόν. Ή έτσι νόμιζα, μέχρι που ακολούθησα τους συμπαίκτες μου στο λύκειο ποδόσφαιρο σε ένα μέρος γρήγορης-χαλαρής εστίασης που λέγεται Potbelly—ή Potbelly's, όπως μας αρέσει να το λέμε στο Σικάγο—και άρπαξα ένα «ζεστό» ζαμπόν και τυρί από έναν φούρνο μεταφορικής ταινίας. Η ποιότητα μπορεί να έχει πέσει από τότε που η αλυσίδα έγινε εθνική, αλλά αυτό δεν με έχει σταματήσει από το να κυνηγώ τη συγκίνηση εκείνης της πρώτης μπουκιάς: γλυκό, ξεφλουδιστό, με μια νότα χίκoρι. Δυσκολεύομαι να πάρω στα σοβαρά τα κρύα σάντουιτς από τότε.
—Ντρου Λόρενς
**Σοκολατένιες Τρούφες σε Μπαγκέτα**
Ιούλιος 1992. Είμαι στην Κόστα Μπράβα με την Ολλανδική θετή οικογένειά μου. Η ζέστη είναι τόσο έντονη που εμένα και την αδερφή μου μας λένε να κάνουμε σιέστα. Κοιμόμαστε; Όχι. Αλλά η ανταμοιβή μας για το ότι μείναμε σε ένα κλειδωμένο δωμάτιο για δύο ώρες; Ένα τρίτο ενός μπαγκέτα, αλατισμένο βούτυρο και σοκολατένιες τρούφες από το ψυγείο—μια εκδοχή του ολλανδικού σνακ «χάγκελσλαχ». Ήταν το τελευταίο πράγμα που χρειαζόμασταν σε εκείνη τη ζέστη, το οποίο φυσικά το έκανε ακόμα πιο νόστιμο.
—Μόρβεννα Φέριερ
**Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη**
**Ιδιοφυές … το «everything cutlet» στο Mondo Sando, Λονδίνο. Φωτογραφία: Georgia Bisbas**
**Κοτολέτα Σνίτσελ με Πίκλες Αγγουριού**
Το καρύκευμα «everything bagel» φαίνεται να είναι παντού αυτή τη στιγμή, αλλά το Mondo Sando στο νότιο Λονδίνο να το χρησιμοποιεί ως πανάρισμα για τραγανά μπούτια κοτόπουλου; Ιδιοφυές. Σφηνωμένο ανάμεσα σε φέτες προζυμένιου ψωμιού από το διπλανό Toad Bakery, το κοτόπουλο συναντά την κοφτερή οξύτητα των αγγουριών σε άλμη, με ένα ντρέσινγκ λάχανου. Υγρό και υπέροχο, με επιπλέον πόντους για επιπλέον πίκλες.
—Τζόρτζια Μπίσμπας
**Τόνος με Μαγιονέζα δίπλα σε Καταρράκτη**
Μια απλή σαλάτα τόνου με μαγιονέζα σε φτηνό καφέ ψωμί ακόμα κολλάει στη μνήμη μου. Ήταν μέρος ενός πικνίκ που έφτιαξε για την οικογένειά μας το προσωπικό στο συνηθισμένο μας θέρετρο διακοπών στη Μουσκόκα του Καναδά. Κάθε καλοκαίρι, το τρώγαμε δίπλα σε έναν όμορφο καταρράκτη. Κάθε χρόνο, το πικνίκ ήταν, ευχάριστα, ακριβώς το ίδιο με το προηγούμενο. Το σάντουιτς μου με τόνο είχε πολύ περισσότερη φτηνή μαγιονέζα από όση θα χρησιμοποιούσε ποτέ η μητέρα μου, κάτι που λάτρευα—και η χαλαρή ευτυχία της που δεν χρειαζόταν να ταΐσει εμάς τα παιδιά η ίδια, για μια φορά, το έκανε ακόμα πιο νόστιμο.
—Κάρι Ο'Γκρέιντι
**Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη**
**Υπέροχο … μπάρμπεκιου μανιταρότορτα
