Ligesom hans første roman, **Lincoln in the Bardo**, der vandt Booker-prisen i 2017, er George Saunders' nye roman en spøgelseshistorie. I **Vigil** besøges en oliespekulant, der har tilbragt et liv med at skjule videnskabelige beviser for klimaforandringer, på sit dødsleje af en flok ånder, der tvinger ham til at konfrontere sin arv. Hvad tiltrækker Saunders ved spøgelseshistorier? "Hvis jeg fik os til at tale sammen i en historie, og jeg lod et spøgelse fra 1940'erne deltage, kunne det måske interessere mig mere. Det kan være fordi de faktisk er her," siger han og gestikulerer mod hotellets lobby omkring os. "Eller selvom det ikke er spøgelser, har vi begge minder om mennesker, vi elsker, som er døde. De er her, på en neurologisk meget aktiv måde." En spøgelseshistorie kan føles mere "sandfærdig," tilføjer han: "Hvis du virkelig prøvede at fortælle sandheden om dette øjeblik, ville du så så selvsikkert indsnævre den til kun i dag?"
Spøgelser inviterer os også til at konfrontere vores dødelighed og tvinger derved et nyt perspektiv på livet frem: Hvad er tilbage, når man fjerner de meningsløse, daglige distraktioner, vi har tendens til at fortabe os i? "Døden har for mig altid været et hedt emne," siger Saunders. "Det er så utroligt, at det også vil ske for os. Og jeg antager, at når man bliver ældre, bliver det mere..." han lægger en fjollet stemme på: "interessant." Han er 67 år, gråhåret og onkelagtig, overraskende blidt stemt for en forfatter, der taler så højlydt – og med sådan en frigjort, vittig energi – på siden. Han siger, at døden er tæt på at blive en "besættelse" for ham, og han er bekymret for, at han ikke er forberedt på den.
For omkring 25 år siden var Saunders ombord på et passagerfly, der blev ramt af gæs kort efter start fra Chicago. Der lød et højt brag, flyet begyndte at lave forfærdelige lyde, sort røg fyldte kabinen, folk skreg, byens lys syntes at nærme sig meget hurtigt, og Saunders troede, han skulle dø. På det tidspunkt var han "på sit spirituelle højdepunkt," en tibetansk buddhist, der mediterede i tre timer om dagen, og alligevel oplevede han ren skræk. "Det var som om alle elementer i min identitet blev rullet tilbage. Jeg tænkte ikke på at skrive. Jeg kunne ikke engang tænke på min familie; der var bare et primalt selv, der var ved at gå tabt," husker han.
"Og så denne mærkelige, jeg ved ikke..." han tav et øjeblik, tilsyneladende usikker på, om "mærkelig" er det rigtige ord, før han fortæller mig, at den teenage-dreng ved siden af ham spurgte: "Sir, er det her meningen, det skal ske?" og han, med sin faderlige instinkt, svarede med bravado: "Ja, selvfølgelig." Det er en morsom historie – Saunders lægger stemmer på for at fortælle den – og han bruger den på samme måde, som han bruger humor i sin fiktion, for at temperere den oprigtighed og moralske alvor i det, han prøver at formidle.
Flyet landede sikkert i Chicago, og i omkring en uge efter følte Saunders sig euforisk. Buddhistere mener, at en sand bevidsthed om ens egen dødelighed gør en person i stand til fuldt ud at omfavne vidundret ved at være i live. "Det er næsten som hvis du blev inviteret til en virkelig vidunderlig fest, og den skulle slutte klokken 23:30, og de fortalte dig det – det ville ændre kvaliteten, i modsætning til: dette er en seks dages fest, eller en uendelig fest," siger han. Han har haft "opblusninger" af den følelse siden da, og han jagter den i sit skrivende.
"Hvis du havde set det, jeg skrev, da jeg var 25, ville du aldrig tro, at den person ville blive udgivet. Du ville have ondt af dem." Saunders vandt et MacArthur "geni"-stipendium i 2006 og er måske bedst kendt for sine noveller. Han har udgivet fem novellesamlinger og et par noveller, der er mørke og satiriske, ofte sat i fantastiske, dystopiske verdener – mærkelige forlystelsesparker, indkøbscentre eller futuristiske fængsler – der præsenterer det amerikanske samfund gennem et forvrænget spejl, der forstørrer dets mest groteske, absurde og åndsknusende træk. De er medfølende historier, fortalt af en mand, hvis råd til studerende – en 2013 begyndelsestale om at fortryde "venlighedsfejl" og hans brev midt under pandemien om vigtigheden af at vidne – ofte bliver virale. Han ser skrivning som en "sakramental handling" og har den passionerede, optimistiske tro, at litteratur kan gøre os til bedre mennesker. Dette er fordi det kræver, at både forfatteren og læseren transcenderer sig selv og deres lavere instinkter og træner deres evne til refleksion og empati. Ligesom han i meditation måske visualiserer en elsket, der bliver fejet ned af en flod for at generere medfølelse – og derefter udvider den følelse udad til alle mennesker – oplever han, at skrivning giver ham mulighed for at udvide sin empati. Det fører ham til det, han kalder "et bestemt syn på tingene, hvor alle bare er mig på en anden dag, eller i et andet liv."
I **Lincoln in the Bardo** og **Vigil** kan spøgelser praktisere empati på den mest direkte, bogstavelige måde ved at træde ind i hinandens sind. **Vigil** fortælles fra perspektivet af Jill Blaine, spøgelset af en sød, 22-årig nygift, der blev dræbt i en bilbombeeksplosion, og som derefter træder ind i sindet på sin morder. Hendes moralske formål er at trøste de døende, og hun kalder sin ledende filosofi "ophøjelse" – synspunktet om, at vores liv, med alle vores fejl og triumfer, var uundgåelige, formet af kræfter uden for vores kontrol. "Hvem kunne du ellers have været end præcis den, du er?" spørger hun oliespekulanten KJ Boone. "Hele dit liv troede du, at du tog valg, men det, der lignede valg, var så alvorligt begrænset på forhånd af det sind, den krop og den disposition, der blev påtvunget dig, at hele spillet udgjorde en slags overdådigt fængsel." Har hun ret? Saunders siger, at han ikke har besluttet sig og mener, at god fiktion bør sigte mod at stille de rigtige spørgsmål snarere end at give svar. "Mit job er at være rutsjebanens designer og prøve at opsætte elementerne, så det producerer den maksimale mængde 'wow'... Min følelse er altid at fejle på siden af 'hvad får gnisterne til at flyve,' og så er meningen på en måde sekundær."
Men Saunders husker dog, at da han var seks eller syv år gammel og tænkte, da nogen sagde til ham "åh, du er sådan en god dreng," at "Jeg valgte ingen af de ting, det er bare den måde, jeg er." Han husker en endnu tidligere erindring, som tre- eller fireårig, da han væltede en kaffekande og skoldede sin søster, og senere bekymrede sig om, hvorvidt han havde gjort det med vilje. Han har altid været "neurotisk" og "OCD" (dog ikke officielt diagnosticeret) og henviser til disse løkkende, selvforhørende tanker som sit "abesind." Skrivning er en "mental sundhedsting" for ham; det beroliger abesindet.
Han voksede op i Oak Forest, syd for Chicago, hvor hans far arbejdede for et kulkompagni og senere ejede og drev en friturestegt kyllingefranchise kaldet Chicken Unlimited. Han var en "ustadig" læser, slugte den brogede blanding af bøger, hans far efterlod til ham før arbejde, som inkluderede Machiavellis **Fyrsten** og **The Other America**, en afsløring af amerikansk fattigdom af den socialistiske forfatter Michael Harrington. Han gik på Colorado School of Mines for at studere geofysisk ingeniørvidenskab og læste i sin fritid, men havde "ingen smag." "Ayn Rand var en tid den eneste romanforfatter, jeg virkelig kunne lide, og jeg opdagede ikke noget falsk i det. Fordi jeg var så ung, tænkte jeg: 'Nå, sådan er det,'" siger han.
Efter universitetet arbejdede han med en olieefterforskningsgruppe i Sumatra og skrev fiktion i sin fritid, hvor han forsøgte at efterligne Hemingway. "Hvis du havde set det, jeg skrev, da jeg var 25, ville du aldrig tro, at den person ville blive udgivet. Du ville have ondt af dem," siger han. Ifølge ham selv blev han frelst af en ufortjent arrogance. "Jeg tror, det er sandt, og det er endda et kompositionsprincip..." "Hvis du siger 'Jeg vil gøre dette,' og så ikke tillader dig selv at blive modløs af de ting, der burde gøre dig modløs, løser problemet sig selv til sidst," siger han.
Et par år efter at være vendt tilbage fra Asien, mens han levede det, han kalder et "pænt ukontrolleret liv" i Texas, skrev han en historie, der var forskellig fra alt, han havde gjort før. Den var inspireret af en drøm om en forlystelsespark uden tyngdekraft. **A Lack of Order in the Floating Object Room** blev udgivet af Northwest Review og hjalp ham med at sikre et finansieret MFA på Syracuse University i det nordlige New York. Hans første uger der tilbragte han med at sove i en lastbil.
På Syracuse mødte han romanforfatteren Paula Redick. Han forelskede sig så hurtigt og fuldstændigt, at de var forlovet inden for tre uger og gift mindre end et år senere. De har to voksne døtre og bor sammen i LA med deres 13-årige hund, Guin. "Det er sådan et dejligt liv," siger han oprigtigt. Han og Paula skriver i separate kontorer, mødes til frokost, går tur med hunden og fungerer som hinandens første læsere – selvom han indrømmer, at hun er bedre til det. Han ved, at hvis en historie ikke fremkalder en stærk følelsesmæssig reaktion fra hende, er den ikke klar. De skubber hinanden til at skabe værker med spirituel vægt. "Det er ikke nok at være kvik eller sarkastisk; vi vil have den understrøm af noget dybere," siger han.
Hvordan vidste han, at hun var den rette, så hurtigt? "Ordet, der kommer til sinde, er uomgængelig: Jeg kan **ikke lade være med** at gå ombord på den båd," siger han. Han fandt hende "meget dyb." Begge blev opdraget i religiøse familier – han var et "virkelig rabiatt katolsk barn," hun kom fra en "slags fundamentalistisk" baggrund – og de forbliver meget "åndelige." "Vi har det i vores kerne: bevæger vi os overhovedet i retning af at være bedre mennesker og mere klar til enden?" Plus, tilføjer han, Paula var "så smuk." Zadie Smith drillede engang med, at George på gamle billeder – meget lyshåret og behåret, med en mullet og et overskæg – så ud som om han bortførte Paula.
Da Paula blev gravid og fødte fire måneder for tidligt, hvilke tvang hende til sengen for at redde barnet, færdiggjorde Saunders sin uddannelse via korrespondance. Han kalder sin afhandling "skrald" og siger, han arbejdede under den misforståelse, at han skulle producere Seriøs Litteratur og faldt tilbage til livløs, afledt prosa. Efter endt uddannelse tog han et job som teknisk forfatter. Under kedelige arbejdstelefonater tegnede han og komponerede rå digte, opmuntret over, at de fik Paula til at grine. Til sidst begyndte han at skrive noveller igen, denne gang gjorde han dem morsomme. I 1996 udgav han sin første novellesamling, **CivilWarLand in Bad Decline**. Et år senere begyndte han at undervise på Syracuse, hvor han stadig er professor i kreativt skrivende. "Jeg tænker ofte, at på det niveau har forskellen mellem meget, meget godt skrivende og stort skrivende at gøre med at lade noget komme ind i blandingen, som du har holdt tilbage af komplicerede årsager." For ham var det humor.
Saunders er en entusiastisk lærer. Siden 2021 har han drevet sin Story Club Substack, som han opdaterer hver anden uge for at diskutere håndværket. "Jeg troede, jeg ville gøre det i et år, men det viste sig at være så sjovt," siger han. Den har nu over 315.000 abonnenter, med omkring 30.000 betalende. "Der er noget virkelig ikke-internet-agtigt ved kommentarerne. Folk er så kloge og generøse," siger han og finder det en "trøst" og en korrektiv til det politiske klima. Nogle gange undrer han sig: "hvordan sameksisterer denne impuls til venlighed med f.eks. ICE-raids?"
"Min natur er at være fredsskaber – men jeg vil ikke være fredsskaber for Trumps regime."
Jeg var løbet ind i Saunders på trappeopgangen på vej til interviewet. Da vi nåede anden sal, var vi på en eller anden måde gledet ind i en samtale om vores delte frygt for Trumps autoritære tendenser. "Jeg bliver ved med at tænke, 'Nå, folket vil ikke tolerere dette,' men folk **tolererer** det," siger han. Men for det meste efterlader diskussioner om sådanne ting ham bare med en "kvalm" følelse. "Den person, jeg er til en familiefest, der argumenterer om politik, er ikke særlig interessant – bare endnu en gammel mand med meninger," indrømmer han, bevidst om, at mange af hans holdninger er "robotiske," formet af de medier, han konsumerer.
Når han skriver fiktion, bliver han dog et andet væsen politisk, et der er tvunget til at overveje flere perspektiver. "Den person kan gennem dagligt arbejde blive en lidt mere interessant person – lidt langsommere til at dømme, lidt mere forvirret, lidt mere stille," siger han. "Det i sig selv fik mig til at tænke, at jeg ikke beh
