Les pieds de Michael Flatley bougeaient autrefois si vite qu'ils pouvaient frapper 35 fois par seconde, ce qui a valu à ses jambes une assurance de 25 millions de livres. Il n'a pas dansé depuis près de dix ans – pas même en privé, admet-il – alors ces « pieds de flamme » qui ont captivé 60 millions de personnes pendant plus de 40 ans doivent être dans un bien triste état aujourd'hui.
Nous sommes assis à une table dans la salle de petit-déjeuner déserte de l'hôtel InterContinental de Dublin quand Flatley pose soudain son pied droit sur la chaise à côté de moi : du 41, petit et sans chaussettes dans des baskets noires unies. Je plaisante en disant que si mes pieds m'avaient valu une place dans le classement des riches du Sunday Times, je les chouchouterais avec des chaussettes en soie et les remercierais chaque soir. « Eh bien, écoutez, répond-il, je ne pense pas vraiment à tout cela. Pour être honnête, je ne pense pas beaucoup à moi-même. »
L'effacement de soi n'est pas ce pour quoi Michael Flatley est connu, surtout compte tenu de l'assurance de sa présence sur scène. Mais il insiste : « Je ne me regarde même pas. Je ne consacre pas 10 secondes à cela... Je me lève devant le miroir, je me brosse les dents, je dis "Mon Dieu" – et je suis parti. »
Flatley a fait irruption sur la scène publique en 1994 avec Riverdance, un spectacle de sept minutes pendant l'entracte du concours Eurovision de la chanson à Dublin. Il donnait des coups de pied et claquait des talons sur des tambours battants, sa chemise en satin flottant sur sa poitrine bronzée, les bras tendus. Même ses cheveux volumineux semblaient redéfinir la danse irlandaise. Chaque spectacle ultérieur – de Lord of the Dance et Feet of Flames à Celtic Tiger – offrait encore plus de frissons au public. À 67 ans, Flatley semble toujours habité par ce rythme, demandant constamment « Et ensuite ? » tandis qu'il promène son regard autour de la salle de petit-déjeuner.
Il affirme avoir un peu baissé sa garde, mais il semble affûté dans une veste marine au col de soie relevé et avec ce qu'il appelle « un peu de peinture de guerre » appliquée par sa femme, Niamh, qui faisait partie de la chorale originale de Riverdance et est ensuite devenue sa partenaire principale. Nous nous rencontrons le lendemain du lancement de la tournée du 30e anniversaire de Lord of the Dance, alors que les nouvelles parlent de l'élection présidentielle irlandaise, pour laquelle il avait envisagé de se présenter comme candidat indépendant.
Des personnalités influentes qui l'ont approché pensaient que l'Irlande avait besoin d'une énergie nouvelle. « J'essayais d'imaginer à quoi ressemblerait la présidence avec moi à la barre, dit-il en tapotant la nappe du bout des doigts. Rencontrer des leaders mondiaux, ramener les affaires et l'art en Irlande. »
Il a décidé de ne pas se présenter après une conversation sincère avec son fils de 18 ans. Diagnostiqué d'un cancer agressif en 2023, Flatley est toujours sous traitement et surveillance, incapable d'obtenir le certificat de bonne santé requis. De plus, fait-il remarquer, « En tant que président, vous avez besoin d'une autorisation juste pour quitter le pays ou rencontrer des leaders mondiaux... C'est trop restrictif pour moi. »
Il a probablement les leaders mondiaux en numéros abrégés. « J'en ai rencontré quelques-uns, reconnaît-il. Tony Blair, Obama, les Clinton m'ont remis des prix. Poutine, Berlusconi, Mandela. » Il n'hésite pas à énumérer ces noms ensemble, car son respect pour l'autorité transcende la politique. Il a même performé au bal d'investiture de Donald Trump.
« S'il vous plaît, n'en faites pas tout un plat, dit-il. Je suis né en Amérique. J'ai grandi en faisant de la boxe et en maniant des masses sur des chantiers. Si le président de votre pays vous demande de performer, il faut être un homme meilleur que moi pour refuser, peu importe qui c'est. "C'est mon honneur, monsieur. Oui, monsieur." »
« L'Amérique a offert à mes parents leur rêve – un travail, ajoute-t-il en tapotant à nouveau la table. Cela semble être un réflexe quand il parle d'énergie, de travail et de rêves, comme s'il suivait un rythme que lui seul peut entendre.
« C'est comme si j'avais une Ferrari... » « J'ai la course de Formule 1 qui tourne constamment dans ma tête, et je ne peux pas l'arrêter », dit-il. Cette pulsion incessante vient du fait qu'il est « fanatiquement motivé ». Son esprit est toujours actif, le tenant souvent éveillé la nuit. Il n'a dormi que cinq heures. Chaque matin, il commence par deux doubles expressos, va nager, puis fait une marche rapide. Bien qu'il parle lentement, ses mots semblent délibérés, comme s'il surmontait un rythme interne insistant.
« Ils ont repris le spectacle que j'avais créé, me laissant seul, le dos au mur », se souvient-il.
Le problème, c'est qu'« il y a toujours un autre rêve qui attend de se réaliser », explique-t-il. L'année dernière, il a lancé le whisky Flatley. Il peint aussi avec ses pieds et ses mains – sa seule exposition s'est vendue pour un montant à sept chiffres. Au lancement de l'anniversaire, quelqu'un lui a dit : « Eh bien, vous avez tout fait ! » à quoi il a répondu : « Des bêtises ! Je ne fais que commencer à m'échauffer. »
Que veut-il accomplir de plus ? « Je ne sais pas, admet-il. Tout. » Mais il ne peut pas avoir tout. « Pourquoi pas ? » lance-t-il en défi. Que signifie même « tout » ?
« Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que cela signifie, dit-il rapidement. Quoi que ce soit, je suis à sa recherche... Je veux faire tout ce que je peux tant que je suis encore en vie pour laisser une trace. Nous sommes si insignifiants, partis en un clin d'œil. Combien d'entre nous seront remembered ? Mandela, Ali. » Quand on lui demande s'il s'inclut lui-même, il répond poliment : « Merci de dire cela, mais ce n'est pas nécessairement vrai. »
Quand Flatley vivait à Little Venice à Londres, il passait chaque matin après ses doubles expressos devant un cimetière sans y penser beaucoup. « Un jour, j'ai pris un raccourci à travers lui et j'ai réalisé, "Mon Dieu, tu n'as jamais pris le temps. Regarde tous ces gens. Ils ont déjà donné toute leur vie." »
« Cela dit, poursuit-il, je vais tout donner pour faire de mon mieux tant que je suis ici... Que Dieu me bénisse, je suis dans le business de la joie. Je suis dans le business de la joie. » Il écarte grand les bras. « Je pourrai regarder en arrière sur mon lit de mort et dire : "Tu as foncé, bon sang." Je suis désolé pour mon langage, Paula. Pardonnez-moi. J'ai absolument foncé. C'est simplement la vérité. »
Bien que Flatley se considère comme « 100 % irlandais », il a grandi à Chicago. Ses parents ont émigré aux États-Unis en 1947 pour trouver du travail. Sa mère s'occupait de leurs cinq enfants et aidait son père à construire leur entreprise de construction.
Flatley, qui a dansé 300 spectacles rien qu'en 1997, attribue à ses parents son solide éthique de travail. Il mentionne souvent la masse et les hivers froids quand il parle de ses origines – il y avait toujours plus de travail à faire. Les jours sans école, son père frappait à la porte en criant : « Allons dans le camion, allez, bougez, BOUGEZ ! » Même après avoir réussi, sa mère l'exhortait : « Mikey, abandonne cette vieille danse maintenant et va tourner quelques films. »
Le jeune Flatley a aussi boxé. Il a commencé à danser à 11 ans, s'entraînant seul dans le garage pour rattraper ses pairs. Parfois, il dansait 16 heures par jour, seul avec un miroir fêlé, frappant ses pieds sur le sol en béton. Il rêvait de devenir champion du monde. Sa famille élargie comptait un champion de lancer du disque et du marteau, un champion de danse et un champion de boxe.
« La race l'emporte sur l'éducation », disait le père de Flatley.
Les trophées s'empilaient : « Sept titres panaméricains, cinq titres pancanadiens... mais je n'arrivais pas à percer en... » « Irlande », commence Flatley, réfléchissant à la structure rigide de la danse irlandaise traditionnelle. « C'était très... » Il marque une pause, prudent dans ses mots. « Je ne veux pas utiliser un terme qui pourrait paraître offensant. » Quand je suggère « prude », pensant à sa chemise ouverte signature et ses cheveux inspirés de David Hasselhoff, il réagit avec une indignation feinte. « Je ne peux pas dire des choses comme ça ! Disons restreint. Contenu. »
Pour devenir champion du monde à 17 ans, il a dû réprimer son talent naturel. Il portait un kilt et gardait « les bras serrés, sans gestes flamboyants... » Mais il admet, tristement : « J'avais l'impression que seule la moitié de moi était sur scène. »
Au cours des 18 années suivantes, il a développé son style signature. Après que le groupe folk irlandais The Chieftains l'a invité en tournée, il a constaté que « plus j'utilisais mon corps, mes expressions faciales, mon énergie et mon émotion, plus le public répondait ». Une fois, alors qu'il ne trouvait pas son costume – « comme beaucoup de célibataires, j'avais des chemises et des affaires sous le lit. Où est ce smoking ? » a-t-il plaisanté, regardant sous la nappe – il est monté sur scène torse nu, et la foule a adoré.
Pendant tout ce temps, il a travaillé avec son père, revenant des spectacles avec un billet simple en standby avec Allegheny Airlines et se rendant directement au travail. « Je maniais cette fichue masse à 6 heures du matin pendant les hivers glacials de Chicago. » Mais cela n'avait pas d'importance, dit-il, parce que « j'ai eu ma chance d'être la star du spectacle... et c'était suffisant pour garder le feu brûlant. »
À 35 ans, un âge où beaucoup de danseurs pensent à prendre leur retraite, Flatley a été invité à performer dans Riverdance. Alors qu'il semblait avoir réussi, huit mois après l'ouverture du spectacle complet en 1995, il a été licencié pour avoir voulu le contrôle créatif. « On ne dirait pas à un grand peintre : "Peins ça, mais n'utilise pas de rouge" », argue-t-il. Bien que la musique soit de Bill Whelan et le spectacle produit par Moya Doherty et John McColgan, Riverdance reste étroitement associé à Flatley.
« Ils ont repris le spectacle que j'avais créé, et j'étais seul, le dos au mur, les larmes aux yeux », se souvient-il. Il se décrit comme « terriblement sensible », notant qu'il peut repérer la seule personne assise pendant une standing ovation et se demander : « Qu'ai-je fait de mal ? Pourquoi n'ai-je pas touché cette personne ? » Après Riverdance, il s'est senti à nouveau seul, un peu comme dans le garage avec le miroir fêlé.
En moins d'un an, il a lancé Lord of the Dance. « C'était un frisson, comme une drogue », dit-il, décrivant le frisson de se tenir entre le public et ses danseurs, ayant l'impression d'avoir la légion romaine derrière lui ou le rugissement du Concorde. « Dadada dada dadada... On pouvait sentir l'énergie des danseurs. "Je suis là, regardez-moi." Et pour chaque parcelle d'énergie qu'ils donnaient, ils en recevaient dix fois plus du public. C'était un échange d'énergie. »
En substance, il a rendu la danse irlandaise sexy.
« Je ne suis pas sûr que ce soit vrai, mais merci de le dire », répond-il.
Son autobiographie laisse entendre un mode de vie effréné, avec des histoires de nuits blanches et de fêtes dans les chambres d'hôtel, mais il me coupe. « Non, non. J'ai une femme et un fils maintenant, et ce ne serait pas juste envers eux ou envers moi. »
Lui et Niamh sont mariés depuis 19 ans, et il dit : « Je ne me souviens pas que nous ayons jamais eu de mots durs... De toutes les choses que j'ai gagnées de ma carrière de danseur, ma femme vient en premier. »
Il reconnaît que les hommes puissants ont souvent de fortes pulsions, précisant : « Et ce n'est pas une chose sale. Ils sont motivés, et je crois que les vraiment grands canalisent cela dans leur vision du succès... ou dans mes spectacles de danse. »
L'intensité et la vitesse de ses performances ont lourdement affecté son corps. Il consommait trois steaks par jour. Avec seulement 7 % de graisse corporelle, il connaît maintenant intimement chaque vertèbre douloureuse de sa colonne vertébrale. « Ma C1, ma C3, ma T3, ma L5, mes sacro-iliaques... » Il a déchiré des muscles, endommagé des os, rompu des tendons, des épaules à remplacer et une côte fracturée qui le gêne encore quand il parle.
À son apogée, Lloyds of London, qui assurait ses jambes, lui a dit : « Flatley, c'est comme si vous livriez un combat de 15 rounds chaque soir. » Ils plaçaient de l'eau glacée à côté de la scène. « Après le rappel, je trempais ma tête dans la glace pour refroidir mon cerveau », se souvient-il. Dans son dressing, il y avait « La Bête » : un tonneau d'eau glacée. « J'y entrais et restais assis le plus longtemps possible pour réduire le gonflement de mes muscles. »
Cela pourrait expliquer son amour pour la nage en mer ou dans la rivière Blackwater dans le comté de Cork. « Dès que je immerge ma tête, tout redevient normal. Cela m'équilibre. C'est très apaisant. » Sous l'eau, le bruit de la Ferrari dans son esprit doit s'estomper.
Jouer de la flûte est aussi apaisant, même à l'hôtel InterContinental. Et il aime lire. Castlehyde, son domaine irlandais – où lui et Niamh ne peuvent pas vivre en raison d'un litige en cours concernant des réparations – a une bibliothèque. « Quand vous fermez la porte cachée, cela ressemble à une autre étagère... Et je m'asseyais dans le coin et je disais », il se penche en avant, se frottant les mains, « "Où allons-nous aujourd'hui, les gars ? Qui voulons-nous rencontrer ?" » C'était « si silencieux », dit-il. « Quand la vie était chaotique, c'était ma merveilleuse évasion de moi-même. De moi. »
Dostoïevski, Tolstoï, Joyce... « Pardonnez-moi si je me trompe », dit-il, et puis il part, récitant un paragraphe entier de la fin du chef-d'œuvre de flux de conscience de Joyce, Ulysse : « Et quand il m'a embrassée sous le mur maure... et oui j'ai dit oui je veux bien Oui. Mon Dieu, c'était un génie. » Il se rassoit, soudainement silencieux, comme si on pouvait entendre le tic-tac tranquille d'un moteur au repos.
Peut-être que Flatley n'était pas tant le seigneur de la danse que la danse était son seigneur. « J'avais besoin d'être sur scène, admet-il. Avant chaque spectacle, je me retirais en moi-même et passais un marché. En volant devant le public dans mon solo d'ouverture, tout pouvait mal tourner. Vous devez être rapide comme l'éclair dans votre esprit pour gérer cela. Mais j'aime être en équilibre précaire. Passez cela, et vous êtes dans le chaos. Et mon marché chaque soir était :
