Thòisich e cho math. Bha catamaran làn de theaghlach is de charaidean, a’ seòladh a-steach don uisge gorm soilleir, a’ togail dhealbhan, a’ faireachdainn eireachdail, a’ coimhead air adhart ri bhith a’ coimhead air a’ ghrian a’ dol fodha. Bha mi mu dheireadh air tighinn còmhla ri mo phiuthar agus a teaghlach, a tha a’ fuireach ann an Astràilia, airson a’ chiad uair ann an trì bliadhna air sgàth Covid. Bha an duine aice, fuamhaire gun eagal à Astràilia, air tòiseachadh air seòladh agus thairg e mo thoirt fhèin, mo mhàthair a bha 77 bliadhna a dh’aois aig an àm, agus an triùir dheugairean aca a-mach gu deas na Frainge airson 50mh co-là-breith mo pheathar. Bha fios agam gum faodadh seòladh a bhith garbh—chuir m’ athair sinn bun os cionn aig beul Abhainn Dart nuair a bha mi beag—ach chan fhaigh thu tairgse mar sin gach latha. Ciamar a b’ urrainn dhomh diùltadh?
B’ e an Dàmhair a bh’ ann. Bha mi an dòchas airson aimsir bhlàth, shàmhach, ach an àite sin, bha a’ ghaoth a’ sèideadh gu làidir agus gu rag anns an rathad cheàrr. Mus robh fios againn, bha sinn a’ dìreadh tonnan mòra agus an uair sin a’ bualadh sìos dha na claisean. Dh’fhuirich ar caiptean socair aig a’ chuisle fhad ‘s a bha mi nam shuidhe shìos, a’ faireachdainn mar gum bithinn ann am film mòr-thubaist. Sin nuair a thuig mi nach robh mi eadhon air na seacaidean-teasairginn a lorg.
Nas fhaide air adhart, sàbhailte anns a’ chala, rinn mi sgrùdadh air ro-innsean na gaoithe airson na seachdain agus bha eagal orm gum bàsaicheadh sinn uile. Bha mi airson guidhe air ar caiptean—a bha, còmhla ri a chlann, tòrr nas dàna na mise, mo phiuthar, agus mo mhàthair—leigeil leinn fuireach faisg air a’ chosta fad na slighe agus dìreach an einnsean a chleachdadh.
Lean mòran làithean eagallach (co-dhiù nam inntinn a tha dèidheil air tìr). Bhithinn a’ comharrachadh an ro-aithris don chaiptean—"Seall air na gustan sin a dh’fhaodadh a bhith ann!"—agus chanadh esan nach robh e cho dona sin. Thàinig na gustan craicteach, agus aig aon àm bha feum èiginneach againn air a’ phrìomh sheòl a thoirt sìos. Ach bha an ròp air fhàs steigte. "Seo e," smaoinich mi. Fhuair an caiptean agus mo mhac-peathar a-mach e mu dheireadh. Bhuail gust fòirneartach eile an ròp airson aon de na seòil aghaidh.
B’ e a’ mhòmaid a chomharraich ar seachdain aig muir a bhith a’ cuideachadh Mamaidh a’ teicheadh às a’ chaban. Fiù ‘s nuair a bha sinn air acair, faodaidh cùisean a dhol ceàrr. Bha staidhre chas anns a’ chidsin sìos gu na leapannan air gach taobh, agus aon fheasgar thuit Mamaidh air ais sìos iad. Bha ar cridheachan nar beul fhad ‘s a bha sinn a’ ruith gu cuideachadh. Gu fortanach, cha do bhris dad—bha i dìreach fo chlisgeadh, air a bruiseadh, agus goirt.
Air an latha bu ghairbhe, chuir sinn acair faisg air tràigh agus chaidh sinn air cuairt fhada. Tha rudeigin snog mu bhith a’ coimhead air do dhachaigh fleòdraidh a’ bogadaich gu socair bhon chladach... gus an tuig thu gu bheil e a’ slaodadh an acair agus a’ dol dìreach airson rèis regatta Saint-Tropez. An oidhche sin, laigh mi nam leabaidh, ag èisteachd ris a’ ghaoth a’ bualadh air an t-slige fiberglass, an dòchas nach robh sinn a’ seòladh gu sàmhach a-steach do shlighe tancair ola.
Air an t-slighe air ais, bha a’ ghaoth nas fheàrr dhuinn, ach bha a’ mhuir fhathast a’ tilgeil a’ bhàta mun cuairt mar dhèideag. Bha doras sleamhnachaidh aig a’ chidsin a-mach don chockpit, agus bha a’ chlobha duilich, agus mar sin bhiodh e a’ bualadh fosgailte is dùinte nuair a bhiodh sinn a’ gluasad gu h-obann. Mu dheireadh, dh’fhuirich an doras steigte dùinte, agus mar sin airson a dhol a-steach is a-mach, bha againn ri dìreadh suas tro na hatches os cionn ar leapannan. Ach cha b’ urrainn do Mhamaidh—bheag, sean, agus fhathast goirt—sin a dhèanamh.
Dh’fhuirich i anns a’ chaban airson co-dhiù 24 uairean, gun a bhith a’ gearain (mar a b’ àbhaist). Ach nuair a bha sinn airson eilean Porquerolles a sgrùdadh, cha b’ urrainn dhuinn a fàgail glaiste an sin. Mar sin ghlan sinn am bòrd-drèanaidh, thog sinn Mamaidh suas air, agus thug sinn gu faiceallach i tron uinneig. Thàinig sin gu bhith na mhòmaid a chomharraich ar seachdain aig muir. Bha e fada bhon saor-làithean socair, làn bikini a bha mi air smaoineachadh, ach bha mi taingeil airson an dàn-thuras ceangailteach le mo theaghlach agus an saoradh iomlan bho mo chùram is obair air ais air tìr—agus don chaiptean agam airson a bhith cho foighidneach leis an aoigh dòrainneach aige.
