Orville Peck se afla în mijlocul unei verificări de sunet când a aflat că idolul său, Dolly Parton, murise. Era sfârșitul lunii august, iar cântărețul de muzică country mascat, cu pseudonim, urma să susțină un spectacol intim la Rough Trade East din Londra în jumătate de oră. Vestea l-a lovit puternic. Fără timp să o proceseze, a decis să jelească în timp real, pe scenă, în fața unei săli pline de fani. „Sunt puțin varză acum”, le-a spus Peck publicului, stând pe un scaun cu o chitară acustică. „Dolly era eroina mea”, a continuat el, cu vocea frângându-i-se. „Ca bărbat gay care pătrunde în muzica country și se simte oarecum singur, lucrul care m-a făcut mereu să mă simt confortabil a fost doar să știu că Dolly exista în country. M-a făcut să simt că am un prieten acolo.” Apoi a început o interpretare a hitului iconic al lui Parton, I Will Always Love You. De la Jolene la Islands in the Stream: cele mai bune 10 înregistrări ale Dolly Parton Citește mai mult „S-a simțit ca o slujbă de pomenire improvizată”, își amintește Peck pe canapeaua din camera sa de hotel din New York City trei zile mai târziu, după ce sosise cu o noapte înainte pentru a-și promova noul album, Mule. „A trebuit să trec prin asta cu 400 de străini. Cu toții am jelit împreună într-un fel. Cred cu siguranță că toți cei de acolo își vor aminti asta pentru totdeauna.” Mortalitatea i-a fost mult pe gânduri lui Peck în ultima vreme. Mule este o relatare brutal de sinceră, cronologică, a ceea ce el numește „cel mai important an din viața mea”, o perioadă marcată de durere profundă și autodistrugere, în care s-a despărțit de partenerul său de patru ani, a făcut supradoză și aproape a murit. Piesa sa de deschidere își imaginează propria slujbă de pomenire – ce s-ar fi întâmplat dacă nu s-ar fi întors de la marginea prăpastiei. Prologue (Eulogy of a Man Turned Mule) este un imn a cappella cântat nu de Peck, ci de Emmylou Harris, Allison Russell și Noah Cyrus, un trio de muze country din generații diferite, pe care le compară cu vrăjitoarele din Macbeth sau cu un cor grecesc. „Veniți, treceți prin foc, veniți stați cu puținii / Care își frâng propriile inimi pentru a fi salvați”, intonează ele. „Dar inima nu poate fi salvată de la cei nenorociți și triști / Aici zace un om transformat în catâr.” În timp ce country-ul a dominat primele poziții ale Billboard Hot 100 în această vară, Peck a apărut din Toronto în timpul „momentului yee-haw” din 2019, când artiști precum Kacey Musgraves și Lil Nas X îndreptau urechile unor ascultători de pop către gen, injectându-l cu disco și beat-uri hip-hop și o sensibilitate modernă, queer. Cu fața ascunsă, Peck și-a păstrat adevărata identitate un mister, dar a fost deschis în privința sexualității sale și, incontestabil de sexy, încă de la început (recent a pozat pentru Playgirl). Faptul că avea un bariton care evoca Roy Orbison și Elvis Presley a făcut sosirea sa și mai dulce. În următorii câțiva ani, Peck avea să cânte în duet cu Elton John, Kylie Minogue și încă una dintre marile sale inspirații, Willie Nelson, care a cântat în duet cu el o coveră a clasicului country gay Cowboys Are Frequently Secretly Fond of Each Other, să obțină un album nr. 1 în topurile country din Marea Britanie și să primească premiul Vito Russo al Glaad pentru promovarea acceptării și vizibilității LGBTQ. În 2025, și-a făcut debutul pe Broadway ca Emcee în vibrantul revival al Cabaret la Kit Kat Club. Înregistrările anterioare ale muzicianului de 38 de ani – Pony din 2019, Bronco din 2022 și Stampede din 2024 – erau presărate cu metafore, desfășurându-se uneori ca poveștile prăfuite ale unui pistolar omniscient și enigmatic. Deși Mule, cu influențe bluegrass, este mai literal, ca un memoriu neșlefuit, nu a putut abandona complet drama înaltă. „Încă voiam să adaug un fel de element teatral”, spune Peck. Astăzi, poartă un tricou alb, o jachetă tricotată groasă Wrangler x Cherry, blugi decolorați, cizme de cowboy și un Stetson de culoare crem. Ochii săi albaștri pătrunzători se văd printr-o mască simplă de piele întoarsă, dar deghizarea sa caracteristică, o parte superioară din piele neagră cu un văl cu franjuri, stă în spatele lui pe pat, ciucurii aurii revărsându-se peste margine. Mâna dreaptă și încheieturile îi sunt înfășurate într-un bandaj gros. „M-am gândit, vom începe cu cel mai sumbru lucru posibil”, continuă Peck. „Dacă aș fi murit în 2023, dacă aceea ar fi fost moștenirea mea, despre ce ar cânta aceste trei vrăjitoare?” Lui Peck nu îi este frică să-și contemple propria moarte și nici nu îi este frică să stea acum în același hotel unde a încercat să-și ia viața. „E ca atunci când oamenii mă întreabă: ‘Oh, regreti vreunul dintre tatuajele tale?’”, spune el, râzând de ușoara absurditate a analogiei. „Și eu zic, ei bine, am unele care sunt foarte proaste, dar nu le-aș scăpa niciodată sau nu mi-aș dori să nu le fi făcut, pentru că simt că fac parte din povestea mea.”
Nu ar nega, totuși, că supradoza sa ar putea fi cel mai întunecat capitol al acelei povești. În noaptea în care s-a întâmplat, în iunie 2023, se pregătea să-și înceapă turneul pentru Bronco cu un concert cu casa închisă la Theater at Madison Square Garden. A ieșit să sărbătorească, s-a îmbătat, a dat peste fostul său partener într-un club și a intrat în spirală. Managementul său l-a găsit a doua zi dimineață și i-a dat un ultimatum: fie anula turneul și căuta ajutor, fie rupeau legăturile cu el. După ce s-a adunat să cânte la spectacolul plin în acea seară, a anunțat că amână restul datelor turneului pentru a se concentra pe sănătatea sa mentală și fizică. Apoi a zburat acasă la Los Angeles și s-a internat într-un centru de reabilitare.
Deși putea recunoaște că se sprijinea prea mult pe alcool, cocaină și pastile pe rețetă, a intrat în unitate cu reticență. „Eram gen, voi fi bine. Voi juca rolul în părțile despre care nu cred cu adevărat că am nevoie și voi da din ochi la lucrurile pentru care am dreptul să fiu enervat”, spune Peck. „Credeam că am totul sub control.” Detaliază perspectiva sa disprețuitoare și resentimentele – despre care acum își dă seama că erau doar negare orbitoare – în prima jumătate a lui Mule. Se referă la rehab ca la „pușcărie” și îl consideră o pierdere de timp în batjocoritoarea Already Gone. În piesa următoare, istețul, ragtime-ul Rehab Blues, realitatea împrejurimilor sale se instalează: ochi vigilenți, cercuri triste de împărtășire, izolare sufocantă. „Așa că prindeți-mă la știrile de seară: tâmpitul de poponar moare de blues-ul de la rehab”, cântă el sardonic, mai târziu mărturisind: „Urăsc aici, nu-mi pasă și vreau să mor.”
Peck a părăsit centrul aproximativ o lună mai târziu, știind foarte bine că va continua să consume. Își spunea că nu este ca ceilalți pe care i-a întâlnit acolo. Nu era dependent. „Există un termen pentru asta: îl numim unicitate terminală”, spune Peck. „Unde o parte din tine chiar vede că e total despre tine, dar apoi o parte masivă din tine spune, dar eu sunt diferit. Pot să mă opresc.” Rădăcina rezistenței sale, crede el, a fost o aversiune inveterată față de a urma turma. Crescând queer și ascuns în Africa de Sud și Canada, a avut părinți susținători – tatăl său era inginer de sunet glam-rock, iar mama sa este artistă și croitoreasă – dar spune că se simțea alienat de colegii săi. „De acolo a venit această alteritate”, spune el. „La început, mi-a fost impusă... și era insuportabil.” Pentru a scăpa, s-a orientat spre balet și teatru muzical. A descoperit punk-ul și country-ul rebel al lui Nelson și Johnny Cash. S-a simțit atras de personaje de proporții mari precum Parton și John Waters. Reacția sa, în cele din urmă, a fost să poarte statutul de outsider ca pe o insignă de onoare. Acolo s-a născut Orville Peck, rangerul singuratic mascat.
„Este greu pentru cineva ca mine, pentru că nu înseamnă doar să recunoști în fața ta că ai o problemă – a trebuit să mă confrunt și cu fobia mea de a mă conforma”, spune el despre lupta sa de a deveni abstinent. „Într-o situație ca aceea, aleg să mă retrag într-un mod care spune: nu am nevoie de rahatul ăsta. Nu sunt la fel.” Își croise propriul drum cea mai mare parte a vieții pentru a se proteja. Cu persona sa de scenă de succes, explică el, un mecanism de apărare pentru a-și proteja vulnerabilitatea devenise superputerea sa. Dar până în 2023, devenise căderea sa. După rehab, petrecerile și pierderile de cunoștință au continuat. Încă se resimțea după despărțirea de la începutul acelui an. Singur și sfărâmat în casa sa din Hollywood Hills, a încercat să umple golul cu aventuri și relații efemere, inclusiv, după cum dezvăluie în piesa Ring the Bell, o aventură cu un linebacker de la Las Vegas Raiders. (Rămâne evaziv când este presat pentru detalii, spunându-mi doar: „L-am pupat și a fost fierbinte.”) Imprudența sa a escaladat până când s-a trezit într-o dimineață din noiembrie, după o noapte deosebit de brutală, îngrozit. „Eram gen, vei pierde orice șansă de a-ți recupera relația. Îți vei pierde cariera. Ți-ai putea pierde viața”, își amintește Peck. „M-a speriat îngrozitor.” Știa că lucrurile trebuiau să se schimbe. „În sfârșit, am reușit să renunț la toate traumele, obsesiile, apărările și tiparele și la toate lucrurile cu care umblăm cu toții amestecate, și să mă privesc în oglindă și să spun: ‘Adună-te.’” Face o pauză. „Nu am mai băut nimic de atunci.” ‘Încerc să-mi dau seama unde ar trebui să fiu’: cântăreața Momo Boyd despre a-și face loc pentru ea însăși Citește mai mult Abstinența a adus claritate și dorința de a săpa mai adânc. A ajuns să înțeleagă că lupta sa cu dependența provenea, cel puțin parțial, din presiunile care însoțeau faima nou dobândită, în special lupta de uzură dintre Peck interpretul și omul din spatele ușilor închise. Penultima piesă a lui Mule, War of the Worlds, abordează această dualitate. „Dilema pe care o am pe acest album nu este eu versus acest personaj pe care l-am creat, sau orice cred oamenii”, spune Peck. „Dilema este că sunt o persoană incredibil de sensibilă, rănită, care cară o grămadă de rahat la care trebuie să lucrez – iar apoi meseria mea îmi cere să navighez și prin opiniile a mii de oameni despre fiecare respirație pe care o trag. Asta creează o viață dihotomică, indiferent dacă Orville Peck este numele meu de naștere.” Încercarea lui Peck de a împăca cele două identități ale sale – celebrul Orville care devenise și visătorul de dinainte de faimă din tinerețea sa – dă albumului titlul și numele piesei sale de închidere. Catârii sunt jumătate cal, jumătate măgar și nu se pot reproduce, explică el. Poate că ei, ca și el, se simt prinși undeva la mijloc, nesiguri unde aparțin, mereu puțin singuri. Se grăbește să clarifice că nu caută milă. Doar știe că trebuie să-și dea seama de cele mai multe dintre acestea singur. Vezi imaginea pe ecran complet Coperta albumului Mule al lui Orville Peck. Fotografie: Warner Records Când bea și consuma droguri, spune Peck, avea „practic nicio abilitate” de a se confrunta cu trecutul său sau de a face față hopurilor de pe drum. Relațiile, prieteniile și bunăstarea sa au avut de suferit din cauza asta. „Aveam această frică nebună de abandon”, spune el. Nu putea concepe să fie de neiubit sau nedorit, așa că rămânea în situații teribile, chiar abuzive. Nu mai face asta. „Eram doar atât, atât de rănit”, spune el. „Încă mă mai doare uneori”, adaugă el, „dar acum cred că am curajul să înfrunt asta.” Pe măsură ce se apropie de trei ani de abstinență, Peck pare să fie în plină ascensiune. În ciuda subiectului său sumbru, Mule este adesea amuzant, plin de înțelegere și plin de viață. Este cel mai bun album al său de până acum (sau cel puțin cel mai captivant). Deși nu a ajuns niciodată să o întâlnească sau să colaboreze cu Parton, un obiectiv pe lista sa de dorințe, a realizat un alt mare obiectiv al carierei sale, debutând la Grand Ole Opry în iulie – prima piesă pe care a interpretat-o în acea seară a fost, coincidență, I Will Always Love You. A devenit un erou în propriul său drept, arătând copiilor queer că scena country cândva conservatoare din Nashville ar putea avea de fapt un loc pentru ei. Și a găsit din nou dragostea. Pe măsură ce interviul nostru se încheie, îl întreb pe Peck de ce îi este bandajată mâna. Râde, evident jenat, și îmi spune că a lovit tortul de ziua aproape terminat al noului său partener ca o glumă și și-a fracturat degetul de masa de dedesubt. Par neîncrezător, dar el râde din nou și dă din mână ca și cum nu ar fi nimic. „Este o poveste lungă”, spune el. Zâmbetul său sugerează că, în cele din urmă, are un final fericit.
Mule apare pe 18 septembrie.
În Marea Britanie și Irlanda, Samaritans poate fi contactat la numărul gratuit 116 123. În SUA, puteți suna sau trimite mesaje text la 988 Suicide & Crisis Lifeline la 988 sau puteți discuta pe chat la 988lifeline.org. În Australia, serviciul de sprijin în criză Lifeline este 13 11 14. Alte linii de ajutor internaționale pot fi găsite la befrienders.org.
Întrebări frecvente
Întrebări frecvente Orville Peck despre dependență și realizarea celui mai bun album al său de până acum
1 Cine este Orville Peck
Orville Peck este un cântăreț de muzică country cunoscut pentru că poartă o mască cu franjuri care îi ascunde fața. Numele său real este Daniel Pitout. Este cunoscut pentru vocea sa profundă de bariton și pentru piesele despre dragoste, singurătate și durere
2 Ce a spus Orville Peck despre dependență
A vorbit deschis despre lupta sa cu dependența de alcool. A spus că dependența a devenit atât de gravă încât a crezut că îi va pune capăt carierei muzicale
3 Ce înseamnă Am crezut că îmi voi pierde cariera
Înseamnă că Peck se temea că problema sa cu băutul va distruge tot ceea ce muncise. Se îngrijora că s-ar putea să nu mai poată face muzică
4 Despre ce album vorbește
Vorbea despre Bronco, lansat în 2022. Peck l-a numit cel mai bun album al său de până acum și l-a făcut după ce a devenit abstinent
5 Cum a afectat dependența muzica sa
Băutul îi îngreuna să lucreze și să creeze. Odată ce a devenit abstinent, a putut să se concentreze și să pună mai mult din el în piesele sale
6 Ce este dependența
Dependența este atunci când cineva nu se poate opri din a consuma o substanță precum alcool sau droguri, chiar și atunci când îi dăunează vieții, sănătății sau relațiilor
7 Ce este abstinența
Abstinența înseamnă să nu bei alcool sau să consumi droguri. Pentru Peck, a deveni abstinent a fost un pas cheie în salvarea carierei și sănătății sale
8 De ce spun oamenii că abstinența ajută creativitatea
Mulți artiști spun că drogurile și alcoolul chiar blochează creativitatea în timp. Abstinența poate aduce gândire mai clară, mai multă energie și obiceiuri de lucru mai constante
9 A primit ajutor pentru a renunța la băut
Da, Peck a spus că a mers la rehab și a primit sprijin pentru a renunța la băut
10 Ce este rehab-ul
Rehab-ul este un program de tratament unde oamenii primesc îngrijire medicală, terapie și sprijin pentru a renunța la droguri sau alcool
11 I-a fost ușor să devină abstinent
Nu. A deveni abstinent este greu, iar a rămâne abstinent necesită efort continuu. Peck l-a descris ca o schimbare dificilă, dar necesară
12 Care a fost partea cea mai grea pentru el
Una dintre cele mai grele părți a fost să-și înfrunte problemele fără alcool în spatele căruia să se ascundă. De asemenea, a trebuit să-și reconstruiască încrederea și cariera
