Όλα ξεκινούν με το πηνίο. Φυσικά και είναι έτσι. Αυτή είναι η Νταβίνα, και η Νταβίνα ΜαΚολ δεν κάνει τίποτα μισές δουλειές. «Λάτρευα το πηνίο, αλλά οι άνθρωποι συνήθιζαν να λένε, "Δεν θα βάλω πηνίο, μπλιαχ." Πάντα αναρωτιόμουν γιατί δεν ήταν πιο δημοφιλές.» Έτσι, τον Ιούνιο του 2023, η ΜαΚολ αντικαθιστούσε την προτιμώμενη μέθοδο αντισύλληψής της—φυσικά, στην τηλεόραση, για ένα ντοκιμαντέρ. «Ζήτησα την άδεια των παιδιών μου. "Μπορεί η μαμά να αλλάξει το πηνίο της στην τηλεόραση;" Όλοι έκαναν τα μάτια κουκιά, σαν να λένε: "Θεέ μου! Ξεκίνησε πάλι."»
Μετά την επέμβαση, η φίλη της Ντέιμ Λέσλι Ρίγκαν, γυναικολόγος, πρότεινε στη ΜαΚολ να κάνει ένα φυλλομετρήσει υγείας στην πιο μοντέρνα κλινική γυναικείας υγείας όπου εργαζόταν, σε αντάλλαγμα για μια ομιλία που θα έδινε η ΜαΚολ για την εμμηνόπαυση. Για να είμαστε ειλικρινείς, η ΜαΚολ θεώρησε την ιδέα γελοία. «Ήμουν κάπως: "Ειλικρινά, δεν το χρειάζομαι. Είμαι η πιο υγιής γυναίκα που έχεις ποτέ συναντήσει. Δεν πηγαίνω στον γιατρό, έχω καλό ανοσοποιητικό σύστημα, τρώω σωστά."»
Έχουν περάσει 10 μήνες από τότε που η ΜαΚολ αφαίρεσε τον εγκεφαλικό της όγκο. Αν και καλοήθης, το κολλοειδές κύστη ήταν τεράστιο. Αν δεν είχε αντιμετωπιστεί, θα μπορούσε τελικά να τη σκοτώσει. Η τηλεπαρουσιάστρια λέει ότι ακόμα προσπαθεί να επεξεργαστεί τα πάντα: πόσο τυχερή ήταν που εντοπίστηκε· τι θα μπορούσε να είχε συμβεί αν δεν είχε εντοπιστεί, ή αν είχε αρνηθεί την επέμβαση (σχεδόν το έκανε)· και πώς έχει αλλάξει ο εγκέφαλός της.
Συναντιόμαστε σε ένα στούντιο στο Λονδίνο όπου φωτογραφίζεται. Φτάνει φορώντας ένα πουκάμισο χρωματισμού μαλλί της γριάς, μαύρο σκόρτ και μαύρισμα από την Ίμπιζα. Φαίνεται απίστευτα γυμνασμένη, σαν να μπορούσε να τελειώσει ένα τρίαθλο πριν το πρωινό. Σήμερα, στα 57 της, ο εθισμός της ΜαΚολ είναι η υγεία και η γυμναστική. Παλιά ήταν το αλκοόλ και η ηρωίνη.
«Κοίταξα τη ζωή μου και σκέφτηκα: έχω κάνει όλα όσα θέλω να κάνω; Και σκέφτηκα: ναι, τα έχω κάνει.» Φόρεμα: Claire Mischevani. Σκουλαρίκια: Giovanni Raspini
Δεν έχω ξανασυναντήσει την ΜαΚολ ποτέ, αλλά μέσα σε δευτερόλεπτα νιώθω ότι την γνωρίζω για πάντα. Και κατά έναν τρόπο, την γνωρίζω. Η ΜαΚολ είναι από τις λίγες διασημότητες των οποίων η δημόσια προσωπικότητα είναι σχεδόν ίδια με την ιδιωτική τους. Πιάνει το χέρι μου και με οδηγεί στον καναπέ όπου θα μιλήσουμε. Νιώθω σαν διαγωνιζόμενη στο Big Brother, το οποίο παρουσίαζε για 10 χρόνια και 16 σειρές (συμπεριλαμβανομένης της εκδοχής με διασημότητες). Περιμένω μισό-μισό να μου πει ότι είμαστε ζωντανοί στο Channel 4, οπότε παρακαλώ μην βρίζω. Στην πραγματικότητα, αυτή είναι ίσως η μεγαλύτερη διαφορά μεταξύ της τηλεοπτικής και της πραγματικής εκδοχής. Η πραγματική ΜαΚολ βρίζει σαν ναυτικός.
Κοιτάζει την τσάντα μου με δυσπιστία καθώς βγάζω ένα δεύτερο ηχογραφητή. «Γαμώτο, με ηχογραφείς σε στερεοφωνικό;» Η ΜαΚολ είναι εξαιρετική ομιλήτρια. Θα μπορούσες να ανοίξεις δύο ηχογραφητές, να βγεις για λίγες ώρες, και αυτή θα τους γέμιζε με μαγευτικές, αν και μερικές φορές χυδαίες, ιστορίες. Οι ιστορίες της (και είναι πολλές) πάντα ξεφεύγουν από το θέμα. Και τα παράπλευρα θέματα συνήθως έχουν τα δικά τους παράπλευρα. Έτσι, με κάποιο τρόπο, πηγαίνει από το πηνίο στο The Lowdown («Είναι αυτή η καταπληκτική ιστοσελίδα, σαν ένα TripAdvisor για το αιδοίο σας»), στο σεβασμό που έχει για την ιδιωτική ζωή των παιδιών της («Δεν έχω ποτέ δημοσιεύσει φωτογραφίες του γιου μου. Δεν επέλεξε να είναι διάσημος· εγώ το έκανα»), την επιθυμία της να σοκάρει ως έφηβη, τον Ντόνι Όσμοντ, τα χρόνια της στο MTV, πριν επιστρέψει στο πηνίο (περίπου μια ώρα αργότερα) για να εξηγήσει πώς οδήγησε στη διάγνωσή της.
Η ΜαΚολ εργαζόταν ως κριτής στην τηλεοπτική σειρά The Masked Singer όταν έλαβε τη διάγνωσή της. Της είπαν ότι μόνο περίπου τρία άτομα ανά εκατομμύριο παθαίνουν κολλοειδές κύστη, ένα μη καρκινογόνο, υγρό γεμάτο θύλακο που συνήθως αναπτύσσεται στην τρίτη κοιλία του εγκεφάλου. Σοκαρίστηκε, αλλά η λέξη που άκουσε πιο δυνατά ήταν «καλοήθης». Σε αυτή την περίπτωση, είπε στον εαυτό της, δεν χρειαζόταν να κάνει τίποτα γι' αυτό. Συμφώνησε να μιλήσει με μερικούς εγκεφαλοχειρουργούς, αλλά το σημείο εκκίνησής της ήταν ότι δεν θα της έκαναν εγχείρηση. «Μίλησα με έναν καταπληκτικό χειρουργό στην Αμερική και είπα ότι χρειάζομαι μια ειλικρινή γνώμη.»
«Πάρτι, χορός, συζητήσεις—το λάτρευα.» Διεύθυνε τις δικές της νύχτες σε κλαμπ, συχνά έπινε πολύ, και ανέπτυξε ένα σοβαρό ναρκωτικό πρόβλημα. «Κατέβαινα σε ένα σκοτεινό μονοπάτι με ηρωίνη και κοκαΐνη, και ήμουν ένα χάλι.» Πόσο άσχημα ήταν; «Δεν θέλω να υποβαθμίσω τη χρήση ηρωίνης μου. Μόνο και μόνο επειδή δεν έκανα ενέσεις δεν σημαίνει ότι ήταν ασφαλές. Πραγματικά κατέστρεψε τη ζωή μου. Όλα διαλύονταν. Άφησα το αγόρι μου επειδή τον κατηγορούσα για τη χρήση ναρκωτικών μου, αλλά δεν ήταν δικό του λάθος. Αφού έφυγα, τα πράγματα χειροτέρεψαν. Ίσως εγώ ήμουν ο λόγος που έπαιρνε και αυτός.»
Περιγράφει τον εαυτό της ως ένα αντιφατικό χάλι—ευσυνείδητη αλλά χαμένη, εκστατική αλλά δυστυχισμένη, η ψυχή του πάρτι αλλά βαθιά μοναχική, τόσο επιτρεπτική όσο και πουριτανική. «Ήμουν μισή μοναχή, μισή άγρια. Ένα μέρος μου ήταν η καλή κοπέλα: πειθαρχημένη, μελετηρή, με δυνατή ηθική και τρόπους, γεμάτη αγάπη. Το άλλο μισό ήταν μανιακό.» Δεν είχε ιδέα τι ήθελε να κάνει με τη ζωή της.
Έπειτα, στα 19, το MTV επικοινώνησε με μια ομάδα γνωστών κλαμπερ, συμπεριλαμβανομένης και αυτής, για να βοηθήσουν με την εκκίνηση του MTV Europe. Ο ρόλος τους ήταν να ψυχαγωγούν τις διασημότητες στο ταξίδι από το Λονδίνο στο Άμστερνταμ, όπου πραγματοποιήθηκε το πάρτι εκκίνησης, και καθ' όλη τη διάρκεια της νύχτας. «Στο τέλος εκείνης της νύχτας, σκέφτηκα, "Ω Θεέ μου, βρήκα το κάλεσμά μου. Πρέπει να δουλέψω για το MTV!"»
Ξεχύνεται με ενθουσιασμό, στυλ Νταβίνα. Τι το έκανε τόσο ξεχωριστό; «Ήταν απλά τρελό. Όλοι στο MTV ήταν κάτω των 25. Όλα τα μεγαλύτερα συγκροτήματα της εποχής ήταν σε εκείνο το αεροπλάνο—Duran Duran, Sigue Sigue Sputnik. Νομίζω ο Ντόνι Όσμοντ ήταν επίσης εκεί. Λατρεύω τον Ντόνι.» Αναφέρω πόσο μου άρεσε όταν τον γνώρισα. «Ω Θεέ μου, δεν είναι ο πιο αξιαγάπητος άνθρωπος;! Κάθισα δίπλα του στο The Masked Singer, και ήταν το αφίσα μου.» Δείχνει τα πόδια της. «Τι;» ρωτάω. «Έχω ανατριχίλες.» Και είναι ξεκάθαρα ορατές.
Κάνει παύση, πηγαίνοντας από υπερβολική σε απροσδόκητα σοβαρή. «Κανείς δεν κατάλαβε πραγματικά τι σήμαινε για μένα να καθίσω δίπλα στον Ντόνι. Όλοι οι άνθρωποι στη ζωή μου που θα το καταλάβαιναν—η αδερφή μου, ο πατέρας μου, η γιαγιά μου—είχαν πεθάνει.» Λίγα λεπτά αργότερα, ξαναζωντανεύει, με αποκατεστημένη ενέργεια. «Μετά από εκείνο το ταξίδι του MTV, ήξερα ότι ήθελα να δουλέψω εκεί.»
Ήταν η πρόσβαση στις διασημότητες που την τράβηξε στο MTV; «Όχι, ήταν το κλίμα, η ενέργεια. Ένιωθα σαν αν είχες μια ιδέα και την πρότεινες σε κάποιον στο MTV, θα έλεγαν, "Ας το κάνουμε." Θυμάμαι όταν ο Robbie Williams μόλις είχε φύγει από τους Take That, και αποφάσισαν να κάνουν ένα δίωρο special σε μόνο μια ώρα! Ήταν συναρπαστικό να βρίσκεσαι γύρω.»
Αλλά υπήρχαν δύο εμπόδια: το MTV ήθελε να προσλάβει παρουσιαστές από την Ευρώπη, και η ΜαΚολ ήταν πολύ χάλι για να κρατήσει μια σταθερή δουλειά. Στα 25, έγινε νηφάλια. Λέει ότι έπρεπε να κόψει το αλκοόλ πριν μπορέσει καν να σκεφτεί να κόψει τα ναρκωτικά. Τι την τράβηξε στην ηρωίνη; «Χρησιμοποιείς ηρωίνη επειδή είσαι βαθιά ανασφαλής, και μέρος του να είσαι εξωστρεφής είναι να καλύπτεις αυτή την ανασφάλεια. Η ηρωίνη μοιάζει με μια αγκαλιά—σου λέει ότι δεν χρειάζεσαι κανέναν ή τίποτα, ότι όλα είναι εντάξει.»
Η νηφαλιότητα απέδωσε γρήγορα. «Εκπληκτικά, έξι μήνες αφού έγινα νηφάλια, το MTV με κάλεσε για μια οθονική δοκιμή—κάτι που είχα προσπαθήσει να πάρω ενώ ακόμα έπαιρνα. Αν το είχα πάρει τότε, θα το είχα χαλάσει.» Δεν έχει αγγίξει αλκοόλ ή ναρκωτικά από τότε, και δεν έχει μείνει ποτέ άνεργη.
Εισαγάγετε τη διεύθυνση email σας και εγγραφείτε.
Προστασία Προσωπικών Δεδομένων: Τα ενημερωτικά μας δελτία μπορεί να περιλαμβάνουν πληροφορίες σχετικά με φιλανθρωπίες, διαφημίσεις στο διαδίκτυο και περιεχόμενο χορηγημένο από τρίτους. Εάν δεν έχετε λογαριασμό, θα δημιουργήσουμε έναν λογαριασμό επισκέπτη για εσάς στον ιστότοπο theguardian.com για την αποστολή αυτού του ενημερωτικού δελτίου. Μπορείτε να ολοκληρώσετε την πλήρη εγγραφή ανά πάσα στιγμή. Για λεπτομέρειες σχετικά με τον τρόπο που χειριζόμαστε τα δεδομένα σας, δείτε την Πολιτική Απορρήτου μας. Χρησιμοποιούμε το Google reCAPTCHA για να προστατεύσουμε τον ιστότοπό μας, και ισχύουν η Πολιτική Απορρήτου και οι Όροι Παροχής Υπηρεσιών της Google.
Μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου:
Η ΜαΚολ έγινε γρήγορα η βασίλισσα της ριάλιτι τηλεόρασης. Έφερε κάτι μοναδικό—διασκέδαση χωρίς να ξεπερνά τα όρια, ειλικ
