Alt starter med spiralen. Selvfølgelig gør det det. Dette er Davina, og Davina McCall gør ikke noget halvt. "Jeg elskede spiralen, men folk plejede altid at sige: 'Jeg får ikke spiralen, ad.' Jeg undrede mig altid over, hvorfor den ikke var mere populær." Så i juni 2023 fik McCall sin foretrukne præventionsmetode skiftet—på tv, naturligvis, til en dokumentar. "Jeg spurgte mine børn om tilladelse. 'Må mor få sin spiral skiftet på tv?' De rullede allesammen med øjnene, som om: 'Gud! Der går hun igen.'"
Efter indgrebet foreslog hendes veninde Dame Lesley Regan, en gynækolog, at McCall skulle have en helbredstjek på den avancerede kvindehelbredsklinik, hvor hun arbejdede, i bytte for et foredrag, McCall ville holde om menopause. For at være ærlig syntes McCall, ideen var latterlig. "Jeg tænkte: 'Ærligt, det har jeg ikke brug for. Jeg er den sundeste kvinde, du nogensinde har mødt. Jeg går ikke til lægen, jeg har et godt immunsystem, jeg spiser godt.'"
Det er nu 10 måneder siden, McCall fik fjernet sin hjernesvulst. Selvom den var godartet, var kolloidcysten enorm. Hvis den ikke var blevet behandlet, kunne den i sidste ende have dræbt hende. Tv-værten siger, hun stadig prøver at bearbejde det hele: hvor heldigt det var, at den blev opdaget; hvad der kunne være sket, hvis den ikke var blevet det, eller hvis hun havde nægtet operationen (det gjorde hun næsten); og hvordan hendes hjerne er blevet ændret.
Vi mødes i et studie i London, hvor hun bliver fotograferet. Hun ankommer iført en candyfloss-farvet bluse, sort skørt-shorts-kombination og en Ibiza-brune. Hun ser utrolig fit ud, som om hun kunne gennemføre en triathlon før morgenmaden. I dag, som 57-årig, er McCalls afhængighed sundhed og fitness. Engang var det alkohol og heroin.
‘Jeg kiggede på mit liv og tænkte: har jeg gjort alt, hvad jeg vil? Og jeg tænkte: ja, det har jeg.’ Kjole: Claire Mischevani. Øreringe: Giovanni Raspini
Jeg har aldrig mødt McCall før, men på få sekunder føler jeg, jeg har kendt hende for evigt. Og på en måde har jeg det også. McCall er en af de få kendte, hvis offentlige personlighed stort set er den samme som deres private. Hun griber min hånd og leder mig hen til sofaen, hvor vi skal snakke. Jeg føler mig som en deltager i Big Brother, som hun var vært for i 10 år og 16 serier (inklusive celebrity-versionen). Jeg halvt forventer, at hun fortæller mig, at vi er live på Channel 4, så vær sød ikke at bande. Faktisk er dette nok den største forskel mellem tv- og den virkelige version. Den virkelige McCall bander som en sømand.
Hun stirrer vantro på min taske, da jeg trækker en anden optager frem. "Fucking hell, optager du mig i stereo?" McCall er en fantastisk snakker. Du kunne tænde for to optagere, smutte ud et par timer, og hun ville fylde dem med fortryllende, omend nogle gange grove, historier. Hendes historier (og der er mange) afviger altid fra emnet. Og afvigelserne har deres egne afvigelser. Så på en eller anden måde bevæger hun sig fra spiralen til The Lowdown ("Det er denne fantastiske hjemmeside, som en TripAdvisor for din vagina"), til den respekt hun har for sine børns privatliv ("Jeg har aldrig lagt billeder op af min søn. Han valgte ikke at være berømt; det gjorde jeg"), hendes ønske om at chokere som teenagepige, Donny Osmond, hendes år på MTV, før hun vender tilbage til spiralen (cirka en time senere) for at forklare, hvordan den førte til hendes diagnose.
McCall arbejdede som dommer i tv-serien The Masked Singer, da hun fik sin diagnose. Hun fik at vide, at kun omkring tre personer ud af en million får en kolloidcyste, en ikke-kraftfuld væskefyldt blære, der typisk udvikler sig i hjernens tredje ventrikel. Hun var chokeret, men det ord, hun hørte højest, var "godartet." I så fald, sagde hun til sig selv, behøvede hun ikke at gøre noget ved den. Hun sagde ja til at tale med et par hjernekirurger, men hendes udgangspunkt var, at de ikke ville operere hende. "Jeg talte med en fantastisk kirurg i Amerika og sagde, jeg havde brug for en ærlig mening."
"Fester, dans, snak—jeg elskede det." Hun kørte sine egne klubaftener, drak ofte meget, og udviklede et seriøst stofproblem. "Jeg var på vej ned ad en mørk sti med heroin og kokain, og jeg var et rod." Hvor slemt var det? "Jeg vil ikke nedtone mit heroinmisbrug. Bare fordi jeg ikke injicerede, betyder det ikke, det var sikkert. Det ødelagde virkelig mit liv. Alt faldt fra hinanden. Jeg forlod min kæreste, fordi jeg gav ham skylden for mit stofmisbrug, men det var ikke hans skyld. Efter jeg var gået, blev det værre. Måske var jeg grunden til, at han også brugte."
Hun beskriver sig selv som et modstridende rod—pligtopfyldende men spildt, henrykt men ulykkelig, livet i festen men dybt ensom, både tilladende og puritansk. "Jeg var halvt nonne, halvt vildt barn. En del af mig var den gode pige: føjelig, flittig, med stærk moral og manerer, fuld af kærlighed. Den anden halvdel var en maniak." Hun anede ikke, hvad hun ville med sit liv.
Derefter, som 19-årig, kontaktede MTV en gruppe velkendte klubgængere, inklusive hende, for at hjælpe med lanceringen af MTV Europe. Deres rolle var at underholde kendte på turen fra London til Amsterdam, hvor lanceringen fandt sted, og hele natten igennem. "Ved slutningen af den aften tænkte jeg, 'Åh gud, jeg har fundet min kald. Jeg skal arbejde for MTV!'"
Hun sprudler af entusiasme, Davina-stil. Hvad gjorde det så specielt? "Det var bare vanvittigt. Alle hos MTV var under 25. Alle de største bands på det tidspunkt var på det fly—Duran Duran, Sigue Sigue Sputnik. Jeg tror, Donny Osmond også var der. Jeg elsker Donny." Jeg nævner, hvor meget jeg kunne lide ham, da jeg mødte ham. "Åh gud, er han ikke den dejligste mand?! Jeg sad ved siden af ham i The Masked Singer, og han var min plakatdreng." Hun peger på sine ben. "Hvad?" spørger jeg. "Jeg har myrekryb." Og de er tydeligt synlige.
Hun standser, skifter fra hyper til uventet alvorlig. "Ingen forstod rigtig, hvad det betød for mig at sidde ved siden af Donny. Alle mennesker i mit liv, der ville have forstået det—min søster, min far, min bedstemor—var døde." Øjeblikke efter er hun i gang igen, energien genoprettet. "Efter den MTV-tur vidste jeg, jeg ville arbejde der."
Var det adgangen til kendte, der tiltrak hende til MTV? "Nej, det var stemningen, energien. Det føltes som om, hvis du havde en ide og præsenterede den for nogen på MTV, ville de sige, 'Lad os gøre det.' Jeg husker, da Robbie Williams lige havde forladt Take That, og de besluttede at lave en to-timers special på bare en time! Det var spændende at være omkring."
Men der var to forhindringer: MTV ville ansætte værter fra Europa, og McCall var for meget af et vrag til at holde fast i et fast job. Som 25-årig blev hun clean. Hun siger, hun var nødt til at holde op med alkohol, før hun overhovedet kunne overveje at give slip på stoffer. Hvad tiltrak hende til heroin? "Man tager heroin, fordi man er dybt usikker, og en del af at være ekstrovert er at skjule den usikkerhed. Heroin føles som et kram—det fortæller dig, du ikke har brug for nogen eller noget, at alt er okay."
Ædruelighed bar hurtigt frugt. "Utroligt nok, seks måneder efter at være blevet clean, ringede MTV til mig til en skærmtest—noget jeg havde forsøgt at få, mens jeg stadig brugte. Hvis jeg havde fået den dengang, ville jeg have ødelagt det." Hun har ikke rørt alkohol eller stoffer siden, og hun har aldrig været uden arbejde.
Indtast din e-mailadresse og tilmeld dig.
Privatlivspolitik: Vores nyhedsbreve kan indeholde information om velgørenhed, onlineannoncer og indhold sponsoreret af tredjeparter. Hvis du ikke har en konto, opretter vi en gæstekonto til dig på theguardian.com for at sende dette nyhedsbrev. Du kan fuldføre fuld registrering når som helst. For detaljer om, hvordan vi håndterer dine data, se venligst vores privatlivspolitik. Vi bruger Google reCAPTCHA til at beskytte vores site, og Googles privatlivspolitik og servicevilkår gælder.
Efter nyhedsbrevsreklamen:
McCall blev hurtigt dronningen af reality-tv. Hun bragte noget unikt—sjov uden at gå over gevind, oprigtighed uden at være overdrivet sød, humor uden at overtage, og, vigtigst af alt, hun syntes virkelig at elske sit arbejde og bekymre sig om menneskene i programmerne. Man fik en fornemmelse af, at hun ville have været lige så glad som deltager, som hun var som vært.
Se billede i fuld skærm: ‘Jeg er en forstærker. Jeg tager gode nyheder og spreder dem overalt.’ Frappe: Richard Quinn. Ring: Laura Vann
Hendes arbejde de sidste 30 år har været bemærkelsesværdigt konsekvent. I disse dage promoverer hun Stranded on Honeymoon Island, et nyt datingprogram, der blander elementer fra andre datingprogrammer—deltagerne skal giftes (selvom det ikke er juridisk bindende) og derefter tilbringe tid sammen på en øde ø. Hendes første program, Streetmate, var et af de tidligste i genren. Det involverede McCall, der nærmede sig fremmede på forskellige steder og spurgte, om de var singler og interesserede i, at hun fandt dem en date. Dette involverede, at deltageren pegede på en, de kunne lide på gaden, og McCall spillede matchmaker. Det var enkelt, dristigt og havde langt mere energi end de fleste af dagens programmer, inklusive første afsnit af Stranded.
Jeg nævner, at jeg så et afsnit af Streetmate tidligere. "Åh gud, hvilket et? Hvilket et?" svarer hun fuld af energi. Jeg fortæller hende, at det var det, hvor kvinden kalder manden for en drengerøvs-taber, siger han ikke har en chance, men de ender sammen. "Åh gud! Så godt," siger hun, gisper af begejstring og griner. "Ved du, jeg gjorde næsten Streetmate igen, da det kom tilbage i 2017, men de skiftede mening og gik med Scarlett Moffatt i stedet. Jeg elskede det program. Det var fantastisk."
Men det var Big Brother, det banebrydende Channel 4-program, hvor fremmede boede sammen i et hus under konstant overvågning, der virkelig gjorde McCalls navn kendt, og hvad hun stadig er bedst kendt for. De første par sæsoner var fængslende, og McCall var enestående, især når hun hentede nyudstødte deltagere med hendes signaturudtryk: "Big Brother-hus, dette er Davina. Du er live på Channel 4; vær venlig ikke at bande. Du er blevet udstødt. Jeg kommer efter dig."
Den første serie af Big Brother var enorm—et seriøst tv-program, som de seriøse aviser analyserede, behandlet som et psykologisk eksperiment. McCall tilbad Big Brother dengang og gør det stadig. "Den første serie var mega. Jeg husker, jeg tænkte, åh gud, de seriøse aviser taler om os. Jeg havde aldrig været med i et program, der fik den slags opmærksomhed. Det var så godt."
Hun taler om nogle af sine yndlingsdeltagere: Anna Nolan, den irske kvinde, der trænede som nonne, og som hun stadig er venner med ("Vi deler fødselsdag!"); Pete Bennett, der har Tourettes syndrom; Helen "I like blinking, I do" Adams, der forelskede sig i Paul Clarke i programmet; Nikki Grahame ("Hun var fucking fantastisk—så brilliant, sjov og fuld af liv"); og Jade Goody, som begge døde tragisk unge; og Chantelle Houghton, der måtte foregive, hun var kendt i Celebrity Big Brother-huset. Hun ville stadig liste navne, hvis jeg ikke havde stoppet hende.
Jeg fortæller hende, at da jeg interviewede Pete, var vi begge i sengen (nej, jeg kan ikke huske hvorfor) og viser hende billedet. Hun hyler af fryd. "Awwww, det er så fucking godt. Åh gud! Det er fantastisk." Det er så ikonisk. Åh gud, søde!
Big Brother var fuld af kontroverser—der var konstant larm, slagsmål og en racistisk hændelse, hvor Jade Goody kaldte den indiske deltager Shilpa Shetty for "Shilpa Poppadom," og to andre husmedlemmer brugte racistisk sprog. I serie fem førte falske udstødninger til et enormt slagsmål, der involverede de fleste deltagerne. "Fight Night var ret skræmmende—vi var nødt til at sende sikkerhed ind," siger hun. "Ingen forventede, det ville eskalere sådan. Vi lærte undervejs. Nu tillader de ikke så meget alkohol, som de plejede. Dengang kunne man få sprut, når som helst man ville." Var alkohol årsagen til problemerne? "Det var, hvad de konkluderede til sidst. Derfor begyndte de at låse det væk."
Hvordan håndterede hun den racistiske hændelse? "Jeg følte, jeg skyldte dem at lade dem vide, vi var klar over, hvad der var sket, uden at prøve at fange dem. Så off-camera fortalte vi dem, vi havde set de racistiske bemærkninger og gav dem en chance for at gøre tingene godt igen. Vi prøvede at
