"En pelännyt kuolemaa, mutta en kestänyt ajatusta, että jättäisin lapseni": Davina McCall kertoo kamppailustaan riippuvuuksien kanssa, urastaan tosi-tv:ssä ja

"En pelännyt kuolemaa, mutta en kestänyt ajatusta, että jättäisin lapseni": Davina McCall kertoo kamppailustaan riippuvuuksien kanssa, urastaan tosi-tv:ssä ja

Kaikki alkaa kierukasta. Tietenkin alkaa. Tämä on Davina, eikä Davina McCall tee mitään puolittain. "Rakastin kierukkaa, mutta ihmiset aina sanoivat: 'En aio hommata kierukkaa, yök.' Ihmettelin, miksi se ei ollut suositumpi." Kesäkuussa 2023 McCall oli vaihtamassa suosikkiehkäisyvälinettään – televisiossa, tietysti, dokumenttia varten. "Pyysin lasteni lupaa. 'Voiko mamma vaihtaa kierukkansa televisiossa?' He pyöräyttelivät silmiään tyyliin: 'Jumala! Taas se alkaa.'"

Toimenpiteen jälkeen hänen ystävänsä, gynekologi Dame Lesley Regan, ehdotti McCallille terveystarkastusta huippuluokan naistenterveysklinikalla, jossa hän työskenteli, vastineeksi McCallin pitämästä vaihdevuosiin liittyvästä puheesta. Totta puhuen McCall piti ideaa naurettavana. "Sanoin: 'Rehellisesti, en tarvitse sellaista. Olen tervein nainen, jonka olet koskaan tavannut. En käy lääkärissä, minulla on hyvä immuunijärjestelmä, syön hyvin.'"

Siitä on nyt kulunut 10 kuukautta, kun McCallilta poistettiin aivokasvain. Vaikka kolloidikysta oli hyvänlaatuinen, se oli valtava. Jos sitä ei olisi hoidettu, se olisi lopulta voinut tappaa hänet. Televisionäyttelijä kertoo yrittävänsä edelleen prosessoida kaikkea: miten onnekasta oli, että kasvain havaittiin; mitä olisi voinut tapahtua, jos sitä ei olisi havaittu tai jos hän olisi kieltäytynyt leikkauksesta (miltei hän teki niin); ja miten hänen aivonsa ovat muuttuneet.

Tapaamme Lontoon studiolla, jossa hänen kuvansa otetaan. Hän saapuu puuvatukankivenväriseen paitaan, mustaan hamehortsukseen ja Ibizan aurinkopunaukseen. Hän näyttää uskomattoman kuntoiselta, kuin voisi suorittaa triathlonin ennen aamiaista. Nykyään 57-vuotiaana McCallin riippuvuus on terveys ja kuntoisuus. Ennen se oli alkoholi ja heroiini.

"Katsoin elämääni ja mietin: olenko tehnyt kaiken, mitä haluan tehdä? Ja ajattelin: kyllä, olen." Mekko: Claire Mischevani. Korvakorut: Giovanni Raspini

En ole tavannut McCallia aiemmin, mutta sekunneissa tunnen, että olen tuntenut hänet ikuisesti. Ja tavallaan olenkin. McCall on yksi harvoista julkisuuden henkilöistä, joiden julkinen persona on melkein sama kuin heidän yksityinen minänsä. Hän tarttuu käteeni ja johdattaa minut sohvalle, jolla aiomme keskustella. Tunnen itseni Big Brother -kilpailijaksi, jota ohjelmaa hän juonsi 10 vuoden ajan 16 tuotantokauden ajan (mukaan lukien julkkisversion). Odotan melkein, että hän kertoo olemme suorassa lähetyksessä Channel 4:llä, joten älä kiroile. Itse asiassa tämä on luultavasti suurin ero television ja todellisen version välillä. Oikea McCall kiroilee kuin merimies.

Hän tuijottaa laukkuani epäuskoisena, kun otan esille toisen nauhuriini. "Voi vittu, nauhoitatko minut stereona?" McCall on loistava puhuja. Voisit käynnistää kaksi nauhuria, poistua muutamaksi tunniksi, ja hän täyttäisi ne lumoavilla, joskus karkeillakin, tarinoilla. Hänen tarinansa (ja niitä on monia) suuntaavat aina sivuraiteille. Ja sivuraiteilla on yleensä omat sivuraiteensa. Joten jotenkin hän siirtyy kierukasta The Lowdowniin ("Se on mahtava verkkosivusto, kuin TripAdvisor vaginallesi"), lastensa yksityisyyden kunnioitukseen ("En ole koskaan julkaissut poikani kuvia. Hän ei valinnut julkisuutta; minä tein sen"), halustaan shokeerata teinityttönä, Donny Osmondiin, MTV-vuosiinsa, ennen kuin palaa kierukkaan (noin tunnin kuluttua) selittämään, kuinka se johti diagnoosiin.

McCall toimi tuomarina TV-sarjassa The Masked Singer, kun hän sai diagnoosinsa. Hänelle kerrottiin, että vain noin kolme ihmistä miljoonasta saa kolloidikystan, ei-syöpäisen nestetäytteisen kystan, joka kehittyy tyypillisesti aivojen kolmanteen kammioon. Hän oli shokeerattu, mutta sana, jonka kuuli kaikkein selvimmin, oli "hyvänlaatuinen." Siinä tapauksessa, hän sanoi itselleen, hänen ei tarvinnut tehdä sille mitään. Hän suostui puhumaan muutamalle aivokirurgille, mutta lähtökohtana oli, että he eivät leikkaisi häntä. "Puhuin mahtavan kirurgin kanssa Amerikassa ja sanoin tarvitsevani rehellisen mielipiteen."

"Juhlat, tanssiminen, jutteleminen – rakastin sitä." Hän järjesti omia klubi-iltojaan, joilla usein juopotteli paljon, ja kehitti vakavan huumeongelman. "Olin menossa synkälle polulle heroiinin ja kokaiinin kanssa, ja olin sekaisin." Kuinka paha tilanne oli? "En halua vähätellä heroiinin käyttöäni. Vain koska en ruiskuttanut, ei tarkoita, että se olisi ollut turvallista. Se todella pilasi elämäni. Kaikki hajosi. Jätin poikaystäväni, koska syytin häntä huumeiden käytöstäni, mutta se ei ollut hänen vikansa. Kun lähdin, asiat pahenivat. Ehkä olin syynä siihen, että hänkin käytti."

Hän kuvailee itseään ristiriitaiseksi sekasotkuksi – tunnolliseksi mutta tuhlaavaksi, hurmaantuneeksi mutta onnettomaksi, juhlan elämäksi mutta syvästi yksinäiseksi, sekä sallivaksi että puritaaniseksi. "Olin puoliksi nunna, puoliksi villi lapsi. Osa minusta oli hyvä tyttö: tottelevainen, ahkera, vahvojen moraalien ja tapojen kanssa, täynnä rakkautta. Toinen puoli oli maniakki." Hänellä ei ollut aavistustakaan, mitä halusi tehdä elämällään.

Sitten, 19-vuotiaana, MTV otti yhteyttä ryhmään tunnettuja klubivieraita, mukaan lukien hänet, auttamaan MTV Europen lanseerauksessa. Heidän roolinsa oli viihdyttää julkisuuden henkilöitä matkalla Lontoosta Amsterdamiin, jossa lanseeraustilaisuus pidettiin, ja koko yön ajan. "Tuon illan lopussa ajattelin: 'Voi luoja, olen löytänyt kutsumukseni. Minun on pakko työskennellä MTV:lle!'"

Hän purskahtaa intohimoon, Davina-tyyliin. Mikä teki siitä niin erityisen? "Se oli vain hullua. Kaikki MTV:llä olivat alle 25-vuotiaita. Kaikki tuon ajan suurimmat bändit olivat kyseisellä lentokoneella – Duran Duran, Sigue Sigue Sputnik. Luulen, että Donny Osmond oli siellä myös. Rakastan Donnya." Mainitsen, kuinka paljon pidin hänestä tavattuani. "Voi luoja, eikö hän ole ihanin mies?! Istuin hänen vieressään The Masked Singerissä, ja hän oli minun julistepojani." Hän osoittaa jalkojaan. "Mitä?" kysyn. "Minulla on kananliha." Ja ne ovat selvästi näkyvissä.

Hän pysähtyy, vaihtaa hypertilasta odottamattoman vakavaan. "Kukaan ei oikein ymmärtänyt, mitä se minulle merkitsi istua Donnyn vieressä. Kaikki elämässäni olevat ihmiset, jotka olisivat ymmärtäneet sen – siskoni, isäni, mummoni – olivat kuolleet." Hetken kuluttua hän piristyy taas, energia palautunut. "Sen MTV-matkan jälkeen tiesin haluavani työskennellä siellä."

Oliko se julkkisten läheisyys, joka houkutteli häntä MTV:lle? "Ei, se oli tunnelma, energia. Tuntui siltä, että jos sinulla oli idea ja esitit sen jollekulle MTV:llä, he sanoisivat: 'Tehdään se.' Muistan, kun Robbie Williams oli juuri lähtenyt Take Thatista, ja he päättivät tehdä kaksituntisen erikoislähetyksen vain tunnissa! Oli jännittävää olla siinä ympärillä."

Mutta oli kaksi esteitä: MTV halusi palkata juontajia Euroopasta, ja McCall oli liian pahassa kunnossa pitääkseen pysyvää työtä. 25-vuotiaana hän puhdistui. Hän sanoo joutuneensa luopumaan alkoholista ennen kuin hän edes saattoi ajatella huumeista luopumista. Mikä houkutteli häntä heroiiniin? "Käytät heroiinia, koska olet syvästi epävarma, ja osa ekstroverttiydestä on epävarmuuden peittämistä. Heroiini tuntuu halaukselta – se kertoo, että et tarvitse ketään tai mitään, että kaikki on hyvin."

Selvinpäin oleminen maksoi itsensä nopeasti takaisin. "Uskomattonta, kuusi kuukautta puhdistumiseni jälkeen MTV soitti minulle näyttökokeeseen – jotain, jota olin yrittänyt saada vielä käyttäessäni. Jos olisin saanut sen silloin, olisin pilannut sen." Hän ei ole koskenut alkoholiin tai huumeisiin sen jälkeen, eikä hän ole koskaan ollut työttömänä.

Syötä sähköpostiosoitteesi ja tilaa.

Tietosuojailmoitus: Uutiskirjeemme voivat sisältää tietoja hyväntekeväisyyksistä, verkkomainonnasta ja kolmansien osapuolien rahoittamaa sisältöä. Jos sinulla ei ole tiliä, luomme sinulle vierastilin theguardian.com-sivustolle lähettääksemme tämän uutiskirjeen. Voit suorittaa täyden rekisteröinnin milloin tahansa. Lisätietoja tietojesi käsittelystä on Tietosuojakäytännössämme. Käytämme Google reCAPTCHAa sivustomme suojaamiseksi, ja Googlen tietosuojakäytäntö ja käyttöehdot ovat voimassa.

Uutiskirjepromootion jälkeen:

McCallista tuli nopeasti tositv:n kuningatar. Hän toi jotain ainutlaatuista – hauskuutta ilman, että meni yli, vilpittömyyttä ilman, että oli liian makeaa, huumoria ilman, että vei ohjat, ja mikä tärkeintä, hän vaikutti aidosti rakastavan työtään ja välittävän ohjelmien ihmisistä. Sait tunteen, että hän olisi ollut yhtä onnellinen kilpailijana kuin juontajanakin.

Katso kuva koko näytöllä: 'Olen vahvistin. Otan hyviä uutisia ja levitän niitä kaikkialle.' Takki: Richard Quinn. Sormus: Laura Vann

Hänen työnsä viimeisten 30 vuoden ajan on ollut merkittävän johdonmukaista. Nykyään hän mainostaa Stranded on Honeymoon Islandia, uutta seurusteluohjelmaa, joka yhdistää elementtejä muista seurusteluohjelmista – kilpailijoiden on mentävä naimisiin (vaikka se ei ole laillisesti sitova) ja vietettävä aikaa yhdessä autiosaarella. Hänen ensimmäinen ohjelmansa, Streetmate, oli yksi alan varhaisimmista. Siinä McCall lähestyi vieraita ihmisiä eri paikoissa, kysyen olivatko he sinkkuja ja kiinnostuneita siitä, että hän löytäisi heille treffikumppanin. Tämä sisälsi kilpailijan osoittamisen jonkun, johon he olivat ihastuneet kadulla, ja McCallin toimiessa matchmakerina. Se oli yksinkertaista, rohkeaa ja siinä oli paljon enemmän energiaa kuin useimmissa nykyisissä ohjelmissa, mukaan lukien Strandedin ensimmäinen jakso.

Mainitsen, että katsoin aiemmin jakson Streetmatea. "Voi luoja, mikä? Mikä?" hän vastaa, täynnä energiaa. Kerron hänelle, että se oli se, jossa nainen kutsuu miestä poikamaiseksi luuseriksi, sanoo ettei hänellä ole mahdollisuutta, mutta he päätyvät yhteen. "Voi luoja! Niin hyvä", hän sanoo, hengästyneenä innostuksesta ja nauraen. "Tiedätkö, melkein tein Streetmatea uudelleen, kun se palasi 2017, mutta he muuttivat mielensä ja valitsivat Scarlett Moffattin sen sijaan. Rakastin sitä ohjelmaa. Se oli mahtava."

Mutta Big Brother, uraauurtava Channel 4 -ohjelma, jossa vieraat asuivat yhdessä talossa jatkuvan valvonnan alaisena, todella teki McCallin nimen ja siitä hänet tunnetaan parhaiten edelleen. Muutamat ensimmäiset kaudet olivat jännittäviä, ja McCall oli erityisen näkyvä, erityisesti kerätessään juuri häädetyt kilpailijat tavalliseen tapaan: "Big Brother -talo, tässä on Davina. Olette suorassa lähetyksessä Channel 4:llä; älkää kiroilko. Teidät on häädetty. Tulen hakemaan teidät."

Big Brotherin ensimmäinen kausi oli valtava – vakava tv-ohjelma, jota sanomalehdet analysoivat, kohdellen sitä psykologisena kokeiluna. McCall rakasti Big Brotheria silloin ja rakastaa edelleen. "Ensimmäinen kausi oli megaa. Muistan ajatelleeni, voi luoja, sanomalehdet puhuvat meistä. En ollut koskaan ollut ohjelmassa, joka sai sellaista huomiota. Se oli niin hyvä."

Hän puhuu joistakin suosikkikilpailijoistaan: Anna Nolan, irlantilainen nainen, joka kouluttautui nunnaksi ja jonka kanssa hän on ystävä edelleen ("Jaamme saman syntymäpäivän!"); Pete Bennett, jolla on Touretten oireyhtymä; Helen "I like blinking, I do" Adams, joka rakastui Paul Clarkeen ohjelmassa; Nikki Grahame ("Hän oli vitun mahtava – niin loistava, hauska ja täynnä elämää"); ja Jade Goody, molemmat kuolivat traagisesti nuorena; ja Chantelle Houghton, jolla täytyi esittää olevansa kuuluisa Julkkis Big Brother -talossa. Hän listais