Minden a spirálral kezdődik. Persze, hogy így van. Ő Davina, és Davina McCall nem ismeri a félmegoldásokat. „Imádtam a spirált, de az emberek mindig azt mondták: ’Nem szeretném, hogy spirálom legyen, fúj.’ Mindig is azon tűnődtem, miért nem népszerűbb.” Így hát 2023 júniusában McCall éppen kicseréltette a preferált fogamzásgátló módszerét – természetesen televízióban, egy dokumentumfilm kedvéért. „Megkérdeztem a gyerekeimet: ’Anyu megújíttathatná a spirálját a tévében?’ Szemeztől forgatták a szemüket, mintha azt mondták volna: ’Istenem, már megint elkapatta a hóbortja.’”
A beavatkozás után barátnője, Dame Lesley Regan nőgyógyász azt javasolta McCallnak, hogy végeztessen el egy egészségügyi szűrést a korszerű nőgyógyászati klinikán, ahol dolgozott, cserébe azért, hogy McCall tartson egy előadást a menopauzáról. Őszintén szólva, McCall nevetségesnek találta az ötletet. „Azt mondtam: ’Komolyan, nekem nincs szükségem rá. Én vagyok a legegészségesebb nő, akivel valaha találkoztál. Nem járok orvoshoz, jó az immunrendszerem, egészségesen táplálkozom.’”
Azóta tíz hónap telt el, mióta McCall agydaganatát eltávolították. Bár jóindulatú volt, a kolloid ciszta hatalmas volt. Ha nem kezelik, végül megölhette volna. A televíziós műsorvezető azt mondja, még mindig próbálja feldolgozni mindazt, ami történt: milyen szerencsés volt, hogy észrevették; mi történhetett volna, ha nem teszik, vagy ha ő megtagadja a műtétet (majdnem meg is tette); és hogyan változott meg az agya.
Egy londoni stúdióban találkozunk, ahol éppen fotózzák. Egy áttetsző, vattacukor-színű ingben, fekete szoknyanadrágban és ibizai barnasággal érkezik. Hihetetlenül fitnek tűnik, mintha reggelire le tudna futni egy triatlont. Most, 57 évesen, McCall függősége az egészség és a fitnesz. Régen az alkohol és a heroin volt.
’Megnéztem az életemet, és azt gondoltam: megtettem mindent, amit akartam? És arra gondoltam: igen, megtettem.’ Ruha: Claire Mischevani. Fülbevaló: Giovanni Raspini
Még soha nem találkoztam McCallal korábban, de másodperceken belül úgy érzem, örökké ismertem. És bizonyos értelemben így is van. McCall azon kevés hírességek egyike, akinek a nyilvános és a magánszemélyisége nagyjából megegyezik. Megragadja a kezem, és elvezet a kanapéhoz, ahol beszélgetni fogunk. Úgy érzem magam, mint egy versenyző a Big Brotherben, amelyet ő vezetett 10 évig és 16 sorozaton át (beleértve a celebváltozatot is). Majdnem azt várom, hogy közli velem, élőben vagyunk a Channel 4-en, tehát kérlek, ne káromkodj. Valójában ez talán a legnagyobb különbség a tévés és a valódi változat között. Az igazi McCall úgy káromkodik, mint egy matróz.
Hitetlenül bámulja a táskám, amikor előveszek egy második magnót. „A francba, sztereóban veszed fel?” McCall remek beszélő. Bekapcsolhatnál két magnót, kimenhetnél pár órára, és ő teletenné lenyűgöző, bár néha durva történetekkel. Meséi (és sok van belőlük) mindig letérnek a fő témáról. És a letéréseknek is általában megvannak a saját letéréseik. Így valahogy a spirálról áttér a The Lowdownra („Ez egy csodálatos weboldal, mint egy TripAdvisor a vaginádnak”), majd a gyerekei magánéletébe való beleavatkozás tiszteletére („Soha nem posztoltam képet a fiamról. Ő nem választotta a hírnevet; én igen”), tinédzserkori sokkolási vágyára, Donny Osmondra, az MTV-n töltött éveire, mielőtt visszatérne a spirálhoz (körülbelül egy óra múlva), hogy elmagyarázza, hogyan vezetett ez a diagnózisához.
McCall a The Masked Singer című tévésorozat zsűritagjaként dolgozott, amikor megkapta a diagnózist. Azt mondták neki, hogy csak körülbelül három ember egymillióból kap kolloid cisztát, egy nem rákkeltő, folyadékkal teli zsákot, amely általában az agy harmadik kamrájában fejlődik ki. Megdöbbent, de a legjobban a „jóindulatú” szót hallotta. Ebben az esetben, mondta magának, nem kell semmit tennie. Beleegyezett, hogy beszél pár agysebésszel, de kiindulópontja az volt, hogy nem fognak rajta operálni. „Beszéltem egy csodálatos sebésszel Amerikában, és azt mondtam, hogy őszinte véleményre van szükségem.”
„A bulik, a tánc, a csevegés – imádtam.” Saját klubesteket szervezett, gyakran ivott sokat, és komoly drogproblémája alakult ki. „Sötét úton haladtam a heroin és a kokain miatt, és romokban voltam.” Milyen rossz volt? „Nem akarom bagatellizálni a heroinfogyasztásomat. Azért, mert nem lőttem be, nem jelenti, hogy biztonságos volt. Tényleg tönkretette az életemet. Minden összeomlott. Otthagytam a barátomat, mert őt okoltam a droghasználatomért, de nem az volt a hibája. Miután elmentem, a dolgok rosszabbá váltak. Talán én voltam az oka, hogy ő is használt.”
Ellentmondásos romhalmaznak írja le magát – lelkiismeretes, de elveszett, elragadtatott, de nyomorult, a buli lelke, de mélyen magányos, engedékeny és puritán egyaránt. „Félig apáca, félig vadjáték voltam. Részemről a jó lány voltam: engedelmes, szorgalmas, erős erkölcsi értékekkel és modorral, tele szeretettel. A másik felem egy mániákus volt.” Fogalma sem volt, mit akar kezdeni az életével.
Aztán 19 évesen az MTV felkeresett egy csoport híres klubozót, köztük őt is, hogy segítsenek az MTV Europe elindításában. A feladatuk az volt, hogy szórakoztassák a hírességeket az úton Londonból Amszterdamba, ahol a bemutató bulit tartották, és egész éjszaka. „Az este végén azt gondoltam: ’Istenem, megtaláltam a hivatásom. Az MTV-n kell dolgoznom!’”
Lelkesedéstől sugárzik, ahogy az Davina-stílus. Mi volt olyan különleges benne? „Egyszerűen őrület volt. Az MTV-n mindenki 25 év alatti volt. A legnagyobb bandák repültek azon a gépen – Duran Duran, Sigue Sigue Sputnik. Azt hiszem, Donny Osmond is ott volt. Imádom Donnyt.” Megemlítem, mennyire kedveltem, amikor találkoztam vele. „Istenem, nem ő a legaranyosabb fickó?! Mellette ültem a The Masked Singerben, és ő volt a plakátfiúm.” A lábaira mutat. „Mi?” – kérdezem. „Libabőrös vagyok.” És ez jól látható is.
Megáll, a hiperaktívtól váratlanul komorrá válik. „Senki sem értette igazán, mit jelentett számomra, hogy Donny mellett ülhetek. Mindazok az emberek az életemben, akik ezt megértették volna – a nővérem, az apám, a nagymamám – elhunytak.” Néhány pillanattal később újra felélénkül, helyreáll az energiája. „Az MTV-s út után tudtam, hogy ott akarok dolgozni.”
A hírességekhez való hozzáférés vonzotta az MTV-hez? „Nem, a hangulat, az energia volt az. Olyan érzés volt, mintha ha volt egy ötleted, és bemutattad valakinek az MTV-n, azt mondták volna: ’Csináljuk!’ Emlékszem, amikor Robbie Williams éppen otthagyta a Take That-t, és úgy döntöttek, két órás különkiadást készítenek egy óra alatt! Izgalmas volt ezek közelében lenni.”
De két akadály is volt: az MTV Európából akart műsorvezetőket felvenni, és McCall túlságosan romokban volt ahhoz, hogy stabil munkája legyen. 25 évesen megtisztult. Azt mondja, előbb le kellett állnia az alkohollal, mielőtt egyáltalán gondolhatott volna a drogok feladására. Mi vonzotta a heroinhoz? „Azért használsz heroint, mert mélyen bizonytalan vagy, és a extrovertáltság része ennek a bizonytalanságnak a leplezése. A heroin olyan, mint egy ölelés – azt mondja neked, hogy nincs szükséged senkire és semmire, hogy minden rendben van.”
A józanság gyorsan meghozta a gyümölcsét. „Hihetetlen módon hat hónappal a megtisztulás után az MTV hívott egy képernyőtesztre – valami, amire még használás közben is próbáltam meg
