Október végén, mindössze tíz kilométerre a kelet-ukrajnai donyecki frontvonalról, egy átalakított mentőautó utasai teljesen elvesztek. Bár a telefon előhúzása egy térkép ellenőrzéséhez logikus megoldásnak tűnhet, itt ez nagyon rossz ötlet lenne: orosz drónok keringenek a fejük fölött, jeleket keresve.
A furgonban vegyes társaság utazik: egy 81 éves ír zeneipari veterán; egy 72 éves texasi rocker; egy ausztrál billentyűs; egy ukrán szaxofonos; és három húszas éveiben járó zenész Carlisle-ből, Cumbriából. Egy katonai bázisra tartanak, hogy koncertet adjanak az ukrán katonáknak.
Dave Robinson, az ír férfi, a kaotikus körút természetét 1968-hoz hasonlítja, amikor Jimi Hendrixet menedzselte. Joe "King" Carrasco, az eleven texasi, a nikaraguai Sandinistáknak való fellépéshez hasonlítja, "amikor a Contra ellen harcoltak". A csapat fiatalabb, kevésbé tapasztalt tagjai számára azonban nagyon messze van Carlisle és Melbourne ettől a zord, hideg senkiföldjétől.
"Érdeklődésből inkább izgultunk, mint féltünk," emlékszik vissza Jonny Foster, a Hardwicke Circus énekes-gitárosa – aki most már biztonságban van otthon, Carlisle-ben. Robinsonnal és Carrascoval videóhíváson beszélve így írja le, milyen volt ezeken a valódi pokolba vezető utakon utazni. "Csak tenni akartunk valamit Ukrajna háborús erőfeszítéseinek támogatására, és azt gondoltuk, a helyiek talán élveznék egy élő rock 'n' roll együttes hangját."
A Hardwicke Circus idén júniusban turnézott a háború sújtotta Ukrajnában, ők voltak az egyetlen brit zenészek, akik ezt megtették. A tapasztalat annyira megérintette őket, hogy elhatározták: vissza kell menniük, ami az október végi–november elegi útjukhoz vezetett. Az együttes nem azért vállalta ezeket a körutakat, hogy pénzt keressen – minden bevétel helyi ukrán jótékonysági szervezetekhez került –, és nem is reklámfogásként. "Egyszer brit börtönökben turnéztunk," mondja Foster, "ugyanazon okból: hisszük, hogy a zene egyszerre szórakozás és művészet, és mindenkinek joga van hozzá."
A tinédzser testvérek, Jonny és Tom Foster 2015-ben alapították a Hardwicke Circust, azóta három albumot adtak ki saját kiadásban, plusz egy Ukrajnában felvett lemezt, a **One Hour Ahead of the Posse**-t. Klasszikus rock hangzásuk talán nem a legtrendibb – szaxofon kíséretes, történetmesélő dalai a Thin Lizzyre vagy az 1970-es évek közepi Bruce Springsteenre emlékeztetnek –, de a kitartó turnézás hűséges rajongótáborra tett szert. Paul McCartney kérte, hogy vegyék fel őket a Glastonbury 2022-es műsorába (az év fesztiválját ők zárták a Rabbit Hole színpadon, lelkes közönség előtt), és Bob Dylan is felvette őket a 2019-es hyde parki koncertjének a műsorába.
A Foster testvéreket az ihlette, hogy Ukrajnában turnézzanak, hogy idén korábban játszottak Csehországban. "Naivak voltunk," ismeri be Jonny, "és azt hittük, Ukrajna egy rövid autóútra van a cseh határtól – valójában 1000 kilométer Lengyelországon át! Carlisle-ben felvettük a kapcsolatot Derek Elanddal, egy cumberlandi festővel, aki sokat tett Ukrajna támogatásáért. Ő összeköttetést teremtett az Okaziaval, egy ukrán női rock trióval, és megkérdeztük tőlük, hogy nem-e játszanánk együtt néhány koncertet. Imádták az ötletet, és ez lett a valaha leggyorsabban megszervezett turnénk!"
Figyelemre méltó, hogy az együttest a brit külügyminisztérium nem figyelmeztette az útra. "Vártuk, hogy valaki azt kiáltsa: 'Ne menjetek!'" mondja Robinson, "de senki nem tette. Az emberek azt hiszik, őrültek vagyunk, mint egy szekrény majom," nevet, "és talán azok is vagyunk."
Mégis, akadt egy bökkenő: a Hardwicke Circusnak azok a tagjai, akik nem a Foster család tagjai, megtagadták, hogy Ukrajnába menjenek. "A bandánkból négyen megijedtek," mondja Foster, "és az anyjuk megtiltotta, hogy menjenek."
"Ami érthető," teszi hozzá Robinson.
"Igen," egyetért Foster. "Azt mondani, hogy 'Szeretnél jönni játszani egy háborús övezetbe pénz nélkül?' a legtöbb embernek nem túl vonzó. Tudtam, hogy nem fogjuk megállítani a háborút, de látni, ahogy az emberek együtt énekelnek, a feszültség leolvad az arcukról, mindent megért."
Ehelyett a testvérek felkeresték a korábbi tagot, Bill Wilde-t és az ausztrál billentyűst, Conor Morrissey-t – mindketten Londonban élnek –, akik csatlakoztak a bandához. Carrasco is csatlakozott gitáron, aki egy tex-mex zenész, és életét annak szentelte, hogy rockoljon szerte a világon. "Már tinédzserként zenekarokban játszottam," emlékszik vissza, "és azóta mindenhol játszottam – szerte Latin-Amerikában, Botswanában, Zimbabweben, Indiában, Kambodzsában, Marokkóban."
A kapcsolat Carrascoval a banda menedzserén, Dave Robinsonon keresztül jött létre, aki egy zeneipari veterán, leginkább arról ismert, hogy társalapítója és menedzsere volt a Stiff Recordsnak, a londoni független kiadónak, amely olyan előadókat indított el, mint Elvis Costello, Ian Dury, Kirsty MacColl, a Pogues és a Madness (akiket Robinson szerződtetett, miután az esküvőjén játszottak, és később forradalmi videókat rendezett számukra).
A Stiff adta ki Joe "King" Carrasco 1980-as önmagáról elnevezett albumát, amely nem aratott olyan sikert, mint a kiadó más művészei. "Joe mindig is brilliáns előadó és teljes rock 'n' roller volt," mondja Robinson. "Az Egyesült Királyság 1980-ban még nem állt készen rá, de ez nem zavarta."
Carrasco valamennyi sikert ért el az USA-ban: az MCA-hoz szerződve videóit a még gyerekcipőben járó MTV-n játszották, és Michael Jackson énekelt háttérvokált a 1982-es **Synapse Gap (Mundo Total)** albumán. "Mindketten ugyanabban a hollywoodi stúdiókomplexumban vettünk fel. Michael kedves srác volt, hihetetlen mikrofontechnikával," mondja Carrasco. "Volt egy fehér Rolls-Royce-ja, és egy csomó tinilány lógott az autója körül. Michael zavartnak tűnt az egésztől."
Carrasco hírnévvel való érintkezése rövid életű volt, ami arra késztette, hogy továbbra is bárokban játszhasson és olyan helyeken turnézzon, ahová a legtöbb előadó soha nem látogat el. Robinson meghívta, hogy csatlakozzon fiatal bandájához az Egyesült Királyságbeli dátumokra 2022-ben. "Nagyszerű banda, minden jó okból csinálják," mondja Carrasco a Hardwicke Circusról.
"Amikor Joe meghallotta, hogy Ukrajnába tervezünk turnézni, azt mondta: 'Számítsatok rám,'" mondja Foster. "Nagyon elkötelezett abban, hogy énekeljen az embereknek."
"Én pedig a kutyák mellett vagyok elkötelezett," teszi hozzá Carrasco. Miután júniusban megtudta, hogy mennyi elhagyott kutya van most Ukrajnában, pénzt gyűjtött, hogy nagy mennyiségű állateledelt vásároljon az állatmenhelyeknek. "Három kilométerre a frontvonalától vittünk állateledelt egy kutyamenhelynek," mondja. "Ott éreztük a küzdelem intenzitását – hogy ez a konfliktus jó és gonosz háborúja – az oroszokkal és az észak-koreaiakkal nagyon közel."
A banda júniusi ukrajnai turnéja, amely nyolc állomást tartalmazott Lvivtől nyugaton Harkivig északkeleten, mindhárman egyetértenek, életigenlő volt. "Tudtuk, hogy nem fogjuk befejezni a háborút," mondja Robinson, "de látni, ahogy az emberek mosolyognak és együtt énekelnek, a feszültség leolvad az arcukról, mindent megértett. Legnépszerűbb dalunk egy olyan volt, amit eredetileg Tyson Furyról írtunk, de a turnéra átírtuk Olekszandr Uszikról."
A délutáni akusztikus koncertek a kórházakban és iskolákban új dimenziót adtak a turnénak. "Enyhülést akartunk hozni azoknak az embereknek, akik annyi mindenen mentek keresztül," mondja Foster. "Egy délutánon játszottunk egy amputált kórházban, és ott egy hordágyon feküdt egy katona, akinek nemrég amputálták a bal lábát – a vér átszivárgott a kötésein. Velünk énekelt és tapsolt. Hihetetlenül megható volt."
Egy másik helyszínen, egy iskolai műhelyben találkoztak egy autista tinédzser lánnyal, aki hosszú ideig tartó orosz megszállás alatt élt traumától. "Nagyon reagált, amikor zenéltünk. Annyira, hogy meghívtuk, hogy énekeljen velünk. Később a tanára azt mondta, hogy az előadásunk segített neki elkezdeni kibújni a csigaházából."
A júniusi turné hatása a Hardwicke Circusra mély volt. Elhatározták, hogy újra megcsinálják. "Fontolgattuk, hogy megvárjuk a tél végét," mondja Robinson, "de azt gondoltuk: Nem, mutassuk ki támogatásunkat most. És nekivágtunk."
Ezúttal a turné sok előkészületet igényelt. Több carlisle-i vállalkozás támogatásával és általános adománygyűjtéssel két mentőjárművet vásároltak, hogy az ukrán hadseregnek ajándékozzák. Carlisle-ből indulva öt napba telt, mire az együttes elvezette a terepjárókat, valamint a banda furgonját – "Jonny egy teljesen leharcolt verdát vett majdnem semmiért," jegyzi meg Robinson – Lvivbe, ahol a kelet felől közeledő tél jelei fogadták őket. "Nagyon hideg volt, erős esőzések, és az oroszok a legrosszabbat hozták ki magukból, mielőtt a tél tényleg beköszönt," mondja.
Egy korai esemény majdnem véget vetett a turnénak – és az életüknek. "Egy nagyon nedves éjszakán vezettem le egy meredek hegyi úton," emlékszik vissza Robinson, "és a furgon kormánya elvesztette az erejét. Azonnali döntést kellett hoznom, ezért egy erdei útra hajtottam. Amikor kiszálltunk, láttuk, hogy egy 200 méteres szakadék szélén állunk. Ha átesünk rajta, Buddy Hollyval találkoztunk volna a rock 'n' roll mennyországban."
Mivel a csoport furgonja már nem volt biztonságos a vezetésre, Adrian Simpson, egy brit állampolgár, akinek a Mission Aid For Ukraine szervezete tanácsokat és támogatást nyújtott, közbejött. "Adrian kölcsönadott egy felújított mentőautót," mondja Robinson. "Ahogy Donyeck felé tartottunk, azt tanácsolta, hogy távolítsuk el a vörös keresztet, mert az orosz drónok a mentőautókat célozzák – kibaszottul erkölcstelen, amit Putyin csinál. Szóval elővettem a zsebkésemet és lekapartam őket."
A Hardwicke Circus otthagyhatta volna a terepjárókat Lvivben, hogy majd átvegyék, de ehelyett elhatározták, hogy a járműveket a frontvonal közelében lévő katonai bázisokra szállítják, és énekelnek a katonáknak. "Szolidaritást akartunk mutatni azokkal, akik harcolnak," mondja Foster. "Amikor átadtunk egy járművet a 81. Dandárnak, az egyike volt azoknak a 'szavak nélkül' pillanatoknak. Hónapokig gyűjtöttünk pénzt, és itt adtuk át a járművet azoknak, akik szükségük volt rá. Aláírták a brit zászlónkat, mi pedig aláírtuk a Dandár zászlaját – nagyon érzelmes volt az egész."
A mentőautóval való utazás hasznosnak bizonyult, amikor Robinson hamarosan tüdőgyulladást kapott. "Felébredtem a kórházban, nem tudva, hol vagyok," mondja, "és egy hétig ott tartottak. A legrosszabb étel, amit valaha ettem – de meggyógyítottak." Nyolc napos felépülés után Lengyelországba, Krakkóba utazott, majd hazament.
Eközben a banda basszusgitárosa, Wilde annyira rossz influenzát kapott, hogy nem érezte a végtagjait, és egy buszra tették, hogy Lengyelországba utazzon. Nem sokkal később a banda ukrán szaxofonosa, Ptashka Khromchenko bronchitis miatt kórházba került. A Foster testvérek és a billentyűs, Morrissey is influenzát kaptak, ami azt jelentette, hogy csak Carrasco, a sok turné veteránja maradt sértetlen.
"Az időjárás zord volt, és kórházakban adtunk koncer
