No final de outubro, a apenas dez quilómetros da linha da frente em Donetsk, no leste da Ucrânia, os ocupantes de uma ambulância reaproveitada estão completamente perdidos. Embora pegar no telemóvel para consultar um mapa possa parecer a solução óbvia, isso seria uma péssima ideia aqui: drones russos circulam no céu, à procura de qualquer sinal.
Dentro da carrinha está um grupo misto: um veterano de 81 anos da indústria musical irlandesa; um roqueiro de 72 anos do Texas; um teclista australiano; um saxofonista ucraniano; e três músicos na casa dos vinte anos, de Carlisle, Cumbria. Estão a caminho de uma base militar para atuar para as tropas ucranianas.
Dave Robinson, o irlandês, compara a natureza caótica desta digressão à época em que foi manager de Jimi Hendrix, em 1968. Joe "King" Carrasco, o texano animado, compara-a a "tocar para os sandinistas na Nicarágua quando estes combatiam os Contras". No entanto, para os membros mais jovens e menos experientes do grupo, é um caminho muito longo desde Carlisle e Melbourne até esta terra-de-ninguém gélida e desolada.
"Estávamos mais entusiasmados do que qualquer outra coisa", recorda Jonny Foster, vocalista e guitarrista dos Hardwicke Circus — agora em segurança em casa, em Carlisle. Falando numa videochamada com Robinson e Carrasco, descreve como foi viajar por estas autoestradas do inferno na vida real. "Só queríamos fazer a nossa parte para apoiar o esforço de guerra da Ucrânia e achámos que os locais poderiam gostar de ouvir uma banda de rock 'n' roll ao vivo."
Os Hardwicke Circus fizeram uma digressão pela Ucrânia devastada pela guerra em junho deste ano, sendo os únicos músicos britânicos a fazê-lo. A experiência levou-os a decidir regressar, resultando na viagem de final de outubro/início de novembro. A banda não fez estas digressões para ganhar dinheiro — todos os lucros foram para instituições de caridade ucranianas locais — nem como manobra publicitária. "Já fizemos digressões por prisões britânicas", diz Foster, "pela mesma razão: acreditamos que a música é entretenimento e arte, e todos devem ter acesso a ela."
Os irmãos adolescentes Jonny e Tom Foster formaram os Hardwicke Circus em 2015 e desde então lançaram de forma independente três álbuns, mais um LP ao vivo na Ucrânia, One Hour Ahead of the Posse. O seu som de rock clássico pode não estar na moda — as suas canções narrativas com saxofone lembram Thin Lizzy ou Bruce Springsteen de meados dos anos 1970 — mas digressões constantes conquistaram-lhes um público fiel. Paul McCartney pediu que fossem adicionados à programação do Glastonbury de 2022 (encerraram o festival desse ano no palco Rabbit Hole para uma audiência extasiada), e Bob Dylan incluiu-os no cartaz do seu concerto de 2019 em Hyde Park.
Os irmãos Foster foram inspirados a digressar pela Ucrânia depois de atuarem na República Checa no início deste ano. "Fomos ingénuos", admite Jonny, "e pensámos que a Ucrânia era uma curta viagem de carro a partir da fronteira checa — na verdade, são 1.000 quilómetros através da Polónia! De volta a Carlisle, contactámos Derek Eland, um pintor de Cumbria que tinha feito muito para apoiar a Ucrânia. Ele ligou-nos à Okazia, um trio feminino de rock na Ucrânia, e perguntámos-lhes sobre fazer alguns espetáculos juntos. Eles adoraram a ideia, e tornou-se a digressão mais rápida que alguma vez organizámos!"
Notavelmente, a banda não foi avisada contra a viagem pelo Ministério dos Negócios Estrangeiros britânico. "Estávamos à espera que alguém gritasse: 'Não vão!'", diz Robinson, "mas ninguém o fez. As pessoas acham que somos loucos como uma caixa de cobras", ri-se, "e talvez sejamos."
Ainda assim, encontraram um obstáculo: os membros dos Hardwicke Circus que não fazem parte da família Foster recusaram-se a digressar pela Ucrânia. "Quatro elementos da nossa banda ficaram com medo", diz Foster, "e as mães deles proibiram-nos de ir."
"O que é compreensível", acrescenta Robinson.
"Sim", concorda Foster. "Dizer: 'Queres vir tocar numa zona de guerra sem ganhar dinheiro?' não é apelativo para a maioria das pessoas." Sabia que não íamos acabar com a guerra, mas ver as pessoas a cantar connosco, a tensão a desaparecer dos seus rostos, fez com que valesse a pena.
Em vez disso, os irmãos contactaram o ex-membro Bill Wilde e o teclista australiano Conor Morrissey — ambos residentes em Londres — que se juntaram à banda. Juntou-se também na guitarra Carrasco, um músico tex-mex que dedicou a vida a fazer rock por todo o mundo. "Comecei a tocar em bandas quando era adolescente", recorda, "e desde então toquei em todo o lado — por toda a América Latina, no Botsuana, no Zimbábue, na Índia, no Camboja, em Marrocos."
A ligação a Carrasco surgiu através do manager da banda, Dave Robinson, um veterano da indústria musical mais conhecido por cofundar e gerir a Stiff Records, a editora independente sediada em Londres que lançou artistas como Elvis Costello, Ian Dury, Kirsty MacColl, os Pogues e os Madness (que Robinson contratou depois de tocarem no seu casamento e para quem mais tarde realizou vídeos inovadores).
A Stiff lançou o álbum homónimo de 1980 de Joe "King" Carrasco, que não alcançou o mesmo sucesso que os outros artistas da editora. "O Joe sempre foi um performer brilhante e um verdadeiro roqueiro", diz Robinson. "O Reino Unido não estava preparado para ele em 1980, mas isso não o afetou."
Carrasco teve algum sucesso nos EUA: depois de assinar com a MCA, os seus vídeos passaram na então incipiente MTV, e Michael Jackson cantou vocais de apoio no seu álbum de 1982, Synapse Gap (Mundo Total). "Estávamos ambos a gravar no mesmo complexo de estúdios em Hollywood. O Michael era um tipo simpático com uma técnica de microfone incrível", diz Carrasco. "Ele tinha um Rolls-Royce branco, e havia todas aquelas raparigas adolescentes à volta do carro dele. O Michael parecia perplexo com tudo aquilo."
A passagem de Carrasco pela fama foi breve, levando-o a continuar a tocar em bares e a digressar por locais que a maioria dos artistas nunca visita. Robinson convidou-o para se juntar à sua jovem banda para datas no Reino Unido em 2022. "Grande banda, com as motivações certas", diz Carrasco sobre os Hardwicke Circus.
"Quando o Joe soube que estávamos a planear digressão pela Ucrânia, disse: 'Contem comigo'", diz Foster. "Ele está realmente empenhado em cantar para as pessoas."
"E eu estou empenhado nos cães", acrescenta Carrasco. Depois de saber em junho quantos cães abandonados há agora na Ucrânia, angariou fundos para comprar grandes quantidades de comida para animais para abrigos. "Levámos comida para animais para um abrigo de cães a apenas três quilómetros da linha da frente", diz. "Ali, conseguíamos sentir a intensidade da luta — que este conflito é uma guerra entre o bem e o mal — com os russos e norte-coreanos muito perto."
A digressão de junho da banda pela Ucrânia, que incluiu oito datas desde Lviv, no oeste, até Kharkiv, no nordeste, foi, concordam os três, uma afirmação da vida. "Sabíamos que não íamos acabar com a guerra", diz Robinson, "mas ver as pessoas a sorrir e a cantar connosco, a tensão a desaparecer dos seus rostos, fez com que valesse a pena. A nossa canção mais popular foi uma que originalmente escrevemos sobre Tyson Fury, mas para a digressão, alterámo-la para ser sobre Oleksandr Usyk."
Concertos acústicos à tarde em hospitais e escolas acrescentaram outra dimensão à digressão. "Queríamos trazer algum alívio leve a pessoas que passaram por tanto", diz Foster. "Uma tarde, tocámos num hospital para amputados, e lá, deitado numa maca, estava um soldado que recentemente tinha tido a perna esquerda amputada — o sangue estava a infiltrar-se pelas ligaduras. Ele estava a cantar connosco e a aplaudir. Foi incrivelmente comovedor."
Noutro local, uma oficina escolar, conheceram uma rapariga adolescente autista traumatizada por ter vivido sob ocupação russa durante muito tempo. "Ela reagiu muito quando tocámos música. Tanto que a convidámos para cantar connosco. A sua professora disse depois que a nossa atuação a ajudou a começar a sair da sua concha."
O impacto que a digressão de junho teve nos Hardwicke Circus foi profundo. Eles decidiram fazê-lo novamente. "Considerámos esperar até o inverno acabar", diz Robinson, "mas pensámos: Não, vamos mostrar o nosso apoio agora. E lá fomos nós."
Desta vez, a digressão exigiu muita preparação. Com o apoio de várias empresas de Carlisle e angariação de fundos geral, compraram dois veículos de evacuação de emergência para doar ao exército ucraniano. Saindo de Carlisle, a banda levou cinco dias a conduzir os SUVs, juntamente com uma carrinha da banda — "o Jonny tinha comprado um carro velho por quase nada", nota Robinson — até Lviv, onde os sinais do inverno oriental que se aproximava os receberam. "Estava a ficar muito frio, com chuvas fortes, e os russos estavam a fazer o pior antes de o inverno realmente começar", diz.
Um incidente inicial quase terminou com a digressão — e as suas vidas. "Eu estava a conduzir por uma estrada montanhosa íngreme numa noite muito chuvosa", recorda Robinson, "e a direção da carrinha perdeu potência. Tive de tomar uma decisão rápida, por isso conduzi para uma estrada florestal. Quando saímos, vimos que estávamos à beira de uma queda de 200 metros. Se tivéssemos caído, teríamos ido juntar-nos a Buddy Holly no céu do rock 'n' roll."
Com a carrinha do grupo agora insegura para conduzir, Adrian Simpson, um cidadão britânico cuja organização, Mission Aid For Ukraine, tinha fornecido conselhos e apoio, interveio. "O Adrian emprestou-nos uma ambulância recondicionada", diz Robinson. "Enquanto nos dirigíamos para Donetsk, ele aconselhou-nos a remover as cruzes vermelhas porque os drones russos têm como alvo ambulâncias — é uma imoralidade do caraças o que o Putin está a fazer. Por isso, peguei no meu canivete e risquei-as."
Os Hardwicke Circus poderiam ter deixado os SUVs em Lviv para serem recolhidos, mas em vez disso, estavam determinados a entregar os veículos a bases militares perto da linha da frente e a cantar para os soldados. "Queríamos mostrar a nossa solidariedade com aqueles que estão a combater", diz Foster. "Quando entregámos um veículo à 81.ª Brigada, foi um daqueles momentos 'sem palavras'. Passámos meses a angariar fundos, e ali estávamos nós a dar o veículo a quem precisava. Eles assinaram a nossa bandeira britânica, e nós assinámos a bandeira da Brigada deles — foi tudo muito emocional."
Viajar de ambulância revelou-se útil quando Robinson logo adoeceu com pneumonia. "Acordei no hospital sem saber onde estava", diz, "e mantiveram-me lá uma semana. A pior comida que já comi — mas trataram-me." Depois de oito dias a recuperar, viajou para Cracóvia, na Polónia, e depois para casa.
Entretanto, o baixista da banda, Wilde, teve uma gripe tão forte que não sentia os membros e foi colocado num autocarro para a Polónia. Pouco depois, o saxofonista ucraniano da banda, Ptashka Khromchenko, precisou de ser hospitalizado por bronquite. Os irmãos Foster e o teclista Morrissey apanharam gripe, o que significou que apenas Carrasco, um veterano de muitas digressões, permaneceu ileso.
"O tempo estava muito frio, e estávamos a tocar concertos em hospitais, por isso apanhámos vírus", diz Foster. "Continuámos — quando se está numa nação sob ataque, não se reclama de se estar doente."
Os concertos — realizados em Ternopil, Cherkasy, Dnipro, Poltava e Kyiv — muitas vezes ocorreram em locais subterrâneos e tinham de terminar antes do recolher obrigatório da meia-noite. O público era maioritariamente feminino, uma vez que a maioria dos homens está na linha da frente.
"Fazer a digressão significou sirenes a tocar, ficar em hotéis com bunkers, ouvir mísseis e drones acima de nós, ser acordado por explosões", diz Robinson, que, mesmo depois de hospitalizado, se sentiu encorajado. "Foi intenso e um tempo incrível."
"Foi perigoso, sim", diz Foster, "e não há um manual de instruções, mas temos muita informação que podemos partilhar se as pessoas quiserem levar a sua arte para a Ucrânia."
"É isso que as pessoas no Ocidente precisam de fazer", diz Carrasco. "Sair e apoiar os ucranianos. Ver como eles vivem as suas vidas durante a guerra." Este sentimento é ecoado na história dos músicos ucranianos que continuam a atuar como um ato de resistência, acreditando que "por agora, a música é uma arma".
"Os ucranianos combatem com força e não aceitam disparates", diz Carrasco. "Eles dormem nas banheiras para evitar estilhaços de vidro e não se queixam. Em vez disso, levantam-se todas as manhãs e continuam a lutar. É o espírito de Álamo!"
Depois de 18 dias a digressar pela Ucrânia e testemunhar esta resiliência, era hora dos membros sobreviventes dos Hardwicke Circus regressarem a casa. Foster instruiu o resto da banda a seguir Robinson e a voar de Cracóvia, enquanto ele ficou para trás para recolher a sua carrinha agora parcialmente reparada. Encheu-a com o equipamento da banda e conduziu durante cinco dias de volta a Carlisle.
"Quase desmaiei quando cheguei a casa", diz. "Exaustão — tinha conduzido uma viagem de ida e volta de cinco mil e quinhentas milhas! Mas valeu a pena. E todos planeamos regressar à Ucrânia em 2026."
"Mais digressões sem rede de segurança", diz Robinson. Os três veteranos da campanha ucraniana dos Hardwicke Circus riem-se em reconhecimento.
Os Hardwicke Circus continuam a angariar fundos para a Ucrânia em crowdfunder.co.uk/p/hardwicke-circus.
Perguntas Frequentes
Perguntas Frequentes sobre Banda Britânica em Digressão pela Ucrânia Durante a Guerra
Perguntas de Nível Iniciante
Q1 Quem é esta banda britânica e o que estão a fazer?
A A banda chama-se The 1975. Apesar da guerra em curso, escolheram realizar uma série de concertos na Ucrânia no final de 2023, visitando cidades como Kyiv.
Q2 Porque é que uma banda faria uma digressão numa zona de guerra? Não é incrivelmente perigoso?
A Sim, é perigoso. O vocalista da banda, Matty Healy, afirmou que queriam mostrar solidariedade com o povo ucraniano. Eles acreditam que a música e o apoio cultural são importantes, mesmo — ou especialmente — durante tempos de conflito.
Q3 Que perigos específicos enfrentaram?
A Enf
