I slutten av oktober, bare ti kilometer fra frontlinjen i Donetsk i østlige Ukraina, er passasjerene i en ombygd ambulanse fullstendig på villspor. Å trekke frem en telefon for å sjekke et kart kan virke som en åpenbar løsning, men det ville vært en svært dårlig idé her: russiske droner sirkler over hodet deres og leter etter signaler.
I bilen sitter en blandet gruppe: en 81 år gammel irsk musikkbransjeveteran; en 72 år gammel rocker fra Texas; en australsk keyboardist; en ukrainsk saksofonist; og tre musikere i tjueårene fra Carlisle i Cumbria. De er på vei til en militærbase for å opptre for ukrainske soldater.
Iren Dave Robinson sammenligner den kaotiske naturen på denne turneen med da han var manager for Jimi Hendrix i 1968. Den livlige texaneren Joe "King" Carrasco liker det ved å "spille for sandinistene i Nicaragua mens de kjempet mot contrasene". For de yngre, mindre erfarne medlemmene i gruppen er det imidlertid svært langt fra Carlisle og Melbourne til dette øde, kalde ingenmannslandet.
"Vi var mer spent enn noe annet," husker Jonny Foster, vokalist og gitarist i Hardwicke Circus – nå trygt tilbake hjemme i Carlisle. I en videosamtale med Robinson og Carrasco beskriver han hvordan det var å reise langs disse virkelige "highways to hell". "Vi ville bare gjøre vår del for å støtte Ukrainas krigsinnsats og tenkte at lokalbefolkningen kanskje ville like å høre et live rock 'n' roll-band."
Hardwicke Circus turnerte i krigsherjet Ukraina i juni i år, som de eneste britiske musikerne som har gjort det. Opplevelsen gjorde dem fast bestemt på å dra tilbake, noe som førte til turen deres i slutten av oktober–begynnelsen av november. Bandet foretok ikke disse turneene for å tjene penger – alle inntekter gikk til lokale ukrainske veldedighetsorganisasjoner – og heller ikke som en publicitetsstunt. "Vi har tidligere turnert på britiske fengsler," sier Foster, "av samme grunn: vi mener musikk er både underholdning og kunst, og alle burde ha tilgang til den."
Brødrene Jonny og Tom Foster startet Hardwicke Circus i 2015 og har siden selv gitt ut tre album, pluss et live-i-Ukraina-LP, One Hour Ahead of the Posse. Deres klassiske rock-lyd er kanskje ikke trendy – deres saksofon-ledsagede historiefortellingssanger minner om Thin Lizzy eller Bruce Springsteen fra midten av 1970-tallet – men jevn turnering har skaffet dem en trofast tilhengerskare. Paul McCartney ba om at de skulle bli lagt til i Glastonburys program for 2022 (de avsluttet festivalen det året på Rabbit Hole-scenen for en henrykt publikum), og Bob Dylan inkluderte dem i programmet for sin konsert i Hyde Park i 2019.
Brødrene Foster fikk inspirasjon til å turnere i Ukraina etter å ha opptrådt i Tsjekkia tidligere i år. "Vi var naive," innrømmer Jonny, "og trodde Ukraina var en kort kjøretur over den tsjekkiske grensen – det er faktisk 1000 kilometer gjennom Polen! Tilbake i Carlisle kontaktet vi Derek Eland, en cumbrisk maler som hadde gjort mye for å støtte Ukraina. Han koblet oss sammen med Okazia, et kvinnelig rock-trio i Ukraina, og vi spurte dem om å spille noen konserter sammen. De elsket ideen, og det ble den raskeste turneen vi noensinne har booket!"
Merkelig nok ble ikke bandet advart mot turen av det britiske utenriksdepartementet. "Vi ventet på at noen skulle rope, 'Ikke dra!'" sier Robinson, "men ingen gjorde det. Folk tror vi er like gale som en eske med slanger," ler han, "og kanskje er vi det."
Likevel støtte de på et hinder: Medlemmene av Hardwicke Circus som ikke er en del av Foster-familien nektet å turnere i Ukraina. "Fire av bandmedlemmene våre ble redde," sier Foster, "og mødrene deres forbød dem å dra."
"Som er forståelig," tilføyer Robinson.
"Ja," er enig Foster. "Å si, 'Vil du komme og spille i en krigssone uten å tjene penger?' er ikke tiltalende for de fleste. Jeg visste vi ikke skulle få slutt på krigen, men å se folk synge med, anspentheten som forsvant fra ansiktene deres, gjorde det verdt det."
I stedet kontaktet brødrene tidligere medlem Bill Wilde og den australske keyboardisten Conor Morrissey – begge bosatt i London – som ble med i bandet. Også med på gitar var Carrasco, en tex-mex-musiker som har viet livet sitt til å rocke over hele verden. "Jeg begynte å spille i band som tenåring," husker han, "og siden den gang har jeg spilt overalt – over hele Latin-Amerika, Botswana, Zimbabwe, India, Kambodsja, Marokko."
Forbindelsen til Carrasco kom gjennom bandets manager, Dave Robinson, en musikkbransjeveteran mest kjent for å ha medgrunnlagt og drevet Stiff Records, det London-baserte indie-plateselskapet som lanserte artister som Elvis Costello, Ian Dury, Kirsty MacColl, the Pogues og Madness (som Robinson signerte etter at de spilte på bryllupet hans og for hvem han senere regisserte banebrytende videoer).
Stiff ga ut Joe "King" Carrascos selvbetitlede album fra 1980, som ikke oppnådde samme suksess som plateselskapets andre artister. "Joe har alltid vært en strålende performer og total rock 'n' roller," sier Robinson. "Storbritannia var ikke klar for ham i 1980, men det ga han blaffen i."
Carrasco opplevde faktisk noe suksess i USA: etter å ha signert med MCA ble videoene hans spilt på den da nyetablerte MTV, og Michael Jackson sang bakgrunnsvokal på albumet hans fra 1982, Synapse Gap (Mundo Total). "Vi spilte inn i samme Hollywood-studiokompleks. Michael var en hyggelig fyr med utrolig mikrofonteknikk," sier Carrasco. "Han hadde en hvit Rolls-Royce, og det var en haug med tenåringsjenter som hang rundt bilen hans. Michael virket forvirret over det hele."
Carrascos berøring med berømmelsen var kortvarig, noe som førte til at han fortsatte å spille på barer og turnere på steder de fleste artister aldri besøker. Robinson inviterte ham til å bli med sitt unge band på britiske konserter i 2022. "Flott band, med de rette grunnene," sier Carrasco om Hardwicke Circus.
"Da Joe hørte at vi planla å turnere i Ukraina, sa han, 'Regn med meg,'" sier Foster. "Han er virkelig engasjert i å synge for folket."
"Og jeg er engasjert for hunder," tilføyer Carrasco. Etter å ha lært i juni hvor mange forlatte hunder det nå er i Ukraina, samlet han inn penger for å kjøpe store mengder dyremat til dyrehjem. "Vi tok med dyremat til et hundehus bare tre kilometer fra frontlinjen," sier han. "Der kunne vi føle intensiteten i kampen – at denne konflikten er en krig mellom godt og ondt – med russerne og nordkoreanerne svært nært."
Bandets juniturne i Ukraina, som inkluderte åtte konserter fra Lviv i vest til Kharkiv i nordøst, var, alle tre er enige om, livsbekreftende. "Vi visste vi ikke skulle få slutt på krigen," sier Robinson, "men å se folk smile og synge med, anspentheten som forsvant fra ansiktene deres, det gjorde det verdt det. Vår mest populære sang var en vi opprinnelig skrev om Tyson Fury, men for turneen endret vi den til å handle om Oleksandr Usyk."
Akustiske ettermiddagskonserter på sykehus og skoler la til en ny dimensjon på turneen. "Vi ville gi litt lettelse til folk som har gjennomgått så mye," sier Foster. "En ettermiddag spilte vi et sett på et amputasjonssykehus, og der, på en båre, lå en soldat som nylig hadde fått amputert venstre beinet – blod sivet gjennom bandasjene hans. Han sang med oss og applauderte. Det var utrolig rørende."
På et annet sted, en skoleverksted, møtte de en autistisk tenåringsjente som var traumatisert etter å ha levd under russisk okkupasjon i lang tid. "Hun reagerte veldig da vi spilte musikk. Såpass at vi inviterte henne til å synge med oss. Læreren hennes sa senere at opptredenen vår hjalp henne med å begynne å komme ut av skallet sitt."
Inntrykket junituren gjorde på Hardwicke Circus var dypt. De var fast bestemt på å gjøre det igjen. "Vi vurderte å vente til vinteren var over," sier Robinson, "men tenkte: Nei, la oss vise støtten vår nå. Og av sted dro vi."
Denne gangen krevde turneen mye forberedelse. Med støtte fra flere bedrifter i Carlisle og generell innsamling kjøpte de to nød-evakueringskjøretøy for å donere til den ukrainske hæren. Da de forlot Carlisle, tok det bandet fem dager å kjøre SUV-ene, sammen med en band-van – "Jonny hadde kjøpt en helt rønne for nesten ingenting," bemerker Robinson – til Lviv, hvor tegn på den nært forestående østlige vinteren møtte dem. "Det begynte å bli veldig kaldt, med kraftig regn, og russerne gjorde sitt verste før vinteren virkelig satte inn," sier han.
En tidlig hendelse kunne nesten ha avsluttet turneen – og livene deres. "Jeg kjørte ned en bratt fjellvei en veldig våt natt," husker Robinson, "og styringen på varen mistet kraften. Jeg måtte ta en øyeblikkelig beslutning, så jeg kjørte inn på en skogsvei. Da vi gikk ut, så vi at vi var på randen av et 200 meter høyt stup. Hvis vi hadde falt over der, ville vi ha blitt med Buddy Holly i rock 'n' roll-himmelen."
Ettersom gruppens vare nå var usikker å kjøre, grep Adrian Simpson, en britisk statsborger hvis organisasjon, Mission Aid For Ukraine, hadde gitt råd og støtte, inn. "Adrian lånte oss en renovert ambulanse," sier Robinson. "Mens vi var på vei til Donetsk, rådet han oss til å fjerne de røde korsene fordi russiske droner tar sikte på ambulanse – det er jævlig umoralsk det Putin gjør. Så jeg tok frem lommekniven min og skrapte dem av."
Hardwicke Circus kunne ha etterlatt SUV-ene i Lviv for å bli hentet, men i stedet var de fast bestemt på å levere kjøretøyene til militærbaser nær frontlinjen og å synge for soldatene. "Vi ville vise vår solidaritet med de som kjempet," sier Foster. "Da vi leverte et kjøretøy til 81. brigade, var det et av de øyeblikkene hvor man ikke finner ord. Vi hadde brukt måneder på innsamling, og her var vi og ga kjøretøyet til de som trengte det. De signerte det britiske flagget vårt, og vi signerte brigadeflagget deres – det var veldig følelsesladet."
Å reise med ambulanse viste seg nyttig da Robinson snart ble syk med lungebetennelse. "Jeg våknet på sykehuset uten å vite hvor jeg var," sier han, "og de holdt meg der i en uke. Verste maten jeg noensinne har spist – men de fikset meg." Etter åtte dagers rekonvalesens reiste han til Kraków i Polen og deretter hjem.
I mellomtiden hadde bandets bassist, Wilde, så dårlig influensa at han ikke kunne føle lemmer og ble satt på en buss til Polen. Ikke lenge etter trengte bandets ukrainske saksofonist, Ptashka Khromchenko, innleggelse for bronkitt. Brødrene Foster og keyboardisten Morrissey ble syke med influensa, noe som betydde at bare Carrasco, en veteran fra mange turneer, forble uskadd.
"Været var bitende, og vi spilte konserter på sykehus, så vi plukket opp virus," sier Foster. "Vi kjempet videre – når du er i en nasjon under angrep, klager du ikke over å føle deg dårlig."
Konsertene – holdt i Ternopil, Cherkasy, Dnipro, Poltava og Kyiv – fant ofte sted i underjordiske lokaler og måtte avsluttes før portforbudet ved midnatt. Publikumet var i stor grad kvinnelig, ettersom de fleste menn er på frontlinjen.
"Å turnere betydde sirener som gikk av, å bo på hotell med bunkere, å høre missiler og droner over oss, å bli vekket av eksplosjoner," sier Robinson, som selv etter innleggelse følte seg motiveret. "Det var intenst og en utrolig tid."
"Det var farlig, ja," sier Foster, "og det finnes ingen guidebok, men vi har mye informasjon vi kan dele hvis folk vil ta kunsten sin til Ukraina."
"Det er det folk i Vesten må gjøre," sier Robinson. "Dra dit og støtt ukrainerne. Se hvordan de lever livene sine i krigstid." Denne følelsen gjenspeiles i historien om ukrainske musikere som fortsetter å opptre som en motstandsakt, i troen på at "for nå er musikk et våpen."
"Ukrainere kjemper hardt og tåler ikke noe tull," sier Carrasco. "De sover i badekarene sine for å unngå knust glass og klager ikke. I stedet står de opp hver morgen og fortsetter å kjempe. Det er Alamo-ånden!"
Etter 18 dager med å turnere i Ukraina og være vitne til denne motstandsdyktigheten, var det på tide for de gjenlevende medlemmene av Hardwicke Circus å dra hjem. Foster instruerte resten av bandet om å følge Robinson og fly ut av Kraków, mens han ble igjen for å hente deres nå delvis reparerte vare. Han pakket den med bandets utstyr og kjørte i fem dager tilbake til Carlisle.
"Jeg falt nesten sammen da jeg kom hjem," sier han. "Utmattelse – jeg hadde kjørt en rundtur på fem og et halvt tusen miles! Men det var verdt det. Og vi planlegger alle å returnere til Ukraina i 2026."
"Mer turnering uten sikkerhetsnett," sier Robinson. De tre veteranene fra Hardwicke Circus' Ukraina-kampanje ler alle i gjenkjennelse.
Hardwicke Circus fortsetter å samle inn penger til Ukraina på crowdfunder.co.uk/p/hardwicke-circus.
Ofte stilte spørsmål
FAQer Britisk band som turnerer i Ukraina under krig
Begynnerspørsmål
Q1 Hvem er dette britiske bandet og hva gjør de?
A Bandet heter The 1975. Til tross for den
