Jeg vokste opp to ganger: først i India, der jeg ble født, og deretter i Irland. Det ene landet ga meg livet, det andre formet sjelen min. Jeg kom til Irland i 1986, 24 år gammel, som en av bare noen få utlendinger i Sligo. Frem til da var de eneste irene jeg hadde kjent, nonner – formidabele kvinner som drev klosterskoler i India. Jeg gjorde tydeligvis ikke noe større inntrykk på dem; allerede da jeg var 10 år, ble jeg ansett som ugift fordi syarbeidet mitt var rotete. Men jeg næret ikke nag. Litt over et tiår senere forlot jeg India med en solid utdannelse å bygge på.
Irland på 1980-tallet overrasket meg på mange måter. Ja, de førti grønnnyansene, den endeløse regnen, de utallige ordene for «åker» og de berømte velkomstene var alle ekte. Men det var også et samfunn som fremdeles var tett knyttet til religion. Gifte par kunne ikke skille seg, og ugifte mennesker hadde begrenset tilgang til prevensjon. Abort var ikke bare ulovlig – det var forbudt i grunnloven.
Vi forventet at Vesten handlet om sex, dop og rock 'n' roll. I stedet fant vi unge irske kvinner som danset i ring rundt håndveskene sine – de fleste av de lokale mennene i Sligo hadde dratt for å finne arbeid i utlandet. Under økonomiske nedgangstider på 80-tallet så vi bedrifter gå under, butikker stenge, familier kjempe, og unge, spesielt menn, emigrere i flokk for å finne jobb og muligheter.
Selv i disse vanskelige tidene var rasisme noe bare «eejits» uten noen som helst «cop-on» engasjerte seg i. (Og i Irland er det å mangle cop-on en alvorlig feil – dette er et land som aldri har tålt tåper.) Det var ikke overraskende, med tanke på hvor mye fordommer irene selv hadde møtt gjennom århundrene som økonomiske migranter.
Selvfølgelig var folk i Irland alltid nysgjerrige på oss – hvor vi kom fra, hvorfor vi snakket engelsk. Det var ikke ondsinnet, og vi tok ikke til følelsene. Vi hadde flyttet fra et land med nysgjerrige mennesker til en nasjon av nesevise, og som romanforfatter tjener jeg til livets opphold på nettopp den egenskapen.
Det tok meg ikke lang tid å innse at det sosiale vevet i begge land var vevd av lignende tråder. India har sitt åpenlyse, grusomme kastesystem; Irland har sine skjulte, subtile klasseskiller. Religion spilte en stor rolle begge steder, og tilbød trøst med den ene hånden og fortvilelse med den andre. Jeg var allerede kjent med hindu-muslimske spenninger drevet av politikk, men Irland lærte meg raskt om sine egne sekteriske inndelinger. Splitt og hersk ble perfeksjonert her før det ble eksportert over hele imperiet. Vi delte den koloniale historien og, i lang tid, alle usikkerhetene som fulgte med.
Det er en følelse av vantro når du gir ditt beste til Irland, bare for å bli sparket i tennene – noen ganger bokstavelig talt.
Gjennom årene har jeg ikke bare følt meg hjemme her, jeg har blitt en uforlegen talsmann for dette landet. Vi jobbet dobbelt så hardt for å bli behandlet som likes, nærmet oss Irland med nysgjerrighet, entusiasme, hyppig frustrasjon og alltid humor. Og det fungerte, for det er akkurat den holdningen irske emigranter har når de forlater hjemmet for å søke muligheter.
Jeg forstår dette landets psyke og hvordan de historiske arrene har gitt oss et unikt perspektiv. Det er ingen myte at vi holder i våre hjerter de som lider av krig, sult og urettferdighet andre steder. Og ja, jeg sier «vi» og «oss» med stolthet – jeg har vært irsk i over 30 år nå.
Men de siste månedene har vært urolige. Mennesker med annen hudfarge, spesielt de fra det indiske samfunnet, har blitt utsatt for tilfeldige fysiske angrep.
Et av de mest sjokkerende tilfellene – og blant de første som ble overskrifter i India – involverte en mann som nettopp hadde ankommet Dublin for å starte en tech-jobb. Grusomme videoer av overfallet sirkulerte bredt. Bilder ble spredt på nettet som viste offeret, blødende og skadet, fratatt klærne og vandrende i en forstad til Dublin. Dette er ikke isolert til hovedstaden: i Waterford ble en seks år gammel jente angivelig slått og fortalt: «Dra tilbake til India.» Indiske sykepleiere vurderer nå å forlate landet. I fjor ble Dublins årlige India Day-feiring avlyst av sikkerhetsmessige grunner, og den indiske ambassaden rådet sine borgere i Irland til å «unngå isolerte områder».
Mange av oss føler vantro over at du kan gi ditt beste til et land, bare for å møte slik grusomhet – noen ganger bokstavelig talt. Vår økte angst kommer fra en dyp følelse av urettferdighet. Jeg har mentalt øvd på mine svar hvis jeg noen gang ble utsatt: «Mannen min redder irske liv! Døtrene mine også! Sønnen min passer på dyrene deres! Jeg gjør deg til skurken i min neste roman!» Men innerst inne vet jeg at jeg ville vært for sjokkert til å snakke. Bravado er ikke noe match for den dype ydmykelsen av rasistisk mishandling.
Så hva har endret seg? Hvordan ble dette sjenerøse, gjestfrie landet ansett som rasistisk? Og hvorfor, som irske borgere, tolererer vi slik selvsabotasje? Vi vet at lovlige innvandrere er en livline for vår sliterike helsetjeneste og bringer kritiske ferdigheter til IT, biomedisinsk ingeniørvitenskap og farmasøytisk industri. De betaler skatt, følger loven, bidrar til BNP – dette er mennesker vi trenger. Utenlandske studenter er avgjørende for universitetsfinansieringen, og når de ikke studerer, hjelper de til med å støtte en reiselivsbransje som allerede er på kne.
Har vi rett og slett ignorert økende bigotteri fordi vi kjøpte vår egen fortelling – det vennlige, medfølende øyet av helgener og lærde, som alltid okkuperer den moralske høygrunnen?
Nå står vi plutselig overfor harde nye realiteter: fremmedfiendtlige som er dyktige til syndebukkpeiling, agitatorer utenfor staten og bot-nettsteder som sprer hat på nettet, politiske partier som ikke er villige til å ta et standpunkt, og mindreårige lovbrytere som håner rettferdigheten.
Noen ganger føles det som om jeg har våknet midt i en lang irsk vake – en som har pågått i to år – og sørger over et Irland vi er redde for å ha mistet til høyreekstremisme. Sjokkerte sørgere tilbyr sympati, og er enige om at den avdøde var anstendig, en av de gode. Alle bringer mat for tanken, brett med platituder, smørbrød stappet med gode intensjoner og oppkorket sinne, alt til kjente melodier av anger. Politikere håndhilser og drar. Kondolansebøker signeres, og prester ber etter refleksjon.
Og det er det jeg har gjort de siste ukene – reflektert. Tro meg, rasistisk mishandling er sjelsødeleggende. Som første-generasjons innvandrer, en irsk kvinne med farge, sier jeg: nok med håndvringing. I stedet, rekk ut hender i vennskap – på en bussholdeplass, på et tog, på jobb. Prøv å småprate med noen på et sykehus eller ved skoleporten. Et smil i en supermarkedskø er mer betryggende enn noen stor politisk uttalelse. Vi er gode til å snakke om været – gjør det; det bryter ned barrierer. Forplikt deg til tilfeldige handlinger av vennlighet. Vær nabolagsigjen, til og med litt nysgjerrig.
Irland vi kjente har ikke gått noe sted. Selvtilfredshet overrasket oss, men vi kan gjenerobre landet vårt ved rett og slett å være de sterke, prinsipielle menneskene vi vet vi kan være.
Cauvery Madhavan er en romanforfatter og journalist.
Har du tanker om temaene diskutert i denne artikkelen? Hvis du ønsker å sende inn et svar på opptil 300 ord via e-post for mulig publisering i vårt leserbrevseksjon, vennligst klikk her.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om uttalelsen: Da jeg forlot India, ønsket Irland meg velkommen med åpne armer. Jeg vil ikke tillate bigotteri å ødelegge landet vi alle verdsetter.
Generell forståelse og definisjoner
Sp: Hva handler denne uttalelsen hovedsakelig om?
Svar: Det er et personlig løfte fra en innvandrer om å beskytte Irland mot intoleranse og hat som takk for den velkomsten de mottok.
Sp: Hva betyr bigotteri i denne sammenhengen?
Svar: Det betyr fordommer, intoleranse og hat rettet mot mennesker basert på deres nasjonalitet, rase, religion eller bakgrunn.
Sp: Hvem er personen som sier dette?
Svar: Selv om forfatteren ikke er spesifisert her, er det skrevet fra perspektivet til noen som emigrerte fra India til Irland og nå kaller Irland hjem.
Motivasjoner og personlig erfaring
Sp: Hvorfor forlot personen India?
Svar: Uttalelsen gir ikke en spesifisk grunn. Folk emigrerer av mange årsaker, som å søke nye muligheter, utdanning, å bli sammen med familie eller en bedre livskvalitet.
Sp: Hva innebærer "ønsket velkommen med åpne armer"?
Svar: Det antyder at de ble møtt med vennlighet, aksept og muligheter av folk og samfunn i Irland, noe som fikk dem til å føle seg hjemme.
Sp: Hvorfor føler de så sterkt for å beskytte Irland?
Svar: Fordi de har en dyp personlig takknemlighet for landet som aksepterte dem. De ser på det som sitt hjem nå og føler et ansvar for å forsvare dets inkluderende verdier.
Dybere implikasjoner og samfunn
Sp: Er ikke dette bare om en persons historie? Hvorfor er det viktig?
Svar: Selv om det er en personlig historie, representerer det erfaringen til mange innvandrere. Det fremhever det positive bidraget innvandrere gir og deres ønske om å være aktive, beskyttende medlemmer av sitt nye samfunn.
Sp: Hva slags bigotteri advarer uttalelsen mot?
Svar: Det kan være rasisme, fremmedfrykt, religiøs intoleranse eller enhver form for "oss mot dem"-retorikk som deler samfunn.
Sp: Hvordan kan bigotteri ødelegge et land?
Svar: Det ødelegger ikke det fysiske landet, men det kan ødelegge sosial samhørighet, tillit mellom samfunn og den felles følelsen av identitet som holder et samfunn sammen, noe som fører til konflikt og frykt.
Å handle og praktiske tips
