저는 두 번 자랐습니다. 첫 번째는 제가 태어난 인도에서, 두 번째는 아일랜드에서였죠. 한 나라는 제게 생명을, 다른 나라는 제 영혼을 형성해주었습니다. 저는 1986년, 24살의 나이로 아일랜드에 도착했을 때 슬라이고에서 몇 안 되는 외국인 중 하나였습니다. 그때까지 제가 알던 아일랜드인은 인도의 수녀원 학교를 운영하던 위엄 있는 수녀들뿐이었습니다. 분명히 저는 그들에게 별 인상을 남기지 못했죠. 10살이 되기도 전에 지저분한 바느질 실력 때문에 결혼不适格者로 낙인찍혔으니까요. 하지만 원망하지는 않았습니다. 10년 조금 넘게 지나 저는 탄탄한 교육을 바탕으로 인도를 떠났습니다.
1980년대 아일랜드는 여러 모로 저를 놀라게 했습니다. 40가지 녹색 빛깔, 끝없는 비, "들판"을 의미하는 수많은 단어, 그리고 유명한 아일랜드의 환대는 모두 사실이었습니다. 하지만 종교에 여전히 얽매인 사회도 현실이었죠. 부부는 이혼할 수 없었고, 미혼자들은 피임에 제한적으로만 접근할 수 있었습니다. 낙태는 불법일 뿐만 아니라 헌법으로 금지되어 있었습니다.
우리는 서구가 성, 마약, 록앤롤의 세상일 것이라 예상했습니다. 그 대신 우리가 본 것은 핸드백을 둘러싼 채 원을 그리며 춤추는 아일랜드의 젊은 여성들이었습니다—슬라이고의 현지 남성들은 대부분 해외로 일자리를 찾아 떠난 상태였죠. 80년대 경제 불황 동안 우리는 사업이 실패하고, 가게가 문을 닫고, 가족들이 고군분투하며, 특히 젊은이들, 그중에서도 남성들이 일과 기회를 찾아 대거 이민 가는 것을 목격했습니다.
그런 힘든 시절에도 인종 차별은 "쓸데없는 멍청이들"이나 저지르는 행위였습니다. (그리고 아일랜드에서 '쓸데없는 멍청이'가 된다는 것은 심각한 결점입니다—이 나라는 결코 멍청이를 기꺼이 참아주는 나라가 아니었으니까요.) 수세기 동안 경제적 이민자로서 아일랜드인自身이 얼마나 많은 편견에 직면해왔는지를 생각하면 놀라운 일이 아니었습니다.
물론 아일랜드 사람들은 우리에 대해 항상 호기심이 많았습니다—우리가 어디에서 왔는지, 왜 영어를 하는지. 악의는 없었고, 우리도 불쾌하게 여기지 않았습니다. 우리는 참견 잘하는 사람들의 나라에서 호기심 많은 사람들의 나라로 이사한 셈이었고, 소설가로서 저는 바로 그 특성으로 생계를 꾸리고 있습니다.
두 나라의 사회적 구조가 비슷한 실로 짜여져 있다는 것을 깨닫는 데 오래 걸리지 않았습니다. 인도에는 노골적이고 잔혹한 카스트 제도가 있고, 아일랜드에는 숨겨져 있고 미묘한 계급 차이가 있습니다. 종교는 두 곳 모두에서 위압적으로 존재하며, 한편으로는 위로를, 다른 한편으로는 절망을 제공했습니다. 저는 정치로 인해 촉발된 힌두-무슬림 갈등에 이미 익숙했지만, 아일랜드는 저에게 자신의 종파적 분열에 대해 빠르게 가르쳐주었습니다. 분열統治는 제국 전역으로 수출되기 전에 여기에서 완성되었습니다. 우리는 그 식민地的 역사를 공유했고, 오랫동안 그로 인한 모든 불안감도 함께했습니다.
아일랜드에 최선을 다했는데도 막상 따귀를 맞는—때로는 문자 그대로—경우에는 믿을 수 없다는 느낌이 듭니다.
수년에 걸쳐 저는 이곳에서 집처럼 느낄 뿐만 아니라, 부끄러움 없이 이 나라의 옹호자가 되었습니다. 우리는 동등하게 대우받기 위해 두 배로 노력했고, 호기심, 열정, 빈번한 좌절, 그리고 항상 유머를 가지고 아일랜드에 접근했습니다. 그리고 그것은 효과가 있었습니다, 왜냐하면 그것이 바로 기회를 찾아 고향을 떠나는 아일랜드 이민자들이 취하는 태도이기 때문입니다.
저는 이 나라의 심성과 그 역사적 상처가 어떻게 우리에게 독특한 시각을 부여했는지를 이해합니다. 우리가 전쟁, 굶주림, 불의로 고통받는 이들을 마음에 둔다는 것은 결코 신화가 아닙니다. 그리고 네, 저는 "우리"라고 자랑스럽게 말합니다—저는 이제 30년 이상 아일랜드인이 되었습니다.
그러나 지난 몇 달은 불안했습니다. 유색인종, 특히 인도 커뮤니티 출신的人们이 무차별적인 신체적 공격의 표적이 되어왔습니다.
가장 충격적인 사건들 중 하나—그리고 인도에서 헤드라인을 장식한最初 사건들 중 하나—는 더블린에서 기술職 일자리를 시작하려 막 도착한 한 남성이 관련된 것이었습니다. 폭행의 잔인한 영상들이 널리 유포되었습니다. 피해자가 옷을 벗겨진 채 피를 흘리며 부상당한 채 더블린 교외를 헤매는 이미지가 온라인에 유포되었습니다. 이것은 수도에만 국한된 것이 아닙니다: 워터퍼드에서는 6세 소녀가 구타당하고 "인도로 돌아가라"는 말을 들었다고 보도되었습니다. 인도 출신 간호사들은 현재 아일랜드를 떠날 것을 고려하고 있습니다. 지난달, 더블린의 연례 인도의 날 축제는 안전상의 이유로 취소되었고, 인도 대사관은 아일랜드에 있는 자국민들에게 "외딴 지역을 피하라"고 조언했습니다.
많은 이들은 한 나라에 최선을 다했는데도 이런 잔혹함으로 맞닥뜨린다는 것에 믿을 수 없다는 느낌을 받습니다—때로는 문자 그대로요. 우리의 높아진 불안은 깊은 부정義感에서 비롯됩니다. 저는 만약 제가標的이 된다면 어떻게 대응할지 마음속으로 연습해왔습니다: "제 남편은 아일랜드인의 목숨을 구합니다! 제 딸들도 마찬가지고요! 제 아들은 여러분의 반려동물을 돌봅니다! 다음 소설에서 여러분을 악당으로 만들 거예요!" 하지만 속으로는 너무 충격받아 말을 못 할 것임을 알고 있습니다. 허세는 인종적 학대의 깊은 굴욕감을 이길 수 없습니다.
그렇다면 무엇이 변했을까요? 어떻게 이 관대하고 환대하는 나라가 인종 차별主義者로 비치게 되었을까요? 그리고 왜 우리 아일랜드 시민들은 그런 자해행위를 용인하고 있을까요? 우리는 합법적 이민자들이 고군분투하는 우리 보건 의료 서비스의 생명줄이며, IT, 생명 의공학, 제약 분야에 중요한 기술을 가져온다는 것을 알고 있습니다. 그들은 세금을 내고, 법을 준수하며, GDP에 기여합니다—이들은 우리가 필요한 사람들입니다. 외국인 유학생들은 대학 자금 조달에 필수적이며, 공부하지 않을 때는 이미 어려움을 겪고 있는 관광 산업을 지원하는 데 도움을 줍니다.
우리가 단순히 우리 자신의 이야기—성인과 학자의 친근하고 동정적인 섬, 항상 도덕적 높은 땅을 차지하고 있다는—에 빠져 있어 증오가 커지는 것을 무시해온 것은 아닐까요?
이제 우리는 갑자기 가혹한 새로운 현실에 직면하고 있습니다: 희생양 만들기에 능숙한 외국인 혐오主義者들, 외부 선동가들과 온라인에서 증오를 퍼뜨리는 봇 농장, 입장 취하기를 꺼리는 정당, 그리고 정의를 조롱하는 미성년 범죄자들.
때로는 마치 제가 2년째 계속되어 온 긴 아일랜드式 晩鐘 도중에 깨어난 것 같은 느낌이 듭니다—극우에게 잃어버렸을까 두려워하는 아일랜드를 애도하며. 충격받은 조문객들은 위로를 표하며, 고인이 품위 있었고 좋은 사람 중 하나였다고 동의합니다. 모두가 생각할 거리, 진부한 말 한 접시, 선의로 가득 찬 샌드위치, 그리고 억눌린 분노를 가져오며, 모두 후회의 익숙한 선율에 맞춰져 있습니다. 정치인들은 악수하고 떠납니다. 조의를 표하는 방명록에 서명하고, 신父들은 성찰을 촉구합니다.
그리고 그것이 제가 지난 몇 주 동안 해온 일입니다—성찰. 믿어주세요, 인종적 학대는 영혼을 파괴합니다. 1세대 이민자이자 유색인종 아일랜드 여성으로서 저는 말합니다: 이제 그만 가슴을 쳐도 됩니다. 대신, 그 손을 우정으로 내밀어주세요—버스 정류장에서, 기차 안에서, 직장에서. 병원이나 학교 문 앞에서 누군가와 잡담을试着 해보세요. 슈퍼마켓 대기 줄에서의 미소는 어떤 웅대한 정치적声明보다 더 안심시킵니다. 우리는 날씨 이야기를 잘합니다—해보세요; 그것은 장벽을 무너뜨립니다. 무작위의 친절한 행동을 하기로 결심하세요. 다시 이웃처럼 지내고, 심지어 조금 참견도 해보세요.
우리가 알던 아일랜드는 어디도 가지 않았습니다. 안주심이 우리를 방심하게 만들었지만, 우리는 단순히 우리가 될 수 있다는 강하고 원칙적인 사람들이 됨으로써 우리 나라를 되찾을 수 있습니다.
카베리 마다반은 소설가이자 저널리스트입니다.
이 기사에서 논의된 문제들에 대한 생각이 있으신가요? 300단어 이내의 응답을 이메일로 보내어 우리의 독자 의견 섹션에 게재될 가능성을 원하시면 여기를 클릭해주세요.
자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 "제가 인도를 떠났을 때 아일랜드는 저를 열린 팔로 환영했습니다. 저는 편협함이 우리 모두가 소중히 여기는 나라를 파괴하도록 허용하지 않을 것입니다"라는 성명에 관한 FAQ 목록입니다.
일반적 이해 / 정의
Q: 이 성명은 주로 무엇에 관한 것인가요?
A: 이민자가 받은 환대에 대한 감사로 인해 아일랜드를 편협함과 증오로부터 보호하겠다는 개인적인 서약입니다.
Q: 이 문맥에서 '편협함(bigotry)'은 무엇을 의미하나요?
A: 국적, 인종, 종교 또는 배경을 기준으로 사람들에게 향하는 편견, 편협함 및 증오를 의미합니다.
Q: 이 말을 하는 사람은 누구인가요?
A: 여기서 저자는 특정되지 않았지만, 인도에서 아일랜드로 이민 와서 현재 아일랜드를 집으로 부르는 사람의 관점에서 작성되었습니다.
동기 / 개인적 경험
Q: 그 사람은 왜 인도를 떠났나요?
A: 성명에는 구체적인 이유가 나와 있지 않습니다. 사람들은 새로운 기회, 교육, 가족 합류 또는 더 나은 삶의 질을 찾는 등 다양한 이유로 이민을 갑니다.
Q: '열린 팔로 환영했다(welcomed me with open arms)'는 것은 무엇을 암시하나요?
A: 아일랜드의 사람들과 공동체로부터 친절, 수용, 기회를 만나 집처럼 느꼈음을 시사합니다.
Q: 왜 그들은 아일랜드를 보호하는 것에如此 강하게 느끼나요?
A: 그들을 받아준 나라에 대한 깊은 개인적인 감사함 때문입니다. 그들은 이제 그것을 자신의 집으로 여기며 포용적인 가치를 방어할 책임을 느낍니다.
더 깊은 함의 / 사회
Q: 이것은 단지 한 사람의 이야기가 아닌가요? 왜 중요한가요?
A: 비록 개인적인 이야기이지만, 많은 이민자들의 경험을 대표합니다. 이민자들의 긍정적인 기여와 그들이 새로운 사회의 적극적이고 보호적인 구성원이 되고자 하는 열망을 강조합니다.
Q: 성명이 경고하는 종류의 편협함은 무엇인가요?
A: 인종 차별, 외국인 혐오, 종교적 불관용 또는 공동체를 분열시키는任何 형태의 '우리 대 그들' 수사일 수 있습니다.
Q: 편협함이 어떻게 나라를 파괴할 수 있나요?
A: 물리적인 나라를 파괴하는 것은 아니지만, 사회적 응집력, 공동체 간의 신뢰, 그리고 사회를 하나로 묶는 공동의 정체성意識을 파괴하여 갈등과 두려움으로 이어질 수 있습니다.
행동 취하기 / 실용적인 팁
