M-am format de două ori: prima dată în India, unde m-am născut, și apoi în Irlanda. O țară mi-a dat viața, cealaltă mi-a modelat sufletul. Am ajuns în Irlanda în 1986, la vârsta de 24 de ani, fiind unul dintre puținii străini din Sligo. Până atunci, singurii irlandezi pe care îi cunoscusem erau călugărițe — femei formidabile care conduceau școli de mănăstire în India. Evident că nu le-am făcut o impresie prea bună; până la vârsta de 10 ani, eram deja considerată inaptă pentru căsătorie din cauza cusăturilor mele dezordonate. Dar nu am păstrat pică. Puțin peste un deceniu mai târziu, am părăsit India cu o educație solidă pe care să mă bazez.
Irlanda anilor 1980 m-a surprins în multe privințe. Da, cele patruzeci de nuanțe de verde, ploaia nesfârșită, nenumăratele cuvinte pentru „câmp” și vestitele primiri erau toate reale. Dar la fel era și o societate încă strâns legată de religie. Cuplurile căsătorite nu puteau divorța, iar persoanele necăsătorite aveau acces limitat la contraceptive. Avortul nu era doar ilegal — era interzis de constituție.
Ne așteptam ca Vestul să fie doar despre sex, droguri și rock 'n' roll. În schimb, am găsit tineri irlandeze dansând în cerc în jurul genților lor — majoritatea bărbaților locali din Sligo plecaseră să-și caute de lucru în străinătate. În timpul recesiunilor economice din anii '80, am văzut afaceri dărâmate, magazine închise, familii luptându-se și tineri, în special bărbați, emigrând în masă pentru a-și găsi locuri de muncă și oportunități.
Chiar și în acele vremuri grele, rasismul era ceva în care se angajau doar „proștii” fără niciun „judecată”. (Și în Irlanda, lipsa judecății este un defect grav — aceasta este o țară care nu a suferit niciodată cu plăcere pe proști.) Nu era surprinzător, având în vedere câtă prejudecată au înfruntat irlandezii înșiși de-a lungul secolelor ca migranți economici.
Desigur, oamenii din Irlanda au fost întotdeauna curioși despre noi — de unde venim, de ce vorbim engleza. Nu era niciun rău în asta, și nu ne-am simțit jigniți. Ne mutasem dintr-o țară cu oameni indiscreți într-una cu oameni băgăreți, și, ca scriitoare, îmi câștig existența tocmai din această trăsătură.
Nu mi-a luat mult să realizez că țesătura socială a ambelor țări era țesută din fire similare. India are sistemul său de caste, evident și crud; Irlanda are diviziunile sale de clasă, ascunse și subtile. Religia apărea puternic în ambele locuri, oferind mângâiere cu o mână și disperare cu cealaltă. Eram deja familiarizată cu tensiunile dintre hinduși și musulmani, alimentate de politică, dar Irlanda m-a învățat repede despre propriile sale diviziuni confesionale. Divide et impera a fost perfecționat aici înainte de a fi exportat în întregul imperiu. Am împărțit acea istorie colonială și, pentru mult timp, toate nesiguranțele care au venit cu ea.
Există un sentiment de neîncredere atunci când dai tot ce ai mai bun Irlandei doar pentru a fi lovit în dinți — uneori chiar literalmente.
De-a lungul anilor, nu doar că m-am simțit ca acasă aici, ci am devenit un susținător nejenat al acestei țări. Am muncit de două ori mai mult pentru a fi tratați ca egali, abordând Irlanda cu curiozitate, entuziasm, frustrare frecventă și întotdeauna cu umor. Și a funcționat, pentru că exact aceasta este atitudinea pe care o au emigranții irlandezi când pleacă de acasă în căutarea oportunităților.
Înțeleg psihologia acestei țări și cum cicatricile sale istorice ne-au oferit o perspectivă unică. Nu este un mit că ținem în inimi pe cei care suferă din cauza războiului, foametei și nedreptății în alte părți. Și da, spun „noi” și „nouă” cu mândrie — sunt irlandeză de peste 30 de ani.
Dar ultimele luni au fost tulburătoare. Persoanele de culoare, în special cele din comunitatea indiană, au fost țintite în atacuri fizice aleatorii.
Unul dintre cele mai șocante cazuri — și printre primele care au făcut vâlvă în India — a implicat un bărbat care tocmai sosise în Dublin pentru a începe un job în tehnologie. Videoclipuri crude ale agresiunii au circulat pe scară largă. Imagini difuzate online îl arătau pe victimă, sângerând și rănită, dezbrăcată de haine și umblând într-un cartier din Dublin. Nu este izolat doar în capitală: în Waterford, o fetiță de șase ani a fost bătută, se pare, și i s-a spus: „Du-te înapoi în India”. Asistentele indiene iau acum în considerare să părăsească țara. Luna trecută, sărbătoarea anuală a Zilei Indiei din Dublin a fost anulată din motive de siguranță, iar ambasadă indiană și-a sfătuit cetățenii din Irlanda să „evite zonele izolate”.
Mulți dintre noi simțim neîncredere că poți da tot ce ai mai bun unei țări doar pentru a fi întâmpinat cu o asemenea cruzime — uneori chiar literalmente. Anxiety noastră crescută vine dintr-un profund sentiment de nedreptate. Am repetat mental ce aș răspunde dacă aș fi vreodată țintită: „Soțul meu salvează vieți irlandeze! Și fiicele mele la fel! Fiul meu are grijă de animalele voastre! Te voi face ticălosul în următorul meu roman!” Dar, în adâncul sufletului, știu că aș fi prea șocată pentru a vorbi. Bravada nu se poate compara cu umilința profundă a abuzului rasial.
Deci ce s-a schimbat? Cum a ajuns această țară generoasă și primitoare să fie percepută ca rasistă? Și de ce, ca cetățeni irlandezi, tolerăm un astfel de autosabotaj? Știm că imigranții legalii sunt un salvator pentru sistemul nostru de sănătate la pământ și aduc competențe critice în IT, inginerie biomedicală și farmacie. Aceștia plătesc taxe, respectă legea, contribuie la PIB — aceștia sunt oameni de care avem nevoie. Studenții străini sunt vitali pentru finanțarea universităților, iar când nu studiază, ajută la susținerea unei industrii hoteliere deja la pământ.
Oare am ignorat pur și simplu bigotismul în creștere pentru că am crezut în propria noastră narațiune — insula prietenoasă și plină de compasiune a sfinților și a învățaților, care ocupă întotdeauna poziția morală înaltă?
Acum ne confruntăm brusc cu realități noi și dure: xenofobi pricepuți în a găsi țapi ispășitori, agitat
