Dorastałam dwukrotnie: najpierw w Indiach, gdzie się urodziłam, a potem w Irlandii. Jeden kraj dał mi życie, drugi ukształtował moją duszę. Do Irlandii przybyłam w 1986 roku w wieku 24 lat, będąc jedną z nielicznych obcokrajowców w Sligo. Do tamtej pory jedynymi Irlandczykami, których znałam, były zakonnice – imponujące kobiety prowadzące szkoły klasztorne w Indiach. Najwyraźniej nie zrobiłam na nich większego wrażenia; już w wieku 10 lat uznano mnie za nie nadającą się do zamążpójścia z powodu mojej nieporadnej sztuki needlework. Ale nie żywiłam urazy. Nieco ponad dekadę później opuściłam Indie z solidnym wykształceniem, na którym mogłam budować swoją przyszłość.
Irlandia lat 80. zaskoczyła mnie na wiele sposobów. Tak, czterdzieści odcieni zieleni, niekończący się deszcz, niezliczone słowa określające "pole" i słynna gościnność – wszystko to było prawdziwe. Ale także społeczeństwo wciąż silnie związane z religią. Małżeństwa nie mogły się rozwodzić, a osoby niezamężne miały ograniczony dostęp do antykoncepcji. Aborcja nie była tylko nielegalna – była zakazana przez konstytucję.
Spodziewaliśmy się, że Zachód to tylko seks, narkotyki i rock 'n' roll. Zamiast tego zastaliśmy młode Irlandki tańczące w kręgu wokół swoich torebek – większość miejscowych mężczyzn z Sligo wyjechała szukać pracy za granicą. W czasie recesji gospodarczych lat 80. widzieliśmy upadające firmy, zamykane sklepy, borykające się z trudnościami rodziny i młodych ludzi, zwłaszcza mężczyzn, emigrujących masowo w poszukiwaniu pracy i możliwości.
Nawet w tych trudnych czasach rasizm był domeną wyłącznie "eejitów" pozbawionych "cop-on". (A w Irlandii brak "cop-on" to poważna wada – to kraj, który nigdy nie cierpiał głupców). Nie było to zaskakujące, zważywszy na to, ile uprzedzeń sami Irlandczycy doświadczyli na przestrzeni wieków jako migranci ekonomiczni.
Oczywiście ludzie w Irlandii zawsze byli ciekawi nas – skąd pochodzimy, dlaczego mówimy po angielsku. Nie było w tym złośliwości, a my nie czuliśmy się urażeni. Przenieśliśmy się z kraju wścibskich ludzi do narodu ciekawskich, a jako powieściopisarka utrzymuję się z właśnie tej cechy.
Nie zajęło mi dużo czasu, by zdać sobie sprawę, że struktura społeczna obu krajów utkana jest z podobnych nici. Indie mają swój jawny, okrutny system kastowy; Irlandia ma swoje ukryte, subtelne podziały klasowe. Religia odgrywała dużą rolę w obu miejscach, niosąc pocieszenie z jednej strony, a rozpacz z drugiej. Byłam już zaznajomiona z napięciami między hindusami a muzułmanami podsycanych przez politykę, ale Irlandia szybko nauczyła mnie o swoich własnych podziałach sekciarskich. Zasada "dziel i rządź" została tu dopracowana, zanim została wyeksportowana w całym imperium. Dzieliliśmy tę kolonialną historię i przez długi czas wszystkie związane z nią niepokoje.
Jest pewne poczucie niedowierzania, kiedy dajesz z siebie wszystko Irlandii, tylko po to, by dostać kopniaka w zęby – czasem dosłownie.
Na przestrzeni lat nie tylko poczułam się tu jak w domu, ale stałam się bezwstydną orędowniczką tego kraju. Pracowaliśmy dwa razy ciężej, by traktowano nas jak równych, podchodząc do Irlandii z ciekawością, entuzjazmem, częstą frustracją i zawsze z humorem. I to zadziałało, bo właśnie takie nastawienie mają irlandzcy emigranci, gdy opuszczają dom w poszukiwaniu możliwości.
Rozumiem psychikę tego kraju i to, jak jego historyczne blizny dały nam wyjątkową perspektywę. To nie mit, że nosimy w sercach tych, którzy cierpią z powodu wojny, głodu i niesprawiedliwości gdzie indziej. I tak, mówię "my" i "nas" z dumą – jestem Irlandką od ponad 30 lat.
Ale ostatnie kilka miesięcy było niepokojących. Ludzie kolorowi, zwłaszcza ci ze społeczności indyjskiej, padali ofiarą przypadkowych ataków fizycznych.
Jeden z najbardziej szokujących przypadków – i jeden z pierwszych, które trafiły na czołówki w Indiach – dotyczył mężczyzny, który właśnie przybył do Dublina, aby podjąć pracę w branży technologicznej. Okrutne nagrania z napaści były szeroko rozpowszechniane. W internecie krążyły obrazy przedstawiające poszkodowanego, krwawiącego i rannego, pozbawionego ubrań i błąkającego się w dublińskim przedmieściu. To nie jest odosobniony incydent w stolicy: w Waterford podobno pobito sześcioletnią dziewczynkę i powiedziano jej: "Wracaj do Indii". Indyjskie pielęgniarki rozważają teraz opuszczenie kraju. W zeszłym mies
