Jag växte upp två gånger: först i Indien, där jag föddes, och sedan igen på Irland. Det ena landet gav mig livet, det andra formade min själ. Jag kom till Irland 1986 vid 24 års ålder, som en av bara ett fåtal utlänningar i Sligo. Fram till dess hade de enda irländare jag känt var nunnor – formidabla kvinnor som drev klosterskolor i Indien. Jag gjorde uppenbarligen inte något större intryck på dem; redan vid 10 års ålder ansågs jag omöjlig att gifta bort på grund av mitt slarviga handarbete. Men jag bar inte på något agg. Drygt ett decennium senare lämnade jag Indien med en gedigen utbildning att bygga vidare på.
Irland på 1980-talet överraskade mig på många sätt. Visst, de fyrtio nyanserna av grönt, den ändlösa regnen, de otaliga orden för "fält" och de berömda välkomsterna var alla verkliga. Men detsamma gällde ett samhälle som fortfarande var hårt bundet av religion. Gifta par kunde inte skilja sig, och ogifta personer hade begränsad tillgång till preventivmedel. Abort var inte bara olagligt – det var förbjudet enligt konstitutionen.
Vi förväntade oss att Västvärlden skulle handla om sex, droger och rock 'n' roll. Istället fann vi unga irländska kvinnor som dansade i cirklar runt sina handväskor – de flesta lokala män från Sligo hade lämnat för att hitta arbete utomlands. Under 80-talets ekonomiska lågkonjunkturer såg vi företag gå under, affärer stänga, familjer kämpa och unga människor, särskilt män, emigrera i massor för att hitta jobb och möjligheter.
Även under dessa tuffa tider var rasism något som bara "eejits" utan "cop-on" ägnade sig åt. (Och på Irland är brist på cop-on en allvarlig brist – detta är ett land som aldrig har haft tålamod med dårar.) Det var inte överraskande, med tanke på hur mycket fördomar irländarna själva hade mött genom århundradena som ekonomiska migranter.
Självklart var folk på Irland alltid nyfikna på oss – var vi kom ifrån, varför vi talade engelska. Det fanns ingen ondska i det, och vi tog inte illa upp. Vi hade flyttat från ett land med nyfikna människor till en nation med näsvisa, och som romanförfattare tjänar jag mitt uppehälle på just den egenskapen.
Det tog mig inte lång tid att inse att båda ländernas sociala strukturer var vävda av liknande trådar. Indien har sitt öppna, grymma kastsystem; Irland har sina dolda, subtila klassklyftor. Religion spelade stor roll på båda platserna och erbjöd tröst med ena handen och förtvivlan med den andra. Jag var redan bekant med hindu-muslimska spänningar som hetsades upp av politiken, men Irland lärde mig snabbt om sina egna sekteriella motsättningar. Söndra och härska hade perfektionerats här innan det exporterades över hela imperiet. Vi delade den koloniala historien och, under lång tid, alla osäkerheter som följde med den.
Det finns en känsla av misstro när du ger ditt bästa till Irland bara för att få en spark i tänderna – ibland bokstavligen.
Genom åren har jag inte bara känt mig hemma här, jag har blivit en oförvägen förespråkare för detta land. Vi arbetade dubbelt så hårt för att bli behandlade som jämlikar, närmade oss Irland med nyfikenhet, entusiasm, ofta frustration och alltid humor. Och det fungerade, för det är precis den inställning irländska emigranter tar med sig när de lämnar hemmet för att söka möjligheter.
Jag förstår detta lands psyke och hur dess historiska ärr har gett oss ett unikt perspektiv. Det är ingen myt att vi bär dem som lider av krig, hunger och orättvisor annorstädes i våra hjärtan. Och ja, jag säger "vi" och "oss" med stolthet – jag har varit irländare i över 30 år nu.
Men de senaste månaderna har varit oroande. Personer av färg, särskilt de från det indiska samfundet, har utsatts för slumpmässiga fysiska attacker.
Ett av de mest chockerande fallen – och bland de första som fick rubriker i Indien – involverade en man som precis anlänt till Dublin för att börja ett tech-jobb. Grymma videor av överfallet spreds vitt. Bilder spreds online som visade offret, blödande och skadat, avklätt sina kläder och vandrande i en förort till Dublin. Detta är inte isolerat till huvudstaden: i Waterford rapporterades en sexårig flicka ha blivit slagen och tillagd "Åk tillbaka till Indien". Indiska sjuksköterskor överväger nu att lämna landet. Förra månaden ställdes Dublins årliga India Day-firande in av säkerhetsskäl, och den indiska ambassaden rådde sina medborgare i Irland att "undvika avskilda områden".
Många av oss känner en misstro över att man kan ge sitt allt till ett land bara för att mötas av sådan grymhet – ibland bokstavligen. Vår ökade ångest kommer från en djup känsla av orättvisa. Jag har mentalt övat på mina svar om jag någonsin skulle bli utsatt: "Min man räddar irländska liv! Mina döttrar gör det också! Min son tar hand om era husdjur! Jag gör dig till skurken i min nästa roman!" Men innerst inne vet jag att jag skulle vara för chockad för att prata. Braveri står inte måttet mot den djupa förödmjukelsen av rasistiska övergrepp.
Så vad har förändrats? Hur kom detta generösa, välkomnande land att ses som rasistiskt? Och varför, som irländska medborgare, tolererar vi ett sådant självsabotage? Vi vet att lagliga immigranter är en livlina för vår kämpande hälso- och sjukvård och tillför kritiska färdigheter inom IT, biomedicinsk teknik och läkemedel. De betalar skatter, följer lagen, bidrar till BNP – det här är människor vi behöver. Utländska studenter är avgörande för universitetsfinansieringen, och när de inte studerar hjälper de att upprätthålla en redan sviktande besöksnäring.
Har vi helt enkelt ignorerat en stigande bigotteri för att vi köpt vår egen berättelse – det vänliga, medkännande ön av helgon och lärda, som alltid intar den moraliska höga marken?
Nu står vi plötsligt inför hårda nya realiteter: xenofober skickliga på att syndabocka, agitatorer från andra delstater och bottar som sprider hat online, politiska partier som vägrar ta ställning och minderåriga förövare som hånar rättvisan.
Ibland känns det som om jag har vaknat mitt under en lång irländsk vak – en som pågått i två år – och sörjer ett Irland som vi fruktar har gått förlorat till den yttersta höger
