Jag vĂ€xte upp tvĂ„ gĂ„nger: först i Indien, dĂ€r jag föddes, och sedan igen pĂ„ Irland. Det ena landet gav mig livet, det andra formade min sjĂ€l. Jag kom till Irland 1986 vid 24 Ă„rs Ă„lder, som en av bara ett fĂ„tal utlĂ€nningar i Sligo. Fram till dess hade de enda irlĂ€ndare jag kĂ€nt var nunnor â formidabla kvinnor som drev klosterskolor i Indien. Jag gjorde uppenbarligen inte nĂ„got större intryck pĂ„ dem; redan vid 10 Ă„rs Ă„lder ansĂ„gs jag omöjlig att gifta bort pĂ„ grund av mitt slarviga handarbete. Men jag bar inte pĂ„ nĂ„got agg. Drygt ett decennium senare lĂ€mnade jag Indien med en gedigen utbildning att bygga vidare pĂ„.
Irland pĂ„ 1980-talet överraskade mig pĂ„ mĂ„nga sĂ€tt. Visst, de fyrtio nyanserna av grönt, den Ă€ndlösa regnen, de otaliga orden för "fĂ€lt" och de berömda vĂ€lkomsterna var alla verkliga. Men detsamma gĂ€llde ett samhĂ€lle som fortfarande var hĂ„rt bundet av religion. Gifta par kunde inte skilja sig, och ogifta personer hade begrĂ€nsad tillgĂ„ng till preventivmedel. Abort var inte bara olagligt â det var förbjudet enligt konstitutionen.
Vi förvĂ€ntade oss att VĂ€stvĂ€rlden skulle handla om sex, droger och rock 'n' roll. IstĂ€llet fann vi unga irlĂ€ndska kvinnor som dansade i cirklar runt sina handvĂ€skor â de flesta lokala mĂ€n frĂ„n Sligo hade lĂ€mnat för att hitta arbete utomlands. Under 80-talets ekonomiska lĂ„gkonjunkturer sĂ„g vi företag gĂ„ under, affĂ€rer stĂ€nga, familjer kĂ€mpa och unga mĂ€nniskor, sĂ€rskilt mĂ€n, emigrera i massor för att hitta jobb och möjligheter.
Ăven under dessa tuffa tider var rasism nĂ„got som bara "eejits" utan "cop-on" Ă€gnade sig Ă„t. (Och pĂ„ Irland Ă€r brist pĂ„ cop-on en allvarlig brist â detta Ă€r ett land som aldrig har haft tĂ„lamod med dĂ„rar.) Det var inte överraskande, med tanke pĂ„ hur mycket fördomar irlĂ€ndarna sjĂ€lva hade mött genom Ă„rhundradena som ekonomiska migranter.
SjĂ€lvklart var folk pĂ„ Irland alltid nyfikna pĂ„ oss â var vi kom ifrĂ„n, varför vi talade engelska. Det fanns ingen ondska i det, och vi tog inte illa upp. Vi hade flyttat frĂ„n ett land med nyfikna mĂ€nniskor till en nation med nĂ€svisa, och som romanförfattare tjĂ€nar jag mitt uppehĂ€lle pĂ„ just den egenskapen.
Det tog mig inte lÄng tid att inse att bÄda lÀndernas sociala strukturer var vÀvda av liknande trÄdar. Indien har sitt öppna, grymma kastsystem; Irland har sina dolda, subtila klassklyftor. Religion spelade stor roll pÄ bÄda platserna och erbjöd tröst med ena handen och förtvivlan med den andra. Jag var redan bekant med hindu-muslimska spÀnningar som hetsades upp av politiken, men Irland lÀrde mig snabbt om sina egna sekteriella motsÀttningar. Söndra och hÀrska hade perfektionerats hÀr innan det exporterades över hela imperiet. Vi delade den koloniala historien och, under lÄng tid, alla osÀkerheter som följde med den.
Det finns en kĂ€nsla av misstro nĂ€r du ger ditt bĂ€sta till Irland bara för att fĂ„ en spark i tĂ€nderna â ibland bokstavligen.
Genom Ären har jag inte bara kÀnt mig hemma hÀr, jag har blivit en oförvÀgen föresprÄkare för detta land. Vi arbetade dubbelt sÄ hÄrt för att bli behandlade som jÀmlikar, nÀrmade oss Irland med nyfikenhet, entusiasm, ofta frustration och alltid humor. Och det fungerade, för det Àr precis den instÀllning irlÀndska emigranter tar med sig nÀr de lÀmnar hemmet för att söka möjligheter.
Jag förstĂ„r detta lands psyke och hur dess historiska Ă€rr har gett oss ett unikt perspektiv. Det Ă€r ingen myt att vi bĂ€r dem som lider av krig, hunger och orĂ€ttvisor annorstĂ€des i vĂ„ra hjĂ€rtan. Och ja, jag sĂ€ger "vi" och "oss" med stolthet â jag har varit irlĂ€ndare i över 30 Ă„r nu.
Men de senaste mÄnaderna har varit oroande. Personer av fÀrg, sÀrskilt de frÄn det indiska samfundet, har utsatts för slumpmÀssiga fysiska attacker.
Ett av de mest chockerande fallen â och bland de första som fick rubriker i Indien â involverade en man som precis anlĂ€nt till Dublin för att börja ett tech-jobb. Grymma videor av överfallet spreds vitt. Bilder spreds online som visade offret, blödande och skadat, avklĂ€tt sina klĂ€der och vandrande i en förort till Dublin. Detta Ă€r inte isolerat till huvudstaden: i Waterford rapporterades en sexĂ„rig flicka ha blivit slagen och tillagd "Ă
k tillbaka till Indien". Indiska sjuksköterskor övervÀger nu att lÀmna landet. Förra mÄnaden stÀlldes Dublins Ärliga India Day-firande in av sÀkerhetsskÀl, och den indiska ambassaden rÄdde sina medborgare i Irland att "undvika avskilda omrÄden".
MĂ„nga av oss kĂ€nner en misstro över att man kan ge sitt allt till ett land bara för att mötas av sĂ„dan grymhet â ibland bokstavligen. VĂ„r ökade Ă„ngest kommer frĂ„n en djup kĂ€nsla av orĂ€ttvisa. Jag har mentalt övat pĂ„ mina svar om jag nĂ„gonsin skulle bli utsatt: "Min man rĂ€ddar irlĂ€ndska liv! Mina döttrar gör det ocksĂ„! Min son tar hand om era husdjur! Jag gör dig till skurken i min nĂ€sta roman!" Men innerst inne vet jag att jag skulle vara för chockad för att prata. Braveri stĂ„r inte mĂ„ttet mot den djupa förödmjukelsen av rasistiska övergrepp.
SĂ„ vad har förĂ€ndrats? Hur kom detta generösa, vĂ€lkomnande land att ses som rasistiskt? Och varför, som irlĂ€ndska medborgare, tolererar vi ett sĂ„dant sjĂ€lvsabotage? Vi vet att lagliga immigranter Ă€r en livlina för vĂ„r kĂ€mpande hĂ€lso- och sjukvĂ„rd och tillför kritiska fĂ€rdigheter inom IT, biomedicinsk teknik och lĂ€kemedel. De betalar skatter, följer lagen, bidrar till BNP â det hĂ€r Ă€r mĂ€nniskor vi behöver. UtlĂ€ndska studenter Ă€r avgörande för universitetsfinansieringen, och nĂ€r de inte studerar hjĂ€lper de att upprĂ€tthĂ„lla en redan sviktande besöksnĂ€ring.
Har vi helt enkelt ignorerat en stigande bigotteri för att vi köpt vĂ„r egen berĂ€ttelse â det vĂ€nliga, medkĂ€nnande ön av helgon och lĂ€rda, som alltid intar den moraliska höga marken?
Nu stÄr vi plötsligt inför hÄrda nya realiteter: xenofober skickliga pÄ att syndabocka, agitatorer frÄn andra delstater och bottar som sprider hat online, politiska partier som vÀgrar ta stÀllning och minderÄriga förövare som hÄnar rÀttvisan.
Ibland kĂ€nns det som om jag har vaknat mitt under en lĂ„ng irlĂ€ndsk vak â en som pĂ„gĂ„tt i tvĂ„ Ă„r â och sörjer ett Irland som vi fruktar har gĂ„tt förlorat till den yttersta höger
