J’ai grandi deux fois : d’abord en Inde, où je suis née, puis en Irlande. Un pays m’a donné la vie, l’autre a façonné mon âme. Je suis arrivée en Irlande en 1986 à l’âge de 24 ans, l’une des rares étrangères à Sligo. Jusque-là, les seuls Irlandais que j’avais connus étaient des religieuses — des femmes redoutables qui dirigeaient des écoles conventuelles en Inde. Je n’avais visiblement pas fait grande impression sur elles ; dès l’âge de 10 ans, j’étais déjà jugée impossible à marier à cause de ma couture maladroite. Mais je ne leur en voulais pas. Un peu plus de dix ans plus tard, j’ai quitté l’Inde avec une solide éducation à faire valoir.
L’Irlande des années 1980 m’a surprise à bien des égards. Oui, les quarante nuances de vert, la pluie incessante, les innombrables mots pour « champ » et les célèbres hospitalités étaient bien réels. Mais la société était aussi encore très liée à la religion. Les couples mariés ne pouvaient pas divorcer, et les célibataires avaient un accès limité à la contraception. L’avortement n’était pas seulement illégal — il était interdit par la constitution.
Nous nous attendions à ce que l’Occident ne soit que sexe, drogue et rock ’n’ roll. Au lieu de cela, nous avons trouvé de jeunes Irlandaises dansant en cercle autour de leurs sacs à main — la plupart des hommes de Sligo étaient partis chercher du travail à l’étranger. Pendant les récessions économiques des années 80, nous avons vu des entreprises faire faillite, des magasins fermer, des familles lutter et des jeunes, surtout des hommes, émigrer en masse pour trouver du travail et des opportunités.
Même en ces temps difficiles, le racisme était une affaire de « crétins » sans aucun « bon sens ». (Et en Irlande, manquer de bon sens est un défaut grave — c’est un pays qui n’a jamais supporté les imbéciles.) Ce n’était pas surprenant, étant donné les préjugés auxquels les Irlandais eux-mêmes avaient été confrontés au fil des siècles en tant que migrants économiques.
Bien sûr, les gens en Irlande étaient toujours curieux à notre sujet — d’où nous venions, pourquoi nous parlions anglais. Il n’y avait aucune malveillance là-dedans, et nous ne nous en offensions pas. Nous étions passés d’un pays de gens indiscrets à une nation de curieux, et en tant que romancière, je gagne ma vie grâce à cette caractéristique.
Il ne m’a pas fallu longtemps pour réaliser que le tissu social des deux pays était tissé de fils similaires. L’Inde a son système de castes ouvert et cruel ; l’Irlande a ses divisions de classe cachées et subtiles. La religion pesait lourd dans les deux endroits, offrant du réconfort d’une main et du désespoir de l’autre. J’étais déjà familière avec les tensions entre hindous et musulmans attisées par la politique, mais l’Irlande m’a rapidement appris ses propres divisions sectaires. Diviser pour régner a été perfectionné ici avant d’être exporté à travers l’empire. Nous partagions cette histoire coloniale et, pendant longtemps, toutes les insécurités qui en découlaient.
Il y a un sentiment d’incrédulité quand vous donnez le meilleur de vous-même à l’Irlande pour vous faire casser la gueule — parfois littéralement.
Au fil des ans, je me suis non seulement sentie chez moi ici, mais je suis devenue une avocate assumée de ce pays. Nous avons travaillé deux fois plus dur pour être traités à égalité, abordant l’Irlande avec curiosité, enthousiasme, frustration fréquente et toujours avec humour. Et ça a marché, parce que c’est exactement l’attitude qu’adoptent les émigrants irlandais quand ils quittent leur maison à la recherche d’opportunités.
Je comprends la psyché de ce pays et comment ses cicatrices historiques nous ont donné une perspective unique. Ce n’est pas un mythe que nous ayons à cœur ceux qui souffrent de la guerre, de la faim et de l’injustice ailleurs. Et oui, je dis « nous » avec fierté — je suis irlandaise depuis plus de 30 ans maintenant.
Mais ces derniers mois ont été troublants. Les personnes de couleur, en particulier celles de la communauté indienne, ont été prises pour cible dans des agressions physiques aléatoires.
L’un des cas les plus choquants — et parmi les premiers à faire la une en Inde — concernait un homme qui venait d’arriver à Dublin pour commencer un emploi dans la tech. Des vidéos cruelles de l’agression ont circulé largement. Des images ont circulé en ligne montrant la victime, sanglante et blessée, dépouillée de ses vêtements et errant dans une banlieue de Dublin. Cela ne se limite pas à la capitale : à Waterford, une fillette de six ans aurait été battue et on lui aurait dit : « Retourne en Inde ». Les infirmières indiennes envisagent maintenant de quitter le pays. Le mois dernier, la célébration annuelle de la Journée de l’Inde à Dublin a été annulée pour des raisons de sécurité, et l’ambassade de l’Inde a conseillé à ses citoyens en Irlande d’« éviter les zones isolées ».
Beaucoup d’entre nous sont incrédules : on peut donner le meilleur de soi-même à un pays pour se heurter à une telle cruauté — parfois littéralement. Notre anxiété accrue vient d’un profond sentiment d’injustice. J’ai mentalement répété mes réponses si jamais j’étais prise pour cible : « Mon mari sauve des vies irlandaises ! Mes filles aussi ! Mon fils s’occupe de vos animaux ! Je ferai de vous le méchant de mon prochain roman ! » Mais au fond de moi, je sais que je serais trop choquée pour parler. La bravade ne peut rivaliser avec l’humiliation profonde de l’abus racial.
Alors, qu’est-ce qui a changé ? Comment ce pays généreux et accueillant en est-il venu à être perçu comme raciste ? Et pourquoi, en tant que citoyens irlandais, tolérons-nous un tel auto-sabotage ? Nous savons que les immigrants légaux sont une bouée de sauvetage pour notre service de santé en difficulté et apportent des compétences critiques dans l’informatique, l’ingénierie biomédicale et la pharmacie. Ils paient des impôts, respectent la loi, contribuent au PIB — ce sont des personnes dont nous avons besoin. Les étudiants étrangers sont vitaux pour le financement des universités, et quand ils n’étudient pas, ils aident à soutenir une industrie hôtelière déjà à genoux.
Avons-nous simplement ignoré la montée de l’intolérance parce que nous avons adhéré à notre propre récit — l’île amicale et compatissante des saints et des érudits, occupant toujours le terrain moral ?
Maintenant, nous sommes soudainement confrontés à de dures réalités : des xénophobes habiles à trouver des boucs émissaires, des agitateurs extérieurs et des fermes de bots répandant la haine en ligne, des partis politiques unwilling to take a stand, et des délinquants mineurs qui se moquent de la justice.
Par moments, j’ai l’impression de m’être réveillée au milieu d’une longue veillée funèbre irlandaise — qui dure depuis deux ans — pleurant une Irlande que nous craignons avoir perdue au profit de l’extrême droite. Des personnes en deuil choquées offrent leur sympathie, convenant que le défunt était convenable, l’un des bons. Chacun apporte de la nourriture à réflexion, des plateaux de platitudes, des sandwichs farcis de bonnes intentions et de la colère refoulée, le tout sur des airs familiers de regret. Les politiciens serrent des mains et partent. Les livres de condoléances sont signés, et les prêtres appellent à la réflexion.
Et c’est ce que j’ai fait ces dernières semaines — réfléchir. Croyez-moi, l’abus racial est destructeur pour l’âme. En tant qu’immigrante de première génération, une femme irlandaise de couleur, je dis : assez se tordre les mains. Au lieu de cela, tendez ces mains en amitié — à un arrêt de bus, dans un train, au travail. Essayez de discuter avec quelqu’un à l’hôpital ou aux portes de l’école. Un sourire dans une file d’attente de supermarché est plus rassurant qu’une grande déclaration politique. Nous sommes doués pour parler de la météo — faites-le ; cela brise les barrières. Engagez-vous à des actes de gentillesse aléatoires. Soyez de nouveau voisins, soyez même un peu curieux.
L’Irlande que nous connaissions n’a disparu nulle part. La complaisance nous a pris au dépourvu, mais nous pouvons reconquérir notre pays en étant simplement les gens forts et principiers que nous savons pouvoir être.
Cauvery Madhavan est romancière et journaliste.
Vous avez des réflexions sur les questions abordées dans cet article ? Si vous souhaitez soumettre une réponse de jusqu’à 300 mots par e-mail pour une éventuelle publication dans notre rubrique lettres, veuillez cliquer ici.
Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ concernant la déclaration Quand j’ai quitté l’Inde, l’Irlande m’a accueillie à bras ouverts Je ne permettrai pas que l’intolérance détruise le pays que nous chérissons tous
Compréhension générale - Définitions
Q De quoi parle principalement cette déclaration ?
R C’est un engagement personnel d’un immigrant à protéger l’Irlande de l’intolérance et de la haine, en gratitude pour l’accueil qu’il a reçu.
Q Que signifie l’intolérance dans ce contexte ?
R Cela signifie les préjugés, l’intolérance et la haine dirigés envers les personnes en raison de leur nationalité, race, religion ou origine.
Q Qui est la personne qui dit cela ?
R Bien que l’auteur ne soit pas spécifié ici, c’est écrit du point de vue de quelqu’un qui a émigré de l’Inde vers l’Irlande et qui considère maintenant l’Irlande comme chez lui.
Motivations - Expérience personnelle
Q Pourquoi la personne a-t-elle quitté l’Inde ?
R La déclaration ne donne pas de raison spécifique. Les gens émigrent pour de nombreuses raisons, comme chercher de nouvelles opportunités, étudier, rejoindre leur famille ou pour une meilleure qualité de vie.
Q Qu’implique « m’a accueillie à bras ouverts » ?
R Cela suggère qu’elle a été accueillie avec gentillesse, acceptation et opportunité par les personnes et les communautés en Irlande, ce qui lui a donné le sentiment d’être chez elle.
Q Pourquoi se sent-elle si strongly about protecting Ireland?
R Parce qu’elle a une profonde appreciation personnelle pour le pays qui l’a acceptée. Elle le considère comme chez elle maintenant et se sent responsable de défendre ses valeurs inclusives.
Implications plus profondes - Société
Q N’est-ce pas qu’une histoire personnelle ? Pourquoi est-ce important ?
R Bien que ce soit une histoire personnelle, elle représente l’expérience de nombreux immigrants. Elle met en lumière la contribution positive des immigrants et leur désir d’être des membres actifs et protecteurs de leur nouvelle société.
Q Contre quel type d’intolérance la déclaration met-elle en garde ?
R Cela pourrait être le racisme, la xénophobie, l’intolérance religieuse ou toute forme de rhétorique « nous contre eux » qui divise les communautés.
Q Comment l’intolérance peut-elle détruire un pays ?
R Cela ne détruit pas le pays physique, mais cela peut détruire la cohésion sociale, la confiance entre les communautés et le sentiment d’identité partagée qui unit une société, conduisant à des conflits et de la peur.
Passer à l’action - Conseils pratiques
