A finales de octubre, a solo diez kilómetros de la línea del frente en Donetsk, al este de Ucrania, los ocupantes de una ambulancia reacondicionada están completamente perdidos. Aunque sacar un teléfono para consultar un mapa podría parecer la solución obvia, sería una muy mala idea aquí: los drones rusos sobrevuelan la zona, buscando cualquier señal.
Dentro de la furgoneta hay un grupo variado: un veterano de la industria musical irlandés de 81 años; un roquero de Texas de 72 años; un teclista australiano; un saxofonista ucraniano; y tres músicos veinteañeros de Carlisle, Cumbria. Se dirigen a una base militar para actuar para las tropas ucranianas.
Dave Robinson, el irlandés, compara la naturaleza caótica de esta gira con cuando fue manager de Jimi Hendrix en 1968. Joe "King" Carrasco, el animado tejano, lo equipara a "tocar para los sandinistas en Nicaragua cuando luchaban contra los contras". Sin embargo, para los miembros más jóvenes y menos experimentados del grupo, hay un largo trecho desde Carlisle y Melbourne hasta esta desolada y fría tierra de nadie.
"Estábamos más emocionados que otra cosa", recuerda Jonny Foster, vocalista y guitarrista de Hardwicke Circus, ahora a salvo en casa en Carlisle. Hablando por videollamada con Robinson y Carrasco, describe cómo fue viajar por estas autopistas al infierno en la vida real. "Solo queríamos poner nuestro granito de arena para apoyar el esfuerzo bélico de Ucrania y pensamos que a la gente del lugar le gustaría escuchar una banda de rock 'n' roll en vivo".
Hardwicke Circus realizó una gira por la devastada Ucrania en junio de este año, siendo los únicos músicos británicos en hacerlo. La experiencia los hizo decidirse a regresar, lo que llevó a su viaje de finales de octubre a principios de noviembre. La banda no emprendió estas giras para ganar dinero —todos los ingresos fueron a organizaciones benéficas ucranianas locales— ni como un truco publicitario. "Una vez hicimos una gira por cárceles británicas", dice Foster, "por la misma razón: creemos que la música es tanto entretenimiento como arte, y todos deberían tener acceso a ella".
Los hermanos adolescentes Jonny y Tom Foster formaron Hardwicke Circus en 2015 y desde entonces han autoeditado tres álbumes, más un LP en vivo en Ucrania, One Hour Ahead of the Posse. Su sonido rock clásico puede que no esté de moda —sus canciones narrativas con saxofón recuerdan a Thin Lizzy o a Bruce Springsteen de mediados de los 70—, pero las giras constantes les han granjeado un público fiel. Paul McCartney pidió que los incluyeran en el cartel de Glastonbury 2022 (cerraron el festival ese año en el escenario Rabbit Hole ante un público extasiado), y Bob Dylan los incluyó en el programa de su concierto en Hyde Park de 2019.
Los hermanos Foster se inspiraron para girar por Ucrania después de actuar en la República Checa a principios de este año. "Éramos ingenuos", admite Jonny, "y pensamos que Ucrania estaba a un corto trayecto en coche desde la frontera checa —¡en realidad hay 1.000 kilómetros a través de Polonia! De vuelta en Carlisle, contactamos a Derek Eland, un pintor de Cumbria que había hecho mucho por apoyar a Ucrania. Él nos puso en contacto con Okazia, un trío de rock femenino en Ucrania, y les preguntamos sobre tocar algunos shows juntos. Les encantó la idea, ¡y se convirtió en la gira más rápida que hemos organizado!".
Sorprendentemente, la banda no recibió advertencias del Ministerio de Asuntos Exteriores del Reino Unido sobre el viaje. "Estábamos esperando que alguien gritara: '¡No vayan!'", dice Robinson, "pero nadie lo hizo. La gente piensa que estamos tan locos como una caja de serpientes", se ríe, "y quizás lo estamos".
Aun así, sí hubo un problema: los miembros de Hardwicke Circus que no son parte de la familia Foster se negaron a girar por Ucrania. "Cuatro de nuestra banda se asustaron", dice Foster, "y sus madres les prohibieron ir".
"Lo cual es comprensible", añade Robinson.
"Sí", coincide Foster. "Decir: '¿Quieres venir a tocar en una zona de guerra sin dinero?' no es atractivo para la mayoría de la gente". Sabía que no íbamos a terminar la guerra, pero ver a la gente cantar, la tensión desapareciendo de sus rostros, hizo que valiera la pena.
En su lugar, los hermanos contactaron al exmiembro Bill Wilde y al teclista australiano Conor Morrissey —ambos residentes en Londres—, quienes se unieron a la banda. También se unió a la guitarra Carrasco, un músico tex-mex que ha dedicado su vida a rockear por todo el mundo. "Empecé a tocar en bandas siendo adolescente", recuerda, "y desde entonces he tocado en todas partes —por toda Latinoamérica, Botsuana, Zimbabue, India, Camboya, Marruecos".
La conexión con Carrasco llegó a través del mánager de la banda, Dave Robinson, un veterano de la industria musical conocido principalmente por cofundar y dirigir Stiff Records, el sello independiente con sede en Londres que lanzó a artistas como Elvis Costello, Ian Dury, Kirsty MacColl, the Pogues y Madness (a quienes Robinson fichó después de que tocaran en su boda y para quienes luego dirigió videos innovadores).
Stiff lanzó el álbum homónimo de 1980 de Joe "King" Carrasco, que no logró el mismo éxito que otros artistas del sello. "Joe siempre ha sido un performer brillante y un total rock 'n' roller", dice Robinson. "El Reino Unido no estaba listo para él en 1980, pero eso no lo desanimó".
Carrasco sí experimentó cierto éxito en EE.UU.: después de firmar con MCA, sus videos se emitieron en la entonces incipiente MTV, y Michael Jackson cantó coros en su álbum de 1982 Synapse Gap (Mundo Total). "Ambos estábamos grabando en el mismo complejo de estudios de Hollywood. Michael era un tipo agradable con una técnica de micrófono increíble", dice Carrasco. "Tenía un Rolls-Royce blanco, y había todas estas chicas adolescentes rondando su coche. Michael parecía perplejo por todo ello".
El roce de Carrasco con la fama fue breve, lo que lo llevó a seguir tocando en bares y girando por lugares a los que la mayoría de los artistas nunca van. Robinson lo invitó a unirse a su joven banda para fechas en el Reino Unido en 2022. "Una gran banda, que lo hace por las razones correctas", dice Carrasco sobre Hardwicke Circus.
"Cuando Joe escuchó que planeábamos girar por Ucrania, dijo: 'Cuenten conmigo'", dice Foster. "Está realmente comprometido con cantar para la gente".
"Y yo estoy comprometido con los perros", añade Carrasco. Después de enterarse en junio de cuántos perros abandonados hay ahora en Ucrania, recaudó fondos para comprar grandes cantidades de comida para mascotas para refugios de animales. "Llevamos comida para mascotas a un refugio de perros a solo tres kilómetros de la línea del frente", dice. "Allí, podíamos sentir la intensidad de la lucha —que este conflicto es una guerra entre el bien y el mal— con los rusos y norcoreanos muy cerca".
La gira de junio de la banda por Ucrania, que incluyó ocho fechas desde Leópolis en el oeste hasta Járkov en el noreste, fue, coinciden los tres, una afirmación de la vida. "Sabíamos que no íbamos a terminar la guerra", dice Robinson, "pero ver a la gente sonreír y cantar, la tensión desapareciendo de sus rostros, eso hizo que valiera la pena. Nuestra canción más popular era una que originalmente escribimos sobre Tyson Fury, pero para la gira la cambiamos para que fuera sobre Oleksandr Usyk".
Los conciertos acústicos vespertinos en hospitales y escuelas añadieron otra dimensión a la gira. "Queríamos llevar un poco de alivio y luz a personas que han pasado por tanto", dice Foster. "Una tarde, tocamos un set en un hospital para amputados, y allí, tumbado en una camilla, había un soldado al que le habían amputado recientemente la pierna izquierda —la sangre se filtraba a través de sus vendajes. Estaba cantando con nosotros y aplaudiendo. Fue increíblemente conmovedor".
En otro lugar, un taller escolar, conocieron a una adolescente autista traumatizada por vivir bajo ocupación rusa durante mucho tiempo. "Realmente respondió cuando tocamos música. Tanto que la invitamos a cantar con nosotros. Su profesora dijo después que nuestra actuación la ayudó a empezar a salir de su caparazón".
El impacto que la gira de junio tuvo en Hardwicke Circus fue profundo. Estaban decididos a repetirlo. "Consideramos esperar hasta que pasara el invierno", dice Robinson, "pero pensamos: No, mostremos nuestro apoyo ahora. Y allá fuimos".
Esta vez, la gira requirió mucha preparación. Con el apoyo de varias empresas de Carlisle y recaudación de fondos en general, compraron dos vehículos de evacuación de emergencia para donar al ejército ucraniano. Saliendo de Carlisle, a la banda le tomó cinco días conducir los SUV, junto con una furgoneta de la banda —"Jonny había comprado un cacharro completo por casi nada", señala Robinson— hasta Leópolis, donde los recibieron señales del invierno oriental que se acercaba. "Estaba haciendo mucho frío, con lluvias intensas, y los rusos estaban haciendo lo peor antes de que el invierno realmente comenzara", dice.
Un incidente temprano casi termina la gira, y sus vidas. "Conducía por una carretera de montaña empinada en una noche muy lluviosa", recuerda Robinson, "y la dirección de la furgoneta perdió potencia. Tuve que tomar una decisión rápida, así que conduje hacia un camino forestal. Cuando bajamos, vimos que estábamos al borde de un precipicio de 200 metros. Si nos hubiéramos caído por ahí, nos habríamos unido a Buddy Holly en el cielo del rock 'n' roll".
Con la furgoneta del grupo ahora insegura para conducir, Adrian Simpson, un ciudadano británico cuya organización, Mission Aid For Ukraine, había proporcionado asesoramiento y apoyo, intervino. "Adrian nos prestó una ambulancia reacondicionada", dice Robinson. "Mientras nos dirigíamos a Donetsk, nos aconsejó quitar las cruces rojas porque los drones rusos atacan ambulancias —es jodidamente inmoral lo que está haciendo Putin. Así que saqué mi navaja y las raspé".
Hardwicke Circus podría haber dejado los SUV en Leópolis para que los recogieran, pero en cambio, estaban decididos a entregar los vehículos a bases militares cerca del frente y a cantar para los soldados. "Queríamos mostrar nuestra solidaridad con aquellos que estaban luchando", dice Foster. "Cuando entregamos un vehículo a la 81.ª Brigada, fue uno de esos momentos en los que 'no hay palabras'. Habíamos pasado meses recaudando fondos, y allí estábamos entregando el vehículo a quienes lo necesitaban. Firmaron nuestra bandera británica, y nosotros firmamos su bandera de la Brigada —fue todo muy emotivo".
Viajar en ambulancia resultó útil cuando Robinson pronto contrajo neumonía. "Me desperté en el hospital sin saber dónde estaba", dice, "y me tuvieron allí una semana. La peor comida que he comido —pero me curaron". Después de ocho días de recuperación, viajó a Cracovia, en Polonia, y luego a casa.
Mientras tanto, el bajista de la banda, Wilde, tuvo una gripe tan fuerte que no podía sentir sus extremidades y lo pusieron en un autobús a Polonia. Poco después, el saxofonista ucraniano de la banda, Ptashka Khromchenko, necesitó ser hospitalizado por bronquitis. Los hermanos Foster y el teclista Morrissey contrajeron la gripe, lo que significaba que solo Carrasco, un veterano de muchas giras, permaneció ileso.
"El clima era gélido, y estábamos tocando conciertos en hospitales, así que contrajimos virus", dice Foster. "Seguimos adelante —cuando estás en una nación bajo ataque, no te quejas de sentirte mal".
Los conciertos —celebrados en Ternópil, Cherkasy, Dnipró, Poltava y Kyiv— a menudo tenían lugar en locales subterráneos y debían terminar antes del toque de queda de medianoche. El público era mayoritariamente femenino, ya que la mayoría de los hombres están en el frente.
"Hacer la gira significaba que sonaban las sirenas, alojarse en hoteles con búnkeres, escuchar misiles y drones sobre nosotros, ser despertados por explosiones", dice Robinson, quien, incluso después de ser hospitalizado, se sintió envalentonado. "Fue intenso y un tiempo increíble".
"Fue peligroso, sí", dice Foster, "y no hay una guía, pero tenemos mucha información que podemos compartir si la gente quiere llevar su arte a Ucrania".
"Eso es lo que la gente en Occidente necesita hacer", dice. "Salir y apoyar a los ucranianos. Ver cómo viven sus vidas durante la guerra". Este sentimiento se hace eco en la historia de los músicos ucranianos que continúan actuando como un acto de resistencia, creyendo que "por ahora, la música es un arma".
"Los ucranianos luchan duro y no aceptan tonterías", dice Carrasco. "Duermen en sus bañeras para evitar los cristales rotos y no se quejan. En cambio, se levantan cada mañana y siguen luchando. ¡Es el espíritu del Álamo!".
Después de 18 días girando por Ucrania y presenciando esta resiliencia, era hora de que los miembros sobrevivientes de Hardwicke Circus regresaran a casa. Foster instruyó al resto de la banda a seguir a Robinson y volar desde Cracovia, mientras él se quedaba para recoger su furgoneta ahora parcialmente reparada. La llenó con el equipo de la banda y condujo durante cinco días de regreso a Carlisle.
"Me derrumbé un poco cuando llegué a casa", dice. "Agotamiento —¡había conducido un viaje de ida y vuelta de cinco mil quinientas millas! Pero valió la pena. Y todos planeamos regresar a Ucrania en 2026".
"Más giras sin red de seguridad", dice Robinson. Los tres veteranos de la campaña ucraniana de Hardwicke Circus se ríen en señal de reconocimiento.
Hardwicke Circus continúa recaudando fondos para Ucrania en crowdfunder.co.uk/p/hardwicke-circus.
Preguntas Frecuentes
Preguntas Frecuentes sobre una Banda Británica de Gira por Ucrania Durante la Guerra
Preguntas de Nivel Básico
P1 ¿Quién es esta banda británica y qué están haciendo?
R La banda se llama The 1975. A pesar de la guerra en curso, decidieron realizar una serie de conciertos en Ucrania a finales de 2023, visitando ciudades como Kyiv.
P2 ¿Por qué una banda haría una gira en una zona de guerra? ¿No es increíblemente peligroso?
R Sí, es peligroso. El vocalista principal de la banda, Matty Healy, declaró que querían mostrar solidaridad con el pueblo ucraniano. Creen que el apoyo musical y cultural es importante, incluso —o especialmente— durante tiempos de conflicto.
P3 ¿Qué peligros específicos enfrentaron?
R Enfrentaron la amenaza constante de ataques con misiles y drones rusos, que tienen como objetivo ciudades en toda Ucrania. Las sirenas de ataque aéreo interrumpían su agenda y tenían que estar listos para refugiarse. El vocalista principal también actuó mientras luchaba contra una neumonía.
P4 ¿Qué significa "tocar en una zona de guerra no es para todos"?
R Esta frase, utilizada por la banda o en informes sobre ellos, reconoce los desafíos físicos y mentales extremos. Destaca que tal decisión requiere una alta tolerancia al riesgo, la imprevisibilidad y el estrés que la mayoría de los artistas no emprender
