A principios de siglo, se desarrolló un modesto debate principalmente en las páginas de cartas de los periódicos —el principal foro de discusión pública de la época— sobre cuándo comenzaban exactamente el nuevo milenio y el siglo XXI. La mayoría asumía que la fecha de inicio era el 1 de enero de 2000, pero los disidentes, rápidamente tildados de pedantes, insistían en que la fecha correcta llegaba un año después. Resultó que ambos se equivocaban.
El siglo XXI realmente comenzó, al menos en la mente occidental, en un día que nadie había marcado en sus agendas. De un cielo azul despejado, el 11 de septiembre de 2001, dos aviones de pasajeros se estrellaron contra las torres gemelas del World Trade Center, inaugurando una nueva era de ansiedad, un período en el que hemos vivido desde entonces.
El historiador Eric Hobsbawm ya había hablado del corto siglo XX, que abarcaba desde el inicio de la Primera Guerra Mundial en 1914 hasta la caída del Muro de Berlín en 1989. Le siguió la larga década de los años 90, que llegó a parecerse a una pausa satisfecha, unas vacaciones de la historia, hasta que terminó abruptamente en esa brillante mañana neoyorquina.
La imagen sigue siendo impactante. Casi 25 años después, la imagen de una escultura cubierta de cenizas que representa a un hombre de negocios con su maletín es tan inquietante ahora como cuando apareció por primera vez. Da igual que siempre fuera una estatua. La figura congelada de Manhattan, intacta mientras todo a su alrededor yace en ruinas, podría ser uno de los cuerpos petrificados de Pompeya, un emisario conservado del mundo anterior al 11-S.
Durante un tiempo, pareció que la nueva era estaría completamente definida por los ataques del 11 de septiembre y la respuesta a ellos. La "guerra contra el terror" declarada por George W. Bush amenazaba con remodelar el globo según las preferencias de Estados Unidos, que, tras el colapso de la Unión Soviética, se erigía como el único hegemón global. Tras la invasión de Afganistán —que mantendría a las tropas estadounidenses allí durante dos décadas— llegó la conquista de Irak liderada por Estados Unidos y el derrocamiento de Saddam Hussein y su estatua. Esto trajo muerte y devastación a Irak, agitando Oriente Medio y la política en gran parte del mundo democrático, incluido el Reino Unido.
El eslogan del momento era "el choque de civilizaciones", y muchos creían que esa lucha eclipsaría a todas las demás en el nuevo siglo. Las reverberaciones de Irak se sintieron durante años, ya fuera en la Primavera Árabe, el ascenso del Estado Islámico o la persistente amenaza del yihadismo violento. Pero esa lucha ha tenido que compartir espacio en el siglo XXI con otras.
No es que esto fuera obvio de inmediato. Al principio, parecía que la esperanza podría superar al miedo, que el nuevo milenio podría traer un cambio a mejor. Barack Obama ganó un Premio Nobel de la Paz antes de haber hecho realmente nada, en reconocimiento al optimismo suscitado por su exitosa campaña de 2008. Ese optimismo queda capturado en una imagen del político que, como le gustaba comentar, no se parecía a ningún otro presidente de Estados Unidos.
Han sido años turbulentos, agitados por guerras culturales, un ajuste de cuentas sobre la raza largamente postergado y vastos movimientos de personas. Por muy fácil que fuera desestimar ese sentimiento positivo como meramente "esperanzador y cambiante" —más ambiente que realidad—, había mucho de eso en el aire. La ciencia y la tecnología, especialmente, se veían llenas de promesas. Para algunos, eso significaba la emoción del Gran Colisionador de Hadrones, la máquina más grande jamás construida. Para otros, era la perspectiva de la conexión social instantánea ofrecida por una nueva generación de jóvenes tímidos y frikis que podían convertir unos y ceros en magia. Basta con mirar la imagen aquí de Mark Zuckerberg y su compañero fundador de Facebook, Chris Hughes, felizmente inconscientes de que habían abierto no solo el ordenador en el regazo de Zuckerberg, sino la caja de Pandora.
Durante un tiempo, el optimismo se mantuvo. La tecnología y el nacimiento de las redes sociales se celebraron como un remedio para todo tipo de males, incluso para el que había anunciado la llegada del siglo. Hombres violentos habían traído el 11-S, pero una década después, Facebook y Twitter parecían precursores de la democracia, permitiendo aquellas revueltas de la Primavera Árabe. Las revueltas y otros movimientos contra regímenes opresivos no se desarrollaron como se esperaba, y no solo por los efectos persistentes de la guerra contra el terror. En otro día de septiembre, en otra fortaleza financiera de acero y cristal, ocurrió otro colapso, cuyas consecuencias aún están con nosotros. La caída de Lehman Brothers estuvo en el centro de un colapso global que puso fin a un respiro económico que se remontaba a los años 90.
El estancamiento que siguió, con salarios congelados o en declive en términos reales, preparó el escenario para la agitación política de las dos décadas siguientes. Pero distaba mucho de ser el único shock al que se enfrentó el mundo.
La crisis climática ha sido una constante durante este período, como lo es en esta colección, dándose a conocer a través de incendios e inundaciones, desde Pakistán hasta Nueva Orleans. (La desastrosa respuesta de George W. Bush al huracán Katrina es otra razón por la que ha tenido suerte con su último sucesor: de no ser por el presidente actual, el lugar de Bush como el líder estadounidense más despreciado de principios del siglo XXI estaría asegurado).
En 2020, golpeó una pandemia global, un evento que aún parece una pesadilla colectiva. Mirar una foto como la de aquí de una pareja de ancianos españoles, separados durante cien días por una barrera de plástico, te hace preguntarte: ¿realmente sucedió eso?
Otras imágenes ahora parecen advertencias tempranas de problemas por venir. El "muro de separación" alrededor de Cisjordania es un recordatorio de que, tras el fracaso de las conversaciones de paz en Camp David en 2000, siguieron otros 25 años de conflicto israelí-palestino, que culminaron en la guerra entre Israel y Hamás que estalló en octubre de 2023 y que solo recientemente se ha detenido. De manera similar, la imagen de 2014 de Ucrania ahora parece una premonición de la invasión rusa de 2022.
Han sido años turbulentos, marcados por guerras culturales, un ajuste de cuentas con la raza largamente postergado —es llamativo recordar que arrodillarse comenzó con el gesto de un solo atleta— y movimientos masivos de personas. La angustia de la actual crisis de refugiados queda capturada en la imagen del pequeño Alan Kurdi de dos años, boca abajo en una playa. Estos descontentos latentes se vieron aún más alimentados por plataformas tecnológicas que pasaron de reconectar a viejos amigos a dividir a extraños, filtrando información según líneas partidistas hasta que la gente podía ser persuadida para creer casi cualquier cosa, generalmente lo peor.
Todas estas corrientes alimentaron el movimiento que ha definido la última década más o menos, encarnado por Boris Johnson y su infame autobús del Brexit —una mentira sobre ruedas— y, por supuesto, por el hombre que simboliza estos tiempos: Donald Trump. Ese movimiento es el populismo nacionalista, y prospera con las muchas plagas del siglo XXI, desde los niveles de vida estancados hasta las redes sociales, canalizando hábilmente la inquietud y el miedo hacia la hostilidad contra migrantes, minorías y entre ellos mismos. Viendo a los titanes tecnológicos rendir homenaje a Trump cuando regresó a la Casa Blanca en enero, se ve que estamos viviendo lo que el escritor italiano Giuliano da Empoli llama "la hora del depredador".
Sin embargo, también hay aquí imágenes de asombro que sugieren que el resto del siglo XXI podría ser diferente: mira la selfie tomada por el rover de Marte y recuerda de lo que somos capaces. Los próximos 25 años no están más predeterminados que los últimos. Como las cámaras que capturaron estos momentos extraordinarios, están en nuestras manos.
Huyendo desesperadamente sin tener idea de la magnitud de lo ocurrido, esta imagen destaca para ella como un raro momento de quietud en medio del caos. Muestra una estatua a tamaño real de un hombre de negocios, **Double Check** (1982) de John Seward Johnson II, rodeada de escombros en Liberty Plaza Park frente al World Trade Center. Inicialmente, Meiselas no podía distinguir si era una persona real.
Hoy, ella ve la estatua como un símbolo del intento de dar sentido a la enormidad del 11-S y sus terribles secuelas: la "guerra contra el terror" de George W. Bush. "Mucho ha sucedido como consecuencia. Incluso las interminables filas de seguridad en el aeropuerto —estos son pequeños recordatorios de nuestra desconfianza mutua".
**Un hombre iraquí consuela a su hijo, 2003**
Por Jean-Marc Bouju
El 31 de marzo de 2003, un hombre iraquí y su hijo de cuatro años fueron arrestados por fuerzas estadounidenses y llevados a un campo de prisioneros de guerra cerca de la ciudad iraquí meridional de Nayaf. El fotoperiodista francés Jean-Marc Bouju capturó el momento justo después de que le quitaran las esposas al hombre para que pudiera consolar a su hijo angustiado.
La imagen ganó el premio World Press Photo del Año y, para muchos, capturó la crueldad de la invasión estadounidense de Irak. La figura encapuchada, intentando preservar algo de humanidad en una situación abrumadoramente hostil, presagia las infames imágenes de prisioneros maltratados tomadas por soldados estadounidenses en la prisión de Abu Ghraib, que serían noticia poco después.
**Derribo de la estatua de Saddam Hussein, 2003**
Por Sean Smith
La imagen de la estatua de Saddam Hussein siendo derribada en Bagdad cuando las fuerzas estadounidenses entraron en la ciudad el 9 de abril de 2003, se convirtió en una de las imágenes icónicas de la guerra. Fue promovida por el Pentágono como un símbolo de los iraquíes saludando con alegría el derrocamiento de su odiado dictador.
"Estoy contento con la foto", dice el fotógrafo Sean Smith, "pero no con las cosas que se le puedan atribuir —como un momento definitorio, digamos, porque no lo fue". Incluso en ese momento, Smith se sentía incómodo por formar parte de una narrativa falsa. Había estado en Bagdad durante meses mientras se acercaba la guerra y llegó a conocer a muchos iraquíes. Sabía que la situación era más compleja: "Esta no era la liberación de París". La mayoría de la multitud ese día, recuerda, eran periodistas alojados en un hotel con vistas. "Se acercaba la hora de su plazo", recuerda, "y querían un titular".
Mirando atrás, Smith también se entristece por la ilusión de finalidad que representa la fotografía. Cuando regresó a Irak por trabajo años después, una conversación sobre la invasión se le quedó grabada. Cuando un soldado estadounidense argumentó que había sido necesaria para la libertad de los iraquíes, un intérprete iraquí respondió: "Todo lo que sé es que todo el mundo conoce a alguien que ha muerto".
**Muro de Separación, Cisjordania, 2004**
Por Alessandra Sanguinetti
Es un símbolo de uno de los conflictos más perdurables del siglo. En 2002, durante la segunda intifada, el gobierno israelí comenzó a construir lo que se conoce como el Muro de Separación: una barrera entre Israel y Cisjordania, que ocupa ilegalmente desde 1967. Esta imagen muestra a niños empequeñecidos por una sección de ocho metros de altura del muro en Abu Dis, una aldea palestina en los suburbios de Jerusalén separada del resto de la ciudad. Los permisos que los palestinos necesitan para cruzar el muro son difíciles de obtener, restringiendo severamente el movimiento.
La barrera, considerada ilegal por la Corte Internacional de Justicia, fue "presentada como una medida de seguridad", explica Emma Graham-Harrison, corresponsal de Oriente Medio de The Guardian, tras una serie de atentados suicidas dirigidos a civiles israelíes. "Sin embargo, también funcionó tanto como una apropiación de tierras como un paso clave para imponer la separación. En cierto modo, fue un modelo..." El texto describe una metáfora del enfoque de Israel con la valla de Gaza: la noción de que los palestinos podían ser contenidos físicamente sin reconocer su humanidad o aspiraciones políticas.
En 2004, el fotógrafo de Boston Rick Friedman recibió una llamada de un editor para fotografiar a "dos chicos con sus ordenadores" en Harvard. Los sujetos eran los fundadores de Facebook, Mark Zuckerberg y Chris Hughes, solo unos meses después de lanzar su sitio, que inicialmente implicaba calificar el atractivo de compañeras de clase. Friedman los encontró agradables pero se preguntó si era solo "un chico intentando conseguir una cita con su ordenador".
La foto de Edward Burtynsky de 2005 captura una enorme planta procesadora de pollos en la ciudad de Dehui, China, parte de su trabajo documentando la industrialización global. A medida que China se convertía en una potencia económica, representando hasta el 30% de la manufactura global, Burtynsky buscó capturar la inmensa escala de sus industrias, como esta instalación preparando aves para exportar a Japón.
El meme "Disaster Girl", de una foto de 2005 de Dave Roth, muestra a su hija Zoë sonriendo pícaramente durante un ejercicio de entrenamiento de bomberos. La imagen, luego apodada uno de los memes más famosos de la historia, fue ampliamente manipulada digitalmente en otras escenas de desastre, simbolizando el auge de los memes de internet.
Durante el huracán Katrina en 2005, que devastó Nueva Orleans y expuso profundas desigualdades raciales, Kanye West declaró famosamente: "A George Bush no le importan las personas negras". El desastre destacó marcadas divisiones sociales, con la ex diputada Oona King señalando cómo "iluminó clara e inevitablemente el impactante efecto de la raza".
Una foto de paparazzi de 2006 de Paris Hilton, Lindsay Lohan y Britney Spears apretadas en un coche se convirtió en una imagen icónica de la cultura de la fama de los años 2000. Hilton luego la llamó "el momento que definió una era", aunque en su momento fue polémicamente titulada "Cumbre de Bimbo" por el New York Post. Los hombres desde entonces han hablado sobre su trato por parte de los medios: el escrutinio y juicio misógino que se extendía mucho más allá del círculo de celebridades. "Les encantaba enfrentar a las mujeres entre sí", ha dicho Hilton. "Era tan vicioso".
**Guardabosqueses llevándose un gorila de montaña, 2007**
Por Brent Stirton
El Parque Nacional Virunga de la República Democrática del Congo, el área de conservación más antigua de África, es excepcionalmente biodiverso, y uno de los lugares más peligrosos para trabajar. Desde 1996, más de 200 guardabosques han muerto en una serie de conflictos. El fotógrafo Brent Stirton tomó esta foto después de que siete raros gorilas de montaña fueran asesinados por pistoleros hostiles que querían advertir a los guardabosques que no interrumpieran la fabricación ilegal de carbón vegetal en la zona. Los lugareños y trabajadores del parque llevaron los cuerpos a un lugar de entierro. "Todo el mundo estaba en silencio", recordó Stirton más tarde. "Fue muy reverente". No todo está perdido. El año pasado, un análisis publicado en la revista **Science** encontró que los esfuerzos de conservación en todo el mundo estaban ayudando a frenar el declive de la biodiversidad. "Nuestros resultados muestran claramente que hay lugar para la esperanza", dijo uno de los coautores.
**Gran Colisionador de Hadrones, 2007**
Por Simon Norfolk
Uno de los mayores descubrimientos científicos de este siglo tuvo lugar en el Gran Colisionador de Hadrones, el acelerador de partículas más potente del mundo, que se inauguró en el CERN de Ginebra en 2008. Esta foto fue tomada durante su construcción. Sigue siendo la máquina
