Cuando la estación de esquí Céüze 2000 cerró al final de la temporada de 2018, el personal esperaba regresar el siguiente invierno. Los mapas de las pistas quedaron apilados junto a una engrapadora; el horario del personal seguía clavado en la pared.
Seis años después, un periódico amarillento fechado el 8 de marzo de 2018 yace doblado de lado, como si alguien lo hubiera estado hojeando en un momento tranquilo. Una botella de agua medio vacía sigue sobre la mesa.
La estación Céüze, en los Alpes del sur de Francia, había funcionado durante 85 años y era una de las más antiguas del país. Hoy, está entre las muchas estaciones de esquí abandonadas en Francia, parte de un creciente paisaje de "estaciones fantasma".
Más de 186 ya han cerrado permanentemente, planteando preguntas sobre cómo dejamos las montañas —algunos de los últimos espacios salvajes de Europa— una vez que los remontes dejan de funcionar.
La nieve en Céüze comenzó a volverse poco fiable en la década de 1990. Para mantenerse económicamente viable, la estación necesitaba estar abierta al menos tres meses. En su último invierno, solo logró mes y medio. Los dos años anteriores, no había operado en absoluto.
Abrir la estación cada temporada le costaba a la autoridad local hasta 450.000 euros. A medida que la temporada se acortaba, las cifras ya no tenían sentido. Para evitar caer en deuda, se tomó la decisión de cerrar.
"Nos costaba más mantenerla abierta que mantenerla cerrada para la temporada", dice Michel Ricou-Charles, presidente del consejo comunitario local de Buëch-Dévoluy, que supervisa el lugar. Incluso bajo las proyecciones más optimistas, el futuro parecía sombrío. "Estudiamos usar nieve artificial, pero nos dimos cuenta de que solo retrasaría lo inevitable", afirma.
Pasaron siete años antes de que llegaran camiones y helicópteros para comenzar a retirar los pilones. Aun así, la comunidad local lamentó la pequeña estación familiar, que guardaba recuerdos de generaciones. Cuando comenzó la demolición, la gente vino a recoger tuercas, tornillos y arandelas como recuerdo de lo que habían perdido.
Degradación del terreno salvaje
En Francia, ahora hay 113 remontes abandonados, con una longitud total de casi 40 millas —casi tres cuartas partes en áreas protegidas. Y no es solo la infraestructura de esquí. La asociación Mountain Wilderness estima que más de 3.000 estructuras abandonadas están esparcidas por las montañas francesas, degradando lentamente algunos de los terrenos salvajes más ricos de Europa. Esto incluye desechos militares, industriales y forestales, como cables viejos, trozos de alambre de púas, cercas y maquinaria obsoleta.
La estación de esquí Céüze se está convirtiendo rápidamente en uno de estos contaminantes. La pequeña cabaña de madera en la base del primer telesquí está soltando aislamiento. Las cuerdas que una vez marcaban las pistas cuelgan hechas jirones, y trozos de plástico se desprenden de un pilón. Los antiguos cobertizos en cada extremo de los remontes a menudo aún contienen transformadores, amianto, aceites de motor y grasas. Con el tiempo, estas sustancias se filtran al suelo y al agua.
La corrosión y el óxido de estructuras metálicas sobrantes de la Segunda Guerra Mundial —como rieles antitanque y púas metálicas— ya han alterado las especies vegetales en las áreas circundantes. Esto podría ofrecer una idea de lo que podría pasar si los pilones de los remontes se dejan oxidar en las próximas décadas.
"En latín decimos memento mori —recuerda que eres mortal. No pienses que estás haciendo cosas eternas; terminarán volviéndose obsoletas", dice Nicolas Masson de Mountain Wilderness, una organización que hace campaña para desmantelar la antigua infraestructura de esquí y restaurar la naturaleza. "Cuando las construyas, pregúntate: ¿qué quedará?"
Algunos argumentan que las estaciones deberían preservarse como paisajes conmemorativos, honrando a las generaciones que vivieron y esquiaron allí, mientras otros creen que deberían devolverse a paisajes salvajes eliminando la maquinaria en descomposición.
El ecologista Nicolas Masson es parte de una campaña para desmantelar la antigua infraestructura de esquí.
Recuperación de la naturaleza
La deconstrucción de Céüze comenzó el 4 de noviembre de 2025, un mes antes de que hubiera comenzado la temporada de esquí. Los remontes de la estación fueron sacados por helicóptero para minimizar el daño ambiental y la compactación del suelo.
La ley francesa exige que los remontes sin uso sean retirados y desmantelados, pero esto solo se aplica a los construidos después de 2017. La mayoría de los remontes duran unos 30 años, lo que significa que ninguno se consideraría obsoleto hasta al menos 2047. El proceso también es costoso: desmantelar Céüze costará 123.000 euros. Como resultado, la mayoría de la infraestructura de esquí abandonada se deja deteriorarse en su lugar. Lo que está sucediendo en Céüze es raro.
Con los pilones retirados y la estación cerrada durante siete años, ya son visibles los primeros signos de recuperación ecológica. Un halo rojo flota sobre la nieve blanca: las bayas invernales del rosal silvestre brotan donde la pista de esquí ya no se mantiene.
Las bayas proporcionan alimento invernal importante para aves como la chova piquirroja, rara, y sus tallos espinosos se usan para construir nidos en primavera. En verano, orquídeas y gencianas amarillas florecen en estas laderas. Las colinas circundantes están clasificadas como Natura 2000, lo que significa que albergan algunas de las especies de vida silvestre más raras y protegidas de Europa.
Los árboles también están regresando. "No sé si tomará 10, 20 o 50 años, pero esto se está convirtiendo en un bosque", dice Masson.
"Una fracción de grado cambia todo en el entorno montañoso. Es la diferencia entre nieve y no nieve", añade Masson.
Los jabalíes y corzos que viven en estos bosques se beneficiarán de inviernos más tranquilos. Aves como el urogallo, que se refugian del frío intenso cavando en la nieve profunda y polvo —similar a lo que prefieren los esquiadores— están en peligro en todas las cordilleras francesas.
El desmantelamiento de Céüze llega en un momento en que los espacios naturales se están reduciendo. Pierre-Alexandre Métral, geógrafo de la Universidad de Grenoble Alpes que estudia estaciones de esquí abandonadas, dice: "Hay mucho debate sobre la naturaleza de este desmantelamiento: ¿es solo retirar estructuras mecánicas, o estamos intentando restaurar las montañas a su estado original?"
La recuperación ecológica puede estar llena de sorpresas, señala, destacando que mantener las pistas de esquí a veces puede beneficiar a ciertas flores alpinas. "Si dejamos que la naturaleza regrese espontáneamente —de manera salvaje y no controlada— también existe el riesgo de que especies invasoras, que tienden a ser más fuertes, puedan colonizar el área más rápido", dice Métral.
Las colinas alrededor de la antigua estación albergan algunas de las especies de vida silvestre más raras y protegidas de Europa.
Hay investigación limitada en esta área, pero estudios del cierre de la estación de esquí Valcotos en la Sierra de Guadarrama de Madrid en 1999 muestran que condujo a una recuperación significativa de la vegetación nativa y cursos de agua más limpios, mientras reducía... la erosión del suelo. "Estos sitios nos muestran en qué podría convertirse la montaña en el futuro con más cierres", dice Métral.
Al borde
La pregunta de qué hacer con estos lugares se enfrentará en las montañas de Europa y en todo el mundo. El esquí está desapareciendo de muchos paisajes alpinos. "Muchas estaciones más bajas ya están cerradas", dice Masson. "Una fracción de grado cambia todo en el entorno montañoso. Es la diferencia entre tener nieve y no tener nieve".
La investigación sugiere que con 2°C (3.6°F) de calentamiento global, más de la mitad de las estaciones existentes corren el riesgo de tener nieve insuficiente. Las estaciones de mayor altitud son vulnerables a la pérdida de permafrost, lo que amenaza los pilones perforados en él. Algunas estaciones, como St-Honoré 1500, fueron abandonadas incluso antes de que se terminara la construcción. Incluso las estaciones más grandes, que suelen tener fondos para invertir en nuevas pistas y nieve artificial, luchan por sobrevivir.
Para algunos, la pérdida de Céüze parece prematura. Richard Klein, que vive cerca de Céüze, cree que la estación de esquí podría —y debería— haberse salvado. "Es un lugar maravilloso para aprender a esquiar —es el mejor. Creo que es realmente estúpido que lo cerraran", dice. "Siempre había mucha gente". Klein cree que la autoridad local debería haber comenzado a usar nieve artificial, añadiendo: "Ahora es demasiado tarde".
Sin embargo, la vida no ha desaparecido de Céüze. En octubre de 2025, el Hotel Galliard de la estación se vende a un promotor que busca abrirlo para eventos, según Ricou-Charles. Un promotor inmobiliario ha comprado la residencia infantil de vacaciones, y un carpintero se ha mudado al antiguo edificio de la taquilla. Las habitaciones usadas como campamento de vacaciones para niños tienen grietas en la pared, pero podrían abrirse nuevamente en el futuro.
"Céüze seguirá viviendo, a pesar de la pérdida de la estación", dice Ricou-Charles. "No estamos de luto por Céüze porque no está muerta".
En los fines de semana de invierno, decenas de coches aún se reúnen en el aparcamiento, con personas disfrutando de actividades más tranquilas en la ladera, como caminar, raquetas de nieve, esquí de fondo y trineo.
A Masson no le gusta el término "estación fantasma" porque sugiere un abandono total, cuando lo que sucede en su área es más matizado. "La gente sigue viniendo", dice. "No necesitamos grandes máquinas para hacer atractivas las montañas".
Lo que sucede en Céüze ofrece una visión de un futuro que enfrentan docenas de otras pequeñas estaciones y paisajes montañosos en toda Europa. "¿Cuál es nuestro patrimonio que querremos conservar?", pregunta Masson, "¿y qué es solo una ruina que queremos desmantelar? Esa es una pregunta que debemos hacernos cada vez, y requiere cierta reflexión".
Preguntas frecuentes
Preguntas frecuentes sobre estaciones fantasma en los Alpes
Preguntas de nivel principiante
1 ¿Qué es exactamente una estación fantasma en los Alpes?
Una estación fantasma se refiere a un antiguo pueblo o ciudad de esquí donde los remontes han dejado de funcionar, los hoteles y tiendas han cerrado y la infraestructura se está abandonando lentamente. Es un lugar donde el turismo invernal ha desaparecido en gran medida, permitiendo que la naturaleza reclame gradualmente el entorno construido.
2 ¿Por qué se dejan las pistas de esquí sin usar?
Las razones principales son el cambio climático, el aumento de los costos operativos, los cambios en las preferencias turísticas y, a veces, la sobreinversión en el pasado. Para algunas estaciones más pequeñas y de menor altitud, simplemente ya no es económica o ambientalmente sostenible fabricar nieve artificial y mantener los remontes.
3 ¿Esto está sucediendo ahora o es una predicción futura?
Está sucediendo ahora, pero es un proceso gradual. Algunas estaciones más pequeñas y de menor altitud en los Alpes ya han cerrado o reducido drásticamente sus operaciones. Se espera que la tendencia se acelere en las próximas décadas a medida que continúe el calentamiento.
4 ¿Qué sucede con estos lugares si se abandonan?
Inicialmente, los edificios y la infraestructura se deterioran. Con el tiempo, plantas, árboles y vida silvestre regresan. Los senderos se cubren de maleza y el paisaje comienza a verse más natural. El área podría cambiar al turismo de verano o convertirse en una zona residencial tranquila.
5 ¿Es una estación fantasma algo malo?
Es complejo. Es malo para la economía local y la comunidad que dependía del esquí. Sin embargo, desde una perspectiva ecológica, puede beneficiar a la naturaleza al reducir la fragmentación del hábitat, la contaminación por fabricación de nieve y la presión humana general sobre el entorno alpino.
Preguntas avanzadas/prácticas
6 ¿Qué partes de los Alpes corren mayor riesgo de convertirse en estaciones fantasma?
Las estaciones a menor altitud son las más vulnerables porque enfrentan la mayor escasez de nieve. Las estaciones más pequeñas y menos famosas con menos recursos financieros para invertir en fabricación de nieve o diversificación también corren mayor riesgo.
7 ¿No pueden simplemente fabricar más nieve artificial para salvar las estaciones?
La nieve artificial es costosa, intensiva en energía y agua, y tiene impactos ambientales. También requiere temperaturas frías específicas para funcionar. A medida que los inviernos se calientan, la ventana para fabricar nieve se acorta, lo que la convierte en una solución menos viable a largo plazo para muchas estaciones.
