La sfârșitul lunii octombrie, la doar zece kilometri de linia frontului din Donetsk, în estul Ucrainei, ocupanții unei ambulanțe recondiționate sunt complet pierduți. Deși a scoate un telefon pentru a verifica o hartă ar putea părea soluția evidentă, asta ar fi o idee foarte proastă aici: dronele rusești se rotesc deasupra, căutând orice semnale.
În dubă se află un grup mixt: un veteran irlandez de 81 de ani din industria muzicală; un rocker de 72 de ani din Texas; un claviaturist australian; un saxofonist ucrainean; și trei muzicieni în vârstă de douăzeci de ani din Carlisle, Cumbria. Se îndreaptă spre o bază militară pentru a cânta pentru trupele ucrainene.
Dave Robinson, irlandezul, compară natura haotică a acestui turneu cu perioada în care l-a manageriat pe Jimi Hendrix în 1968. Joe "King" Carrasco, texanul plin de viață, o aseamănă cu "a cânta pentru sandiniști în Nicaragua când se luptau cu contrații". Pentru membrii mai tineri și mai puțin experimentați ai grupului, însă, este o cale foarte lungă de la Carlisle și Melbourne până în această pământ pustiu, sumbru și rece.
"Am fost mai degrabă entuziasmați decât altceva", își amintește Jonny Foster, solist vocal și chitarist al formației Hardwicke Circus – acum în siguranță acasă în Carlisle. Vorbind într-un apel video cu Robinson și Carrasco, el descrie cum a fost să călătorească pe aceste autostrăzi reale către iad. "Voiam doar să facem partea noastră pentru a sprijini efortul de război al Ucrainei și am crezut că localnicii ar putea aprecia să audă o trupă live de rock 'n' roll."
Hardwicke Circus a făcut turneu în Ucraina devastată de război în iunie a acestui an, fiind singurii muzicieni britanici care au făcut acest lucru. Experiența i-a determinat să revină, ceea ce a dus la călătoria lor de la sfârșitul lui octombrie–începutul lui noiembrie. Trupa nu a întreprins aceste turnee pentru a face bani – toate încasările au fost donate organizațiilor caritabile ucrainene locale – și nici ca o acțiune de publicitate. "Am făcut odată turnee în închisorile britanice", spune Foster, "din același motiv: credem că muzica este atât divertisment, cât și artă, și toată lumea ar trebui să aibă acces la ea."
Frații adolescenți Jonny și Tom Foster au format Hardwicke Circus în 2015 și de atunci au lansat independent trei albume, plus un LP înregistrat live în Ucraina, **One Hour Ahead of the Posse**. Sunetul lor de rock clasic poate să nu fie la modă – cântecele lor narative însoțite de saxofon amintesc de Thin Lizzy sau de Bruce Springsteen de la mijlocul anilor '70 – dar turneele constante le-au adus un public loial. Paul McCartney a cerut să fie incluși în programul de la Glastonbury din 2022 (au închis festivalul din acel an pe scena Rabbit Hole pentru un public extaziat), iar Bob Dylan i-a inclus în programul concertului său din 2019 din Hyde Park.
Frații Foster au fost inspirați să facă turneu în Ucraina după ce au concertat în Republica Cehă mai devreme în acest an. "Am fost naivi", recunoaște Jonny, "și am crezut că Ucraina este la o scurtă distanță cu mașina peste granița cehă – de fapt sunt 1.000 de kilometri prin Polonia! Înapoi în Carlisle, am contactat pe Derek Eland, un pictor din Cumbria care făcuse multe pentru a sprijini Ucraina. El ne-a pus în legătură cu Okazia, un trio rock feminin din Ucraina, și i-am întrebat despre posibilitatea de a cânta împreună la câteva concerte. Le-a plăcut ideea și a devenit cel mai rapid turneu pe care l-am organizat vreodată!"
În mod remarcabil, trupa nu a fost avertizată de către Ministerul de Externe britanic să nu facă această călătorie. "Așteptam ca cineva să strige: 'Nu mergeți!'", spune Robinson, "dar nimeni n-a făcut-o. Oamenii cred că suntem nebuni ca o cutie cu șerpi", râde el, "și poate că suntem."
Totuși, au întâmpinat o problemă: membrii formației Hardwicke Circus care nu fac parte din familia Foster au refuzat să facă turneu în Ucraina. "Patru dintre membrii trupei noastre s-au speriat", spune Foster, "și mamele lor le-au interzis să meargă."
"Ceea ce este de înțeles", adaugă Robinson.
"Da", este de acord Foster. "Să spui: 'Vrei să vii să cânți într-o zonă de război fără bani?' nu este atractiv pentru majoritatea oamenilor." Știam că nu vom sfârși războiul, dar să vezi oamenii cântând la unison, tensiunea dispărând de pe fețele lor, a făcut ca totul să merite.
În schimb, frații au contactat fostul membru Bill Wilde și claviaturistul australian Conor Morrissey – ambii cu sediul în Londra – care s-au alăturat trupei. De asemenea, li s-a alăturat la chitară Carrasco, un muzician tex-mex care și-a dedicat viața rock-ului în întreaga lume. "Am început să cânt în formații când eram adolescent", își amintește el, "și de atunci am cântat peste tot – în toată America Latină, Botswana, Zimbabwe, India, Cambodgia, Maroc."
Legătura cu Carrasco a fost stabilită prin managerul trupei, Dave Robinson, un veteran al industriei muzicale cel mai bine cunoscut pentru co-fondarea și managementul Stiff Records, casa de discuri independentă londoneză care a lansat artiști precum Elvis Costello, Ian Dury, Kirsty MacColl, the Pogues și Madness (pe care Robinson i-a semnat după ce au cântat la nunta lui și pentru care a regizat mai târziu videoclipuri revoluționare).
Stiff a lansat albumul omonim din 1980 al lui Joe "King" Carrasco, care nu a avut același succes ca alți artiști ai casei de discuri. "Joe a fost întotdeauna un interpret genial și un adevărat rock 'n' roller", spune Robinson. "Marea Britanie nu era pregătită pentru el în 1980, dar asta nu l-a deranjat."
Carrasco a avut ceva succes în SUA: după ce a semnat cu MCA, videoclipurile sale au fost difuzate pe atunci nou-înființata MTV, iar Michael Jackson a cântat coruri pe albumul său din 1982, **Synapse Gap (Mundo Total)**. "Amândoi înregistram în același complex de studio din Hollywood. Michael era un tip de treabă cu o tehnică incredibilă la microfon", spune Carrasco. "Avea un Rolls-Royce alb și erau toate aceste fete tinere care stăteau în jurul mașinii lui. Michael părea perplex de toate astea."
Trecerea lui Carrasco prin celebritate a fost de scurtă durată, ceea ce l-a determinat să continue să cânte în baruri și să facă turnee în locuri pe care majoritatea formațiilor nu le vizitează niciodată. Robinson l-a invitat să se alăture tinerei sale trupe pentru concerte în Marea Britanie în 2022. "Trupă grozavă, care face asta din toate motivele potrivite", spune Carrasco despre Hardwicke Circus.
"Când Joe a auzit că plănuim să facem turneu în Ucraina, a spus: 'Numără-mă și pe mine'", spune Foster. "El este cu adevărat dedicat cântatului pentru oameni."
"Și eu sunt dedicat câinilor", adaugă Carrasco. După ce a aflat în iunie câți câini abandonați sunt acum în Ucraina, a strâns fonduri pentru a cumpăra cantități mari de hrană pentru animale pentru adăposturile de animale. "Am dus hrană pentru animale de companie la un adăpost pentru câini la doar trei kilometri de linia frontului", spune el. "Acolo, am putut simți intensitatea luptei – că acest conflict este un război între bine și rău – cu rușii și nord-coreenii foarte aproape."
Turneul din iunie al trupei în Ucraina, care a inclus opt concerte de la Liov în vest până la Harkov în nord-est, a fost, sunt de acord toți trei, o confirmare a vieții. "Știam că nu vom sfârși războiul", spune Robinson, "dar să vezi oamenii zâmbind și cântând la unison, tensiunea dispărând de pe fețele lor, asta a făcut ca totul să merite. Cel mai popular cântec al nostru a fost unul pe care l-am scris inițial despre Tyson Fury, dar pentru turneu l-am schimbat să fie despre Oleksandr Usyk."
Concertele acustice de după-amiază în spitale și școli au adus o altă dimensiune turneului. "Am vrut să aducem o ușurare luminoasă oamenilor care au trecut prin atât de multe", spune Foster. "Într-o după-amiază, am cântat un set la un spital pentru amputați, și acolo, întins pe o targă, era un soldat care tocmai își pierduse piciorul stâng – sângele i se scurgea prin bandaje. El cânta cu noi și aplauda. A fost incredibil de emoționant."
Într-un alt loc, un atelier școlar, au întâlnit o fată adolescentă autistică traumatizată din cauza vieții sub ocupația rusă pentru o perioadă lungă de timp. "Ea a reacționat cu adevărat când am cântat. Atât de mult încât am invitat-o să cânte cu noi. Profesoara ei a spus mai târziu că interpretarea noastră a ajutat-o să înceapă să iasă din carapacea ei."
Impactul pe care turneul din iunie l-a avut asupra formației Hardwicke Circus a fost profund. Au fost hotărâți să o facă din nou. "Am luat în considerare să așteptăm până se termină iarna", spune Robinson, "dar ne-am gândit: Nu, hai să ne arătăm sprijinul acum. Și am plecat."
De data aceasta, turneul a necesitat multă pregătire. Cu sprijinul mai multor afaceri din Carlisle și strângere generală de fonduri, au achiziționat două vehicule de evacuare de urgență pentru a le dona armatei ucrainene. Plecând din Carlisle, trupei i-au trebuit cinci zile să conducă SUV-urile, împreună cu o dubă a trupei – "Jonny cumpărase o mașină veche complet epuizată pentru aproape nimic", notează Robinson – până la Liov, unde semnele iernii care se apropia din est i-au întâmpinat. "Se făcea foarte frig, cu ploi torențiale, iar rușii își făceau de cap înainte ca iarna să înceapă cu adevărat", spune el.
Un incident timpuriu a aproape să încheie turneul – și viețile lor. "Conduceam pe un drum de munte abrupt într-o noapte foarte umedă", își amintește Robinson, "iar direcția dubei a pierdut puterea. A trebuit să iau o decizie rapidă, așa că am intrat pe un drum forestier. Când am ieșit, am văzut că eram pe marginea unei prăpăstii de 200 de metri. Dacă am fi căzut peste ea, am fi ajuns alături de Buddy Holly în raiul rock 'n' roll-ului."
Cu duba grupului devenind nesigură de condus, Adrian Simpson, un cetățean britanic a cărui organizație, Mission Aid For Ukraine, oferise sfaturi și sprijin, a intervenit. "Adrian ne-a împrumutat o ambulanță recondiționată", spune Robinson. "Pe măsură ce ne îndreptam spre Donetsk, el ne-a sfătuit să îndepărtăm cruțile roșii pentru că dronele rusești vizează ambulanțele – este al naibii de imoral ceea ce face Putin. Așa că mi-am scos briceagul și le-am zgâriat."
Hardwicke Circus ar fi putut lăsa SUV-urile în Liov să fie ridicate, dar în schimb, au fost hotărâți să livreze vehiculele la bazele militare de lângă front și să cânte pentru soldați. "Am vrut să ne arătăm solidaritatea cu cei care luptau", spune Foster. "Când am livrat un vehicul Brigăzii 81, a fost unul dintre acele momente 'fără cuvinte'. Am petrecut luni întregi strângând fonduri, și iată-ne dând vehiculul celor care aveau nevoie de el. Ei ne-au semnat steagul britanic, iar noi le-am semnat steagul Brigăzii – a fost foarte emoționant."
Călătoria cu ambulanța s-a dovedit utilă când Robinson s-a îmbolnăvit curând de pneumonie. "M-am trezit în spital fără să știu unde sunt", spune el, "și m-au ținut acolo o săptămână. Cea mai proastă mâncare pe care am mâncat-o vreodată – dar m-au tratat." După opt zile de recuperare, a călătorit la Cracovia în Polonia și apoi acasă.
Între timp, basistul trupei, Wilde, avea o gripă atât de rea încât nu-și mai simțea membrele și a fost pus într-un autocar spre Polonia. Nu mult după aceea, saxofonistul ucrainean al trupei, Ptashka Khromchenko, a trebuit să fie spitalizat pentru bronșită. Frații Foster și claviaturistul Morrissey au căzut la rândul lor cu gripa, ceea ce a făcut ca doar Carrasco, un veteran al multor turnee, să rămână nevătămat.
"Vremea era cumplită, iar noi cântam concerte în spitale, așa că am luat viruși", spune Foster. "Am continuat să luptăm – când ești într-o națiune sub atac, nu te plângi că te simți rău."
Concertele – ținute în Ternopil, Cerkasî, Dnipro, Poltava și Kiev – au avut loc adesea în locații subterane și trebuiau să se încheie înainte de ora de restricție de la miezul nopții. Publicul era în mare parte feminin, deoarece majoritatea bărbaților sunt pe front.
"Turneul î
