Allt börjar med spiralen. Det gör det så klart. Det här är Davina, och Davina McCall gör ingenting halvhjärtat. "Jag älskade spiralen, men folk brukade alltid säga: 'Jag tänker inte skaffa spiral, usch.' Jag undrade alltid varför den inte var populärare." Så i juni 2023 lät McCall byta ut sin föredragna preventivmedelsmetod – på TV, naturligtvis, för en dokumentär. "Jag frågade mina barn om tillåtelse. 'Kan mamma få sin spiral omplacerad på television?' Alla himlade med ögonen, ungefär som: 'Gud! Nu börjar hon igen.'"
Efter ingreppet föreslog hennes vän Dame Lesley Regan, gynekolog, att McCall skulle genomgå en hälsokontroll på den ultramoderna kvinnohälsoklinik där hon arbetade, i utbyte mot ett tal McCall skulle hålla om menopaus. För att vara ärlig tyckte McCall att idén var löjlig. "Jag tänkte: 'Ärligt talat, jag behöver inte det. Jag är den friskaste kvinna du någonsin träffat. Jag går inte till doktorn, jag har ett bra immunförsvar, jag äter bra.'"
Det har nu gått tio månader sedan McCall fick sin hjärntumör bortopererad. Även om den var godartad var den kolloida cystan enorm. Om den lämnats obehandlad kunde den så småningom ha dödat henne. TV-programledaren säger att hon fortfarande försöker bearbeta allt: hur tur det var att den upptäcktes; vad som kunde ha hänt om den inte hade blivit det, eller om hon hade vägrat operationen (det gjorde hon nästan); och hur hennes hjärna har förändrats.
Vi träffas i en studio i London där hon fotograferas. Hon kommer iklädd en skjorta i sockervaddsfärg, svart kjolshort och en Ibiza-solbränna. Hon ser otroligt fit ut, som om hon kunde avsluta en triathlon före frukost. Idag, vid 57 år, är McCalls beroende hälsa och fitness. Förr var det alkohol och heroin.
‘Jag tittade på mitt liv och tänkte: har jag gjort allt jag vill göra? Och jag tänkte: ja, det har jag.’ Klänning: Claire Mischevani. Örhängen: Giovanni Raspini
Jag har aldrig träffat McCall förut, men inom några sekunder känns det som om jag känt henne för evigt. Och på ett sätt har jag det. McCall är en av de få kändisar vars offentliga personlighet är i stort sett densamma som deras privata. Hon tar min hand och leder mig till soffan där vi ska prata. Jag känner mig som en tävlande i Big Brother, som hon programledde i 10 år och 16 serier (inklusive celebritetsversionen). Jag väntar mig nästan att hon ska säga att vi är direktsända på Channel 4, så svär inte. Faktum är att detta förmodligen är den största skillnaden mellan TV- och verklighetsversionen. Den riktiga McCall svär som en borstbindare.
Hon stirrar misstroget på min väska när jag drar fram en andra bandspelare. "Fucking hell, spelar du in mig i stereo?" McCall är en fantastisk pratare. Du kunde sätta på två bandspelare, sticka iväg ett par timmar, och hon skulle fylla dem med förtrollande, om ibland grova, historier. Hennes berättelser (och det finns många) går alltid av på tangenter. Och tangenterna har vanligtvis sina egna tangenter. Så på något sätt går hon från spiralen till The Lowdown ("Det är den här fantastiska webbplatsen, som en TripAdvisor för din vagina"), till respekten för sina barns integritet ("Jag har aldrig lagt ut några bilder på min son. Han valde inte att vara känd; det gjorde jag"), hennes vilja att chocka som tonåring, Donny Osmond, hennes år på MTV, innan hon kommer tillbaka till spiralen (cirka en timme senare) för att förklara hur den ledde till hennes diagnos.
McCall jobbade som domare i TV-serien The Masked Singer när hon fick sin diagnos. Hon fick veta att bara ungefär tre personer på en miljon får en kolloid cysta, en icke-cancerös vätskefylld sac som vanligtvis utvecklas i hjärnans tredje ventrikel. Hon var chockad, men ordet hon hörde högst var "godartad." I så fall, sa hon till sig själv, behövde hon inte göra något åt den. Hon gick med på att prata med ett par hjärnkirurger, men hennes utgångspunkt var att de inte skulle operera henne. "Jag pratade med en fantastisk kirurg i Amerika och sa att jag behövde en ärlig åsikt."
"Fester, dans, prat – jag älskade det." Hon drev egna clubkvällar, var ofta ute och drack tungt, och utvecklade ett allvarligt drogproblem. "Jag var på väg ner på en mörk bana med heroin och kokain, och jag var en röra." Hur illa var det? "Jag vill inte bagatellisera mitt heroinmissbruk. Bara för att jag inte injicerade betyder det inte att det var säkert. Det förstörde verkligen mitt liv. Allt föll samman. Jag lämnade min pojkvän eftersom jag skyllte på honom för mitt drogmissbruk, men det var inte hans fel. Efter att jag lämnat blev det värre. Kanske var jag anledningen till att han också använde."
Hon beskriver sig själv som en motsägelsefull röra – samvetsgrann men borta, extatisk men eländig, partajets själ men djupt ensam, både tillåtande och puritansk. "Jag var halvt nunna, halvt vildt barn. En del av mig var den snälla flickan: foglig, flitig, med stark moral och manér, full av kärlek. Den andra halvan var en maniak." Hon hade ingen aning om vad hon ville göra med sitt liv.
Sedan, vid 19 års ålder, kontaktade MTV en grupp kända clubbare, inklusive henne, för att hjälpa till med lanseringen av MTV Europe. Deras roll var att underhålla kändisar under resan från London till Amsterdam, där lanseringsfesten hölls, och under hela kvällen. "Vid slutet av den kvällen tänkte jag: 'Herregud, jag har hittat mitt kall. Jag måste jobba för MTV!'"
Hon sprudlar av entusiasm, Davina-stil. Vad gjorde det så speciellt? "Det var bara vansinnigt. Alla på MTV var under 25. Alla de största banden på den tiden var på det planet – Duran Duran, Sigue Sigue Sputnik. Jag tror Donny Osmond var där också. Jag älskar Donny." Jag nämner hur mycket jag gillade honom när jag träffade honom. "Herregud, är han inte den härligaste mannen?! Jag satt bredvid honom i The Masked Singer, och han var min idol." Hon pekar på sina ben. "Vad?" frågar jag. "Jag har gåshud." Och de är tydligt synliga.
Hon pausar, går från hyper till oväntat allvarlig. "Ingen förstod verkligen vad det betydde för mig att sitta bredvid Donny. Alla människor i mitt liv som skulle ha förstått – min syster, min pappa, min mormor – hade gått bort." Stunder senare piggnar hon till igen, med energin återställd. "Efter den där MTV-resan visste jag att jag ville jobba där."
Var det tillgången till kändisar som drog henne till MTV? "Nej, det var stämningen, energin. Det kändes som om du hade en idé och presenterade den för någon på MTV, skulle de säga: 'Låt oss göra det.' Jag minns när Robbie Williams precis hade lämnat Take That, och de bestämde sig för att göra en tvåtimmarsspecial på bara en timme! Det var spännande att vara med."
Men det fanns två hinder: MTV ville anställa programledare från Europa, och McCall var för mycket av en wreck för att behålla ett stabilt jobb. Vid 25 år blev hon clean. Hon säger att hon var tvungen att sluta med alkohol innan hon ens kunde tänka på att ge upp droger. Vad drog henne till heroin? "Man använder heroin för att man är djupt osäker, och en del av att vara extrovert är att dölja den osäkerheten. Heroin känns som en kram – det säger att du inte behöver någon eller något, att allt är okej."
Nykt
